盧錫銘

在恢復高考四十年的日子時，傳媒很熱鬧，又是征文，又是訪談；當年的舉子也很興奮，又是集會，又是出紀念冊。是的，這是一個很特殊的日子，它從某個角度折射了一個時代和一代人的命運。因為高考與改革開放幾乎同步，早已嵌入了宏大敘事的話語中，成為國家發(fā)展路徑的一個注腳。我們是被耽擱的一代，我們又是幸運的一群。翻曬一下這段難忘記憶，無疑是一件很有意義的事。

記得我上大學的第一天晚上，新生在宿舍大樓集中，系主任黃守登老師上臺講話。第一句劈頭就問：“東莞的盧錫銘到了沒有？”我連忙站起來應(yīng)聲：“到！”全系新生的目光一下齊刷刷地望著我。事后我問黃主任：“怎么你一上臺便點了我的卯？”他笑著說：“你知道嗎？是我撿你回來的，當然急于認識你的尊容啦！”原來，我高考成績不低，上了全國重點大學的線，中山大學閱檔時，認為我已年屆30，便一下退了檔。華南師范大學錄取時，認為我已是三個孩子的爸爸，又將我的檔案扔了出來。黃主任專翻扔出的檔案，意在抓漏網(wǎng)之魚，發(fā)現(xiàn)我年紀雖大，但當過鄉(xiāng)村中學校長和大隊干部，且發(fā)表過不少文章，有一篇還選入高中教材，認為是個人才，便把我檢了回去，這一檢便改變了我一生的命運。

其實，30歲始考大學，并不是我的錯，這本身就是一場歷史的誤會。我是六六屆高中畢業(yè)生，1966年5月考的畢業(yè)試，正密鑼緊鼓準備7月高考，6月卷起了那場動亂。高考擱淺了，這一擱就是11年，這一擱也就耽擱了我們這整整一代人讀書的黃金時代。

那段時間我們很郁悶，常約上三五知己，坐在珠江岸邊，望天上的流星，看珠江的帆影，心里一片茫然：這場運動何時休？何時才能恢復高考？我們的出路在何方？到1968年6月，眼看高考無望，只好離?；剜l(xiāng)當知青。我回鄉(xiāng)干了3個月的農(nóng)活，大隊要籌辦一所初級中學，便調(diào)我去當民辦老師。

盡管我當上了老師，上大學之心還是不死的，其間也有一些波折。聽到恢復高考的消息，是1977年秋，當時我正在縣里參加“三級干部會議”，我興奮得睡不著覺，我的同事卻大潑冷水，為我上大學列出十大難題。可這一天整整盼了11年啊，我顧不了那么多了，請假復習了三天便上考場。可當我接到錄取通知書時，興奮之余卻真的犯難了。當時我愛人已招工回城，在船廠當工人工資只有30多元，我又不能帶薪讀書，怎么辦？愛人看透了我的心思，說：“我知道這是你一個未了的心愿，去吧，家里有我撐著呢?！彼恼Z氣很平靜，可我看見她的眼中閃著淚花。上學的那天，我乘的是“省渡”，碼頭擠滿送行的親友，在船離開碼頭的那刻，我看見愛人懷中的小女兒，一邊揮動她那小手，一邊抽泣地叫“爸爸！爸爸！”我只覺兩眼有點模糊。我想，我這一走，不知帶著多少人的期望與重托啊。

進入華南師范大學，一切都讓我感到特別新鮮。那蘇式的教學大樓，那教學大樓前的假山和噴水池，那天文館式的體育館，那碧波蕩漾中的湖心亭，還有校內(nèi)農(nóng)場的那片朦朧的遠山和那一泓綠水的池塘。教學大樓正面的幾排米黃色的小樓，還是當年李宗仁的臨時“總統(tǒng)府”。農(nóng)場那一塊高地上的一棟小別墅，據(jù)說是當年“南天王”陳濟棠的一座“行宮”。然而最令我流連忘返的則是兩個地方，一是圖書館，二是宿舍后山的那片叢林。圖書館不大卻環(huán)境幽雅，四周種滿的都是棕櫚樹，且藏書十分豐富。說實在的，剛剛恢復高考，高校師資有點青黃不接，學生很大程度靠的是自學，圖書館正好供我們在學海中蕩舟，根據(jù)專業(yè)的需要和個人的愛好，讀了大量文、史、哲的經(jīng)典著作，并做了大量的讀書筆記，這無疑為我們后來的工作打下堅定的知識基礎(chǔ)。而后山的那片叢林，有一條小小的流溪從林中穿過，那潺潺的流水，那清新的空氣和偶爾的幾聲鳥啼，營造了一個非常幽靜的讀書環(huán)境。我常與同室的好友，躲到那里去背英語單詞和那些難記的哲學名詞。那時校園的文化生活依然貧乏，讀書之余，我們常想著法子偷著樂。除了校內(nèi)周末電影每場必看之外，還偷偷跑去對面的暨南大學、軍醫(yī)大學（當時兩校在一起）去看。記得那一年對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)剛結(jié)束，軍醫(yī)大狂放了不少從越南繳回的西片，有一天是休息，竟從天黑放到天亮，放到后面竟記不起前面電影的片名。學生會有時也組織一些舞會，可那時人們的思想都不那么開放。

當時，校園里學習氣氛很濃，社會活動也很活躍。我們系還辦了份油印刊物《大學生》，我被推選為主編?？飪?nèi)容很廣，文、史、哲均涉獵，談王國維的讀書三境，談蘇格拉底的哲學思想，談弗洛爾德的《夢的解釋》。當時星期天逛新華書店也成為我們一種樂趣，有次書店推出一批外國經(jīng)典文學書籍，提前出了預告，我們隔夜便跑到書店門口去排隊。當時買了套著名小說《戰(zhàn)爭與和平》，竟興奮得午飯也忘了吃。此外，因為我家中生活有點困難，課余常寫點稿賺點錢來補貼。我拿到第一筆稿費時，買了本《新華字典》寄回去給在讀小學一年級的大女兒。她回信說：“爸爸看咱誰當三好學生?！边@封信我常拿來翻翻，對我來說，這是一種無形的鞭策啊。我文章發(fā)表了不少，所以在讀大學期間被破格加入省作家協(xié)會。我的學習當然不敢偷懶，畢業(yè)論文和實習成績都得了優(yōu)秀。加之，有這些實踐的成果墊底，畢業(yè)分配被推薦給《黃金時代》雜志社。社長賴濟煌與我素未謀面，談不到一小時便拍板要我，由于上手很快，上班不及一個月，便任命我為編輯室主任，四年后又提為副總編輯，經(jīng)歷了《黃金時代》的黃金時代，雜志月發(fā)行量達140萬冊，成為全國有影響力的雜志。那時文壇很多高手都為《黃金時代》寫稿，其中包括知名作家權(quán)延赤，《長征》電視劇作者王朝柱，《以人民的名義》作者周梅森等。省內(nèi)一大批老、中、青的知名作家和文化人都是編輯部的座上客。我的很多人際關(guān)系都是從那時開始建立的。其后二十多年我都在新聞出版界轉(zhuǎn)，曾任廣東省出版總公司副總經(jīng)理、廣東教育出版社社長、省出版集團副總經(jīng)理。在總公司和出版社任職期間還創(chuàng)辦了《瀟灑》、《收藏·拍賣》雜志并兼任社長、總編輯，前者進入全國雙效期刋方陣，后者成了廣東十大品牌期刋。退休后繼續(xù)發(fā)揮余熱，一是繼續(xù)當廣東省期刋協(xié)會會長，二是被聘為廣東省人民政府參事。

40載光陰荏苒，歲月將一段段轟轟烈烈的往事，定格成一幕幕全民的集體記憶，而且歷久彌新。是小平同志恢復高考給了我們這群人一個改變?nèi)松臋C會，也為國家把斷裂了一個年代的人才鏈接了起來?；謴透呖奸_放了一片天地，不僅讓每個人自由揮灑能力，也成就了一個嶄新時代，一個英雄時代。改革開放大潮拍岸，各種機遇亮堂敞開，為我們這一代人造就了成長的良好環(huán)境。我們從千軍萬馬中搶過獨木橋，搭上恢復高考的頭班車（據(jù)統(tǒng)計當年高考成功率為3%，是歷屆高考入學率最低的一屆），在各條戰(zhàn)線上占有一席之地，在改革開放的大潮中，施展聰明才智，投于社會主義建設(shè)事業(yè)中，貢獻自己的力量。

目前，中國已進入一個嶄新時代，新時代新格局，新的人才觀對考試、招生制度、辦學模式、對培育和造就人才提出新的要求：一是要破一考定終生的價值取向；二是高校教育要服務(wù)于社會發(fā)展需要、多樣化高素質(zhì)人才的需求，讓中國從教育大國轉(zhuǎn)為教育強國，為實現(xiàn)“兩個一百年”奮斗目標提供強有力的人才支撐，培養(yǎng)出更多優(yōu)秀人才，為實現(xiàn)中華民族偉大復興貢獻力量。