□ 張文恒
(作者系南開(kāi)大學(xué)東方藝術(shù)系副教授)
中國(guó)古代壁畫(huà)藝術(shù)為我們保留了宗教、禮儀、風(fēng)俗、建筑、服飾、音樂(lè)、繪畫(huà)等歷史文化信息,以及一些鮮為人知的精神世界與生活畫(huà)卷。山西是北方草原文明和中原農(nóng)耕文明交錯(cuò)銜接的大通道。山西地區(qū)出土的古代壁畫(huà)墓以量多質(zhì)精而著稱,其中又以北朝最為引人注目。北朝是我國(guó)歷史上戰(zhàn)火動(dòng)蕩的年代,山西北朝壁畫(huà)墓描繪了民族文化碰撞的壯觀場(chǎng)面,再現(xiàn)了民族交流融合的歷史軌跡,無(wú)論從政治、社會(huì)、思想、文化、藝術(shù)和民俗等諸多角度而言,都具有極高的歷史價(jià)值、文物價(jià)值和研究?jī)r(jià)值。
死亡是人作為生物人和社會(huì)人的終結(jié)。先民們崇信人死之后,在陰間仍然可以過(guò)著類(lèi)似陽(yáng)間的生活,期冀通過(guò)這種帶有神秘色彩的死亡祭祀活動(dòng)來(lái)達(dá)到讓死者復(fù)生、靈魂轉(zhuǎn)世的良好愿望。故而,先民們就將陵墓稱之為“陰宅”,包括建筑營(yíng)造、壁畫(huà)雕刻、隨葬物品等,均要仿照生前世間物樣,進(jìn)行既細(xì)致入微又奇幻豐富的創(chuàng)造,給死亡賦予很多意義。
由此來(lái)看,在與世隔絕的厚土下,墓室絕不是畫(huà)師炫技的場(chǎng)所,壁畫(huà)也不是簡(jiǎn)單的藝術(shù)創(chuàng)作,而是死者借其獨(dú)特的藝術(shù)語(yǔ)言和邏輯思維,述說(shuō)對(duì)生命去向的關(guān)切和期望,表達(dá)對(duì)生與死的認(rèn)識(shí)和態(tài)度,從而使難以用墓葬形制和隨葬品來(lái)展現(xiàn)的喪葬觀念變得形象化起來(lái)。到了北齊時(shí)期,弧壁、穹隆頂?shù)膯问掖u墓已經(jīng)成為最高規(guī)格的墓葬形制,宴飲、儀仗、出行等也已漸成主流。就拿儀仗這個(gè)作為禮制的標(biāo)志來(lái)說(shuō),這一最能體現(xiàn)人的身份和具有程式化特點(diǎn)的基本元素,極力表達(dá)的是墓主人的顯赫身份、展示的是墓主人的強(qiáng)勢(shì)威儀。試圖將生前的生活和死后的享樂(lè)融為一體,在另一個(gè)世界的家園中依舊歌舞升平、福祿盡享,既反映了人們對(duì)人生價(jià)值的深度迷茫,也折射著人們對(duì)人生意義的重新喚醒。
山西北朝墓葬壁畫(huà),其主人雖然來(lái)自不同的民族,但是繪畫(huà)主題大多為儀仗圖、出行圖、狩獵圖等,這顯然不是生活?lèi)?ài)好的相同或類(lèi)似,也不僅是對(duì)各自生前累累戰(zhàn)功和赫赫權(quán)威的再現(xiàn)和頌揚(yáng),而是他們對(duì)死后的一種不謀而合的安排和向往。太原婁睿墓主人身為北齊外戚,鮮卑勛貴,南征北討,立下顯赫戰(zhàn)功,被封為東安王,是北齊貴族集團(tuán)頗具實(shí)力的人物。他費(fèi)盡心機(jī)地去經(jīng)營(yíng)自己的長(zhǎng)眠之地,就會(huì)把自己墓中壁畫(huà)打造得不同凡響。畫(huà)家通過(guò)生前宦途生涯、祥瑞天象兩大板塊,設(shè)計(jì)出鞍馬游騎、軍樂(lè)儀仗、門(mén)衛(wèi)儀仗、祿爵顯赫等四組畫(huà)面,加上墓室頂部的十二支像圖,共同組成一幅幅人間天上的大型畫(huà)卷,把自己逝后的安排和期待表現(xiàn)得淋漓盡致。徐顯秀少年豪俠,作戰(zhàn)勇猛,屢立戰(zhàn)功,被封為武安王,后一步一步進(jìn)入東魏的政權(quán)高層,故而其陵墓和婁睿墓如出一轍,描繪的是一支由神獸引導(dǎo)的儀仗隊(duì),96個(gè)青壯年士兵,服裝樣式統(tǒng)一而色彩不同,有執(zhí)三旒旗的,有肩長(zhǎng)號(hào)的,有佩劍帶弓的,還有執(zhí)韁牽馬的,散聚成組,神態(tài)各異。朔州水泉梁北齊壁畫(huà)墓室頂部繪銀河、星象和四神,強(qiáng)調(diào)了天與人的關(guān)系,寓意引導(dǎo)后面的儀仗出行奔向仙境,墓室頂部天象圖象征著靈魂歸宿的宇宙圖像。忻州九原崗墓葬壁畫(huà)則以長(zhǎng)卷的形式描繪了狩獵和出行的場(chǎng)景,涉及出行儀仗、墓主飲宴、屬吏供奉等,一氣呵成,連貫有序,囊括了天地人三大主題,包含了人世間的基本生活內(nèi)容,寓意著對(duì)自身和世界的態(tài)度與看法,既是游牧民族傳統(tǒng)文化和現(xiàn)實(shí)生活的反映,而更深層的則是北齊時(shí)期上層階級(jí)生死觀的真實(shí)寫(xiě)照。
綜上所述,山西北朝墓葬壁畫(huà)的布局、內(nèi)容與墓葬形制、隨葬品設(shè)置的象征意義相對(duì)應(yīng),都圍繞著一個(gè)中心即墓主人生前生活及死后的靈魂世界而展開(kāi),通過(guò)墓主人生前身份地位及與其生活相關(guān)的歷史社會(huì)風(fēng)貌的生動(dòng)再現(xiàn),綜合反映了北齊時(shí)期的人生價(jià)值觀念和時(shí)代思想特色,對(duì)于研究與探討北齊社會(huì)、歷史、思想、藝術(shù)等具有重要參照價(jià)值。
當(dāng)然,山西北朝墓葬壁畫(huà)在人生價(jià)值觀念和時(shí)代思想特色的深刻體現(xiàn)之外,也有著濃厚的社會(huì)習(xí)俗和生活景象。
婁睿墓壁畫(huà)內(nèi)容豐富,涉及的事物眾多,有樂(lè)隊(duì)、馬隊(duì)、駱駝隊(duì),場(chǎng)面宏大,內(nèi)容豐富,宛如一幅徐徐打開(kāi)的絢麗多彩的巨型生活畫(huà)卷。墓室四壁畫(huà)有帷幄幾案、歌舞樂(lè)伎、列旗羽葆、鞍馬扈從。畫(huà)中門(mén)衛(wèi)儀仗身著朱色大袖衫,雙手拱于胸前,氣態(tài)軒昂、神色肅穆。特別是《鼓吹圖》中,前四人兩兩相對(duì)站立,高舉長(zhǎng)號(hào)對(duì)吹;四馬靜站其后,前右側(cè)白色黑斑五花馬三蹄站立,左前蹄抬起,作刨地狀,馬頭微屈向下,兩耳前傾,凝目垂視,似聽(tīng)視號(hào)角長(zhǎng)鳴與馬蹄刨士踏節(jié)的形象。釋放出一種豪放雄健的威嚴(yán)與力量,充分展現(xiàn)出墓主人祿爵的顯貴、豪華的生活和死后飛升天界的虛幻妙境。
徐顯秀墓的出行場(chǎng)面與婁睿墓同樣輝煌,而更有意思的是把一些生活景象描繪得有聲有色,讓人頓生一種身臨其境之感。如正面北壁墓主夫婦手端漆杯坐于帷帳下的床榻之上,帷帳外兩側(cè),右邊的男樂(lè)伎在分別演奏鐃鈸、五弦、曲項(xiàng)琵琶和笛子,左邊的女樂(lè)伎在分別演奏響板、豎箜篌、笙和琵琶,身姿各異,生動(dòng)有趣。東壁表現(xiàn)的是墓主夫人出行場(chǎng)面,車(chē)前御手正在極力控制一頭躁動(dòng)的公牛,旁邊還有一胡仆前后忙碌;車(chē)后是一群貼身侍女,分別捧著包袱、梳妝盒和披風(fēng)之類(lèi)衣物,頻頻回首張望,等待老夫人上車(chē)。
忻州九原崗墓葬壁畫(huà)充滿北齊貴族濃郁的生活氣息。兩塊30米長(zhǎng)、1.5米高的大面積壁畫(huà),繪滿狩獵馬隊(duì)和步行獵人,手持弓箭、長(zhǎng)矛和旌旗,驅(qū)狗放鷹,縱馬馳騁,漫山遍野的虎、熊、鹿、羊、蛇、兔等動(dòng)物,有的和獵者搏斗,有的在拼命逃竄。特別是畫(huà)面中描繪了大量的兵士,他們身材高大,穿著虎豹皮服,佩刀挎弓,民族不一,威武勇猛,激烈逼真,是北朝民族交流匯聚、部隊(duì)勇猛善戰(zhàn)的縮影。最有生活情趣的是前端的那位騎馬少年,其前方有一只獵狗和一只雄鷹正在捕殺兔子,英俊少年右臂前伸似在指揮這場(chǎng)并不在一個(gè)抗衡層次的搏斗,再現(xiàn)了北朝馬上民族以圍獵練兵的歷史。特別值得一提的是,在墓道北壁上繪有一座規(guī)模宏大的木結(jié)構(gòu)廡殿頂建筑,建筑中的一磚一瓦都描繪得非常形象逼真:大門(mén)中央設(shè)有門(mén)環(huán),門(mén)環(huán)底部裝飾有獅形猛獸,雙目圓瞪,露齒銜環(huán);屋頂?shù)恼戏嚼L有一幅蓮座摩尼寶珠圖,圖頂有拱形狀火焰;左右兩側(cè)各繪一只獸首鳥(niǎo)身的重明鳥(niǎo),意為保護(hù)主人,驅(qū)趕災(zāi)禍。這是第一次在繪畫(huà)中看到北朝建筑的風(fēng)采,特別是雙柱式的斗栱是在同時(shí)期墓葬中首次發(fā)現(xiàn),將我國(guó)古建筑中斜栱的運(yùn)用歷史又提早了幾百年。
朔州水泉梁北齊壁畫(huà)墓規(guī)模小于婁睿墓,壁畫(huà)內(nèi)容除去同樣包括鞍馬儀仗、伎樂(lè)侍從、天象四神等必有題材外,壁畫(huà)內(nèi)容圍繞墓主生前的生活展開(kāi)。北壁為夫婦宴飲圖,畫(huà)面中部端坐于床榻之上墓主人夫婦,兩側(cè)為男女伎樂(lè)侍從,加之以帷帳、屏風(fēng)和侍從等輔助性圖像,極富生活氣息和情趣。
在中國(guó)眾多藝術(shù)壁畫(huà)中,北朝壁畫(huà)就是經(jīng)由外來(lái)藝術(shù)與本土藝術(shù)經(jīng)過(guò)200年交融的產(chǎn)物,已經(jīng)完全中國(guó)化并形成了獨(dú)特的新穎的藝術(shù)樣式。其中以?shī)漕D购托祜@秀墓的壁畫(huà)為代表,構(gòu)圖宏大氣派,人物形象生動(dòng),在藝術(shù)狀態(tài)的把握上恰到好處,既有嚴(yán)謹(jǐn)準(zhǔn)確的造型,又有真實(shí)感人、個(gè)性突出的藝術(shù)形象;在技法上用線既準(zhǔn)確到位,又生動(dòng)瀟灑、游刃有余,具有北齊宮廷畫(huà)家楊子華“簡(jiǎn)易標(biāo)美”的獨(dú)特而鮮明的風(fēng)格,在中國(guó)美術(shù)歷史上也是屈指可數(shù)的杰作。
一是從構(gòu)思構(gòu)圖、場(chǎng)面布局上看。婁睿墓壁畫(huà)中包含了顧愷之《洛神賦圖》的構(gòu)圖模式,其中最為精彩的是鞍馬游騎部分,畫(huà)中人物或策馬揚(yáng)鞭、疾馳前行,或勒韁回首、駐馬凝視,或昂首鼓腹、長(zhǎng)號(hào)向天,給人以千姿百態(tài)、抑揚(yáng)頓挫的節(jié)奏感;其長(zhǎng)卷式構(gòu)圖,場(chǎng)面宏偉,內(nèi)容豐富,主從有序,疏密相宜,人馬行進(jìn)的組合與動(dòng)勢(shì)構(gòu)成的壯觀場(chǎng)面,應(yīng)當(dāng)是鮮卑貴族外出與歸來(lái)時(shí)從行部眾的寫(xiě)照,構(gòu)思構(gòu)圖之精彩令人贊嘆。朔州水泉梁壁畫(huà)墓壁畫(huà)分為四層,整體布局嚴(yán)謹(jǐn)簡(jiǎn)練,而又中心突出,透著一股濃厚的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)貌,集中展現(xiàn)了北齊時(shí)期墓葬敘事樣式的共性。忻州九原崗北齊墓壁畫(huà),構(gòu)圖巧妙,用山和樹(shù)將畫(huà)面自然分割,又以人物、氣韻等將層與層之間銜接起來(lái),做到主次有序,相互連貫,動(dòng)靜結(jié)合,具有相互連貫的運(yùn)動(dòng)感。
二是從人物造型、形象刻畫(huà)上看。婁睿墓壁畫(huà)體現(xiàn)了“以形寫(xiě)神”的繪畫(huà)思想,以人物拉長(zhǎng)的橢圓形面孔表現(xiàn)出造型風(fēng)格化特征,把不同身份、不同地位的人物拿捏得當(dāng),塑造得形神畢肖,富有個(gè)性。畫(huà)面中部比較集中的這組人物,身著紅袍的老年貴族正悠然徐行,從容自若。為首的從騎緩步欲停,回首探視,也許是有什么問(wèn)題需要請(qǐng)示。老者身旁的四個(gè)人則全身貫注于老者的舉止,唯恐有什么不周。最后面的兩人回首后顧,眼神中露出高度警覺(jué)的神情。走在后面的這兩個(gè)騎士,前者揚(yáng)鞭疾進(jìn),注目前方,后面奔騰的棗紅馬受了什么驚動(dòng),挺胸欲立,臀部順勢(shì)下蹲。老者躬身前俯,以保持平衡,把人與馬的瞬間動(dòng)態(tài)表現(xiàn)得淋漓盡致,畫(huà)家藝術(shù)修養(yǎng)的高深亦可見(jiàn)一斑。徐顯秀墓壁畫(huà)顯然受到西域造型觀念和藝術(shù)風(fēng)格的深刻影響,人物駿馬,顧盼神飛,造型精準(zhǔn),生動(dòng)感人,加之多種色彩穿插使用,使得人馬的精神氣度躍然壁面。九原崗墓壁畫(huà)造型夸張,形象生動(dòng),特別是壁畫(huà)中人物造型生動(dòng)傳情,其中侍女形象尤為突出,她們顧盼相望,形神兼?zhèn)?,尤其?cè)門(mén)內(nèi)那兩個(gè)竊竊私語(yǔ)的侍女,活靈活現(xiàn)。畫(huà)中的武士頭戴后垂披幅長(zhǎng)帽或平巾幘小冠,眉毛濃重,下頜凸出,絡(luò)腮連鬢胡須,有典型的北齊人物特征,與當(dāng)時(shí)宮廷畫(huà)家楊子華的《北齊校書(shū)圖》中的人物一致,均為長(zhǎng)圓豐滿的臉型,代表了當(dāng)時(shí)社會(huì)的審美形象。
三是從瞬間捕捉、細(xì)節(jié)表現(xiàn)上看。婁睿墓壁畫(huà)因一絲不茍的細(xì)節(jié)描繪而惹人眼球,特別是出行場(chǎng)面中描繪的一匹馬受驚時(shí)邊奔跑邊排便的生動(dòng)場(chǎng)景,給人留下了極為深刻的印象。馬拉糞便在繪畫(huà)史上極其罕見(jiàn),但這組壁畫(huà)中卻至少有兩處,且描寫(xiě)細(xì)致。該壁畫(huà)中共出現(xiàn)二百余匹馬,每一匹馬都生動(dòng)傳神、無(wú)一重復(fù),矯健之姿似有破壁而出之勢(shì)。徐顯秀墓尤以墓室東壁的駕車(chē)之牛引人注目,此牛體型雄健,神態(tài)剽悍,昂首奮蹄,似欲破壁而出,形象既寫(xiě)實(shí)又有夸張,夸張又恰到好處,其生動(dòng)鮮活、惟妙惟肖,可比唐代韓滉《五牛圖》。九原崗墓葬壁畫(huà)不僅有細(xì)致入微的情節(jié)表述,畫(huà)師更關(guān)注不同人物和動(dòng)物形象的細(xì)節(jié)刻畫(huà),整體連貫,生動(dòng)自然,清新剛健,形象逼真。
四是從著墨用筆、線條表現(xiàn)上看。顯然,婁睿墓壁畫(huà)以極為地道的鐵線勾勒聞名于世,簡(jiǎn)潔流暢、勁挺有力的線條,在勾描中結(jié)合彩色暈染,畫(huà)面層次分明,人物形象生動(dòng)嚴(yán)謹(jǐn)、寫(xiě)實(shí)而又突出個(gè)性,達(dá)到了視覺(jué)上的真實(shí)與協(xié)調(diào)。徐顯秀墓壁畫(huà)則以簡(jiǎn)練的快速用筆準(zhǔn)確捕捉人物的動(dòng)態(tài)造型,頗有些速寫(xiě)味道??梢?jiàn)畫(huà)家對(duì)粉稿的描摹不是小心翼翼而是輕靈暢快,隨筆勢(shì)而自然流動(dòng),不斤斤計(jì)較于細(xì)節(jié),畫(huà)面整體清新勁爽,神氣十足。該墓對(duì)造型的把握和對(duì)線條的控制功力,令人嘆服叫絕。
五是從賦彩著色、暈染技巧上看。婁睿墓壁畫(huà)廣泛運(yùn)用了色彩暈染、明暗映襯和遠(yuǎn)近對(duì)比的手法,層次明確又富有韻律感,把人物、馬匹刻畫(huà)得惟妙惟肖、極富動(dòng)感。以一幅“鞍馬游騎圖”為例,畫(huà)家通過(guò)單層墨線勾畫(huà),平涂濃淡色彩和明暗映襯手法的運(yùn)用,表現(xiàn)出馬的健壯。徐顯秀墓壁畫(huà)則更是以富有變化的色彩取勝,表現(xiàn)出非常成熟的暈染技法。畫(huà)家采用染低不染高的畫(huà)法表現(xiàn)人物面部的凹凸變化,人物暈的部位都在眼窩、嘴角、頸項(xiàng)等低凹處,在臉頰、眼皮、嘴唇、額頭均涂有淡淡的朱紅色,同時(shí)以橘黃色作退暈色,深淺濃淡隨結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)折而略有變化,表現(xiàn)男女不同的膚色時(shí)則有顏色深淺的區(qū)別,使得橢圓形拉長(zhǎng)的面孔顯得豐腴圓潤(rùn)。朔州水泉梁壁畫(huà)畫(huà)面色彩豐富,僅描繪服飾的顏色就包括深紅、赭色、朱砂、朱膘、淡赭、杏黃等。畫(huà)家通過(guò)對(duì)色彩進(jìn)行巧妙搭配,充分運(yùn)用色彩暈染、明暗映襯、遠(yuǎn)近對(duì)比等手法,使壁畫(huà)顯得柔和明艷,增強(qiáng)了人物形象的立體感和整個(gè)畫(huà)面的真實(shí)感。而在畫(huà)服飾時(shí),先用線條勾勒,平涂顏色后被覆蓋,再用重墨復(fù)勾,使線條更加生動(dòng)且有層次感。九原崗壁畫(huà)寫(xiě)實(shí)與裝飾并重,畫(huà)面大氣而富有感染力,是非常難得的北朝繪畫(huà)資料,具有很高的藝術(shù)水平和研究?jī)r(jià)值。