葉楊曦

“北京乃最閉塞之區(qū)，上海乃最浮華之地”，此語出自“振臂一呼，應(yīng)者云集”的晚清文化巨擘梁啟超。1898年9月，遭遇戊戌政變的他與康有為、王照等東渡避難，得到日本友人山本憲的照顧。11月3日，任公收到山本憲所寄新書《燕山楚水紀(jì)游》后覆函，對其贊譽有加：稱捧讀之際，“既卒業(yè)，銘佩無似，雖碎金片玉，皆非尋常人所能道也”。不過，任公表彰數(shù)句后，話鋒一轉(zhuǎn)，開始數(shù)落起鄰人觀察中國時的盲點，直陳此書缺憾，篇首所言正出現(xiàn)于其中。特別是認(rèn)為由于日本來華者“率皆至北京、上海兩處”，因而“多不能得其情”。*呂順長：《清末維新派人物致山本憲書札考釋》，上海交通大學(xué)出版社2017年版，第256-257頁。《燕山楚水紀(jì)游》是山本憲兩年前來華游歷的紀(jì)行之作，昭和初年有日本學(xué)者將此書與竹添進一郎之《棧云峽雨日記》及岡千仞之《觀光紀(jì)游》奉為明治三大漢文中國行紀(jì)。*對支功勞者傳記編纂會編：《對支回顧錄》(下卷)，對支功勞者傳記編纂會(東京)，1936年版。本文將以這三部作品為主要研究對象，旁涉其他材料，討論上述問題，期望借助日本漢學(xué)者的異域之眼，在文學(xué)視野中呈現(xiàn)其對于北京和上海的城市印象，并結(jié)合背后思路，分析流衍歷史。

一、交游與訪古：竹添進一郎在北京和上海的體驗

在整個幕末明治時代，《棧云峽雨日記》是早期開風(fēng)氣、引導(dǎo)寫作方向的代表性中國行紀(jì)*本文以中國行紀(jì)指稱明治時代日本人踏訪禹域之際，記錄行旅體驗與見聞感受的文學(xué)作品，參考自張伯偉《名稱·文獻·方法——關(guān)于“燕行錄”研究的若干問題》，《南國學(xué)術(shù)》2015年第1期。之一，也是后來許多漢文作品的源頭與模本。*參見張明杰《關(guān)于股野琢及其〈葦杭游記〉》，載竹添進一郎著，張明杰整理《棧云峽雨日記·葦杭游記》，中華書局2007年版，第129頁。其作者竹添進一郎名光鴻，字漸卿，號井井，是活躍于明治時代的外交官與漢學(xué)者。最早在幕府末年，竹添便已來過中國。慶應(yīng)三年(1867)七月，出仕熊本藩的竹添領(lǐng)命航渡上海，修繕本藩所購“萬里”號汽船，并撰長詩數(shù)首紀(jì)行，從中可以看出明治維新前其對中國的感受。初抵上海，竹添面對西洋文明感到震驚，將歐洲列強比作“虎鱷”，應(yīng)之以“笑撫腰間日本刀”*竹添進一郎：《奉藩命搭大輪船“萬里”號航于上海，時慶應(yīng)三年秋七月也》，載竹添井井著，平野彥次郎校《獨抱樓詩文稿》(第一)，吉川弘文館(東京)1912年版，第22頁a。，表現(xiàn)出強烈的民族自信。在上海居停期間，他又作詩記錄黃浦江畔商貿(mào)活動的繁盛及其背后潛藏的太平天國內(nèi)亂危機：“浦東維纜落潮時，來往帆檣如織絲。舟子無眠夜相警，緣江辮發(fā)半偷兒。”*竹添進一郎：《上?？h泊舟》，載竹添進一郎《井井文稿》(第4冊)，日本靜嘉堂文庫藏。當(dāng)時由于行程匆忙，再加上中日尚未正式建交，兩國對彼此的閉鎖政策在名義上依然存在，因而竹添與清朝文士幾無實際接觸。

明治八年(1875)十一月，竹添隨新任駐華全權(quán)公使森有禮航渡中國，次年(1876)到達北京，其間完成了首部漢文中國行紀(jì)《乘槎稿》的寫作。進駐北京公館后不久，竹添因外務(wù)省人員精簡而被解職，得到一筆經(jīng)費，*松崎鶴雄：《竹添井井翁に就て》，載松崎鶴雄：《柔父隨筆》，座右寶刊行會(東京)1943年版，第186頁。又“聞客自蜀中來，談其山水風(fēng)土，神飛魂馳，不能自禁”*竹添光鴻：《棧云峽雨日記(坿詩章)》，文海出版社(臺北)1970年版，第1頁。以下所引《棧云峽雨日記》原文，如未特加注明，皆據(jù)此書。，而于五月二日從北京啟程出游蜀地，最終于八月二十一日抵達上海，歷程超過9000里，以《棧云峽雨日記》與《棧云峽雨詩草》記錄旅程。結(jié)束此行后，竹添又于1877年初居停上海及游歷江浙期間，寫下《滬上游草》與《杭蘇游草》兩部紀(jì)行詩集。1878年他返回日本，并于次年將上述紀(jì)行文字以《棧云峽雨日記》為題結(jié)集出版。同年，竹添因公再度來華，以《燕京游草》紀(jì)行，并于1893年被增補入書中，再版印行。

論者曾指出，“竹添是近代最早深入到巴蜀地區(qū)游歷的日本人，因此，對他來說，日本尚無這方面的游記資料可供參考”*張明杰：《關(guān)于竹添進一郎及其〈棧云峽雨日記〉》，載《棧云峽雨日記·葦杭游記》，第10-11頁。。而從內(nèi)容上看，《棧云峽雨日記》的主體部分是竹添1876年夏中國內(nèi)陸腹地之紀(jì)行日記，他對旅行終點的上海并無太多著墨。而于北京，除交待旅行緣由外，亦有五月四日日記提及經(jīng)過白云觀，抵達盧溝橋，主要篇幅集中于討論后者。竹添對于所接觸到的風(fēng)物，誠如俞樾所言，皆能“歷歷指陳，如示諸掌”(《棧云峽雨日記序》)，不僅頗為熟稔，而且能即景而發(fā)，引出對中國古代詩文的聯(lián)想，這緣于他在以往的閱讀中大都曾神游一過。竹添先是對眼前之景進行描摹，以寥寥數(shù)筆囊括全觀，無一冗余，簡明精當(dāng)。其后詳述地理沿革與當(dāng)前形勢，最后竹添從盧溝橋之歷史源流引出現(xiàn)實感懷，從賈島之詩生發(fā)出“今乃獨與君亮寥寥遠(yuǎn)行，欲無浪仙之感，得乎”的鄉(xiāng)愁。而竹添對于兩座城市的系統(tǒng)性書寫則見于書中的《滬上游草》與《燕京游草》。

(一)《滬上游草》

今本《滬上游草》所見漢詩共9首。1876年夏末，結(jié)束中國內(nèi)地之旅的竹添接到太政官要求迎接派往上海的日本陸軍大佐福原靖的指令，而繼續(xù)停留于上海。他在此前曾多次作詩抒發(fā)對仍居?xùn)|瀛本島的妻子的思念，反復(fù)強調(diào)遠(yuǎn)方的空閨離恨與自己的客子身份?；蛟S是有感于其“天涯海角”的孤寂，福原將軍勸說竹添于十二月回國，將妻子接來上海團聚度歲，彌補了長年以來“空閨守歲又今歲，應(yīng)恨半生離別多”的遺憾，并撰《滬上歲暮》以記之。此詩首聯(lián)表現(xiàn)其多年儒學(xué)者身份在面對未來時的一片迷茫。第三句“年豐故國民猶亂”當(dāng)指日本國內(nèi)爆發(fā)的“西南戰(zhàn)爭”，福原將軍正是因此奉命回國參戰(zhàn)，最終負(fù)傷而亡。第四句“春近他鄉(xiāng)客有情”則一反《滬上游草》此前詩中揮之不去的思鄉(xiāng)之情，或是由于有家人相伴而特地強調(diào)“客有情”。頸聯(lián)是對西洋列強競相在上海打開市場、發(fā)展貿(mào)易的同時，底層民眾餓殍遍野的真實寫照，二者形成鮮明對比。尾聯(lián)則盡顯詩人當(dāng)時的寂寥感，令讀者仿佛身臨其境。尤其是詩中“綠眼紅毛爭互市”一句，如果從城市歷史角度考察，聯(lián)系十年前作者同樣在浦東港口所見“來往帆檣如織絲”的繁忙商貿(mào)活動，沒有了“笑撫腰間日本刀”的尊攘意識，取而代之的已更多是中日兩國如何應(yīng)對歐美列強東亞競逐局面的現(xiàn)實考慮。

除此詩外，其余作品對上海這座城市本身并無描寫，不過部分詩作倒是反映了竹添與當(dāng)?shù)刂R人的交流互動。1877年3月，他與妻子擬泛舟江浙。行前，時居上海的文士葛其龍、陳鴻誥與汪丙勲冒雨前來送行，眾人在映藜堂詩酒唱和，豪飲狂歌。竹添分得“春”韻，作以二律，并謝諸子來意。詩中的語調(diào)與此前行程中對秦蜀風(fēng)光的歌詠迥異，用更接近于江南風(fēng)韻的晚唐筆調(diào)道出“十畝綠陰催薄暮，一庭紅雨送殘春”，“輕燕受風(fēng)忙似客，垂楊委地懶于春”。此前受到陜西劉茂錫、四川陳錫鬯等當(dāng)?shù)刂魅藷崆榭畲闹裉碓谡雇忠欢温贸虝r，顯得更為通達：“煙云到處留清夢，詩酒憑誰作主人?！彼M而決意用“野蔌山肴須盡醉”迎接明日的征程，這里的“盡醉”不同于其去年內(nèi)地之旅夜宿劍閣時“酒痕淚點客衣斑”中只身海外的孤寂，而是更多地體現(xiàn)為一種在異鄉(xiāng)遇見“天涯知己”的莫逆之情。

(二)《燕京游草》

1876年的旅程是竹添在明治政府機構(gòu)精簡、減少開支而遭受解職的背景下進行的。不過此后他重新在外務(wù)省任職。1879年3月，《棧云峽雨日記》初版刻本一經(jīng)付梓，因文辭優(yōu)美，旋即風(fēng)靡日本，亦廣受中日讀者好評，被譽為“天下傳唱”*布施知足：《游記に現(xiàn)はわれたろ明治時代の日支往來》，東亞研究會(東京)1938年版，第34頁。之作，竹添也借以文名大振。當(dāng)年九月，由于日本吞并琉球，竹添作為大藏權(quán)少書記官隨駐華公使宍戶璣出訪北京，專門負(fù)責(zé)琉球問題的交涉。根據(jù)《燕京游草》，竹添在京期間游覽過不少名勝古跡，包括西山、北山、湯山、南口、碧云寺、居庸關(guān)、十三陵等，從中也可以看到他對于北京的印象。

與《滬上游草》類似，《燕京游草》中的12首漢詩及1首詞作皆無對于北京城市景觀的具體刻畫，而是聚焦于中國古典文學(xué)中頻頻出現(xiàn)的風(fēng)物素材。正如詩人在《宿碧云寺》中所謂“京城近在眼”，其吟詠對象都位于北京城郊?！妒沾箫L(fēng)，宿南口》一詩，他首言“朔風(fēng)卷黃沙，人馬皆欲倒。大日慘無光，吁喁鳴萬竅”，反映出沙塵暴襲來時遮天蔽日的破壞力。但此類對于實景的描述，也只限于寥寥數(shù)筆，便轉(zhuǎn)向儒家教化的說理：“憂樂今古同，天地從所好。所以圣人心，亦有沮溺笑。”這種寫景方式也出現(xiàn)于接下來的《居庸關(guān)》中：“長城遠(yuǎn)亙白云間，萬里延袤山復(fù)山。燧火不驚邊徼靜，槖駝裝月度重關(guān)?！比襞c王之渙的《涼州詞》“黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)”對讀，可以根據(jù)他采用的和詩用韻感覺到某種蹈襲(trace)*“踏襲(trace)”在日語中又作“蹈襲”，表示沿襲與依照，可參藤井淑禎：《スウィンホー〈北清戰(zhàn)記〉と森田思軒——TRACEされる/されない中國觀》，《日語學(xué)習(xí)與研究》2013年第5期?；蚧ノ男砸庾R。竹添尋求與中國古代文人展開對話，這種努力在緊鄰的《十三陵》、《長陵》中更為顯而易見：詩人放棄以寫景開篇的即視感，而是選擇直接詠古，追懷前明遺事。另一方面，一如三年前在隴西巴蜀度過的夏天，竹添筆端還是滲透出鄉(xiāng)愁：如“故鄉(xiāng)看月樂，異鄉(xiāng)看月悲。月色無彼此，人心隨境移”，孤獨對月的場景尤其容易觸發(fā)情思；又如“西風(fēng)起天末，吹夢落鄉(xiāng)關(guān)。鄉(xiāng)關(guān)豈忍說？家貧百事艱”，同樣是在夜晚，思緒隨風(fēng)東歸，牽掛家事。

二、輕浮與泥古：岡千仞眼中的上海和北京

1884至1885年，一位已逾知天命之年的日本文人來華游歷，在“為日三百五十日、所經(jīng)殆八九千里”*岡千仞著，張明杰整理：《觀光紀(jì)游·觀光續(xù)紀(jì)·觀光游草》，中華書局2009年版，第214頁。本文所引《觀光紀(jì)游》原文，如未特加注明，皆出自此書。的旅程中，北及燕京，南抵香港，縱貫中國東海岸，與二百余名晚清知識人士交往，他就是岡千仞。記錄此行經(jīng)歷的《觀光紀(jì)游》長達十萬字，在明治三大漢文中國行紀(jì)里部頭最大。岡千仞幼名慶輔、棣，字子文，明治維新后改字振衣，名千仞，號鹿門，日本幕末明治時期的漢學(xué)者與漢詩人。岡氏此游所撰《觀光紀(jì)游》共十卷，旅行路線集中于中國沿海地區(qū)，本擬前往洞庭、曲阜、福州等地，則因戰(zhàn)爭等現(xiàn)實原因而被迫取消。

(一)上海

1884年5日29日晚，岡氏離開橫濱，經(jīng)神戶、長崎，渡黃浦江，6月6日午時抵達上海，正式踏足中土。由于長期實行閉關(guān)鎖國政策，在歷史與現(xiàn)實上都具有文化親緣關(guān)系的中國成為日本接受西洋文化的重要通道。岡千仞將上海當(dāng)作整個中國行的大本營，他的蘇杭、燕京與粵南之旅均以之為中轉(zhuǎn)站。8月21日他重回上海，“留月余日”。12月3日“歸自燕京，小留迎歲”。岡氏在《觀光紀(jì)游》中分別以《航滬日記》、《滬上日記》與《滬上再記》敘述三個時段在上海的經(jīng)歷。

《航滬日記》前有岡氏自序：“西連長江，負(fù)蘇杭，東南控閩越，萬艦旁午，百貨輻輳，為東洋各埠第一。”這反映出他游歷前對于上海的印象包括兩大特點：一方面作為交通樞紐占據(jù)地形優(yōu)勢，另一方面也是貿(mào)易頻繁的商業(yè)都市。

親歷上海后，岡氏日記中不乏中西、中日以及士民之間二元對立的話語表述。例如“馬車洋制，人車東制……中土市街，不容馬車，唯租界康衢四通，可行馬車?！瘪R車與人力車由于產(chǎn)地與制造者不同，因而適用地域有別，兩種交通方式的背后，凸顯出“康衢”代表的西洋現(xiàn)代城市規(guī)劃在“市街”代表的東方傳統(tǒng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)格局面前具有優(yōu)越性。又如在其筆下，也是園“垣壁崢嶸，堂階秩序，回以池沼，蔭以卉木，望以樓閣，接以橋梁，沉沉富貴之相”，這與“門外隘陋，夐然別天地”，進而做出評論：“蓋中土士大夫與閭閻小民，貴賤懸隔，不止云壤。此一事可推也。”也是園又名南園，當(dāng)時上海文人葛元煦的描述可以佐證岡千仞所言非虛：“迭石鑿池，栽花種竹，頗饒林泉之趣”*葛元煦著，鄭祖安標(biāo)點：《滬游雜記》，上海古籍出版社1989年版，第4頁。。私家園林浸潤了“士大夫”的文人雅趣，凸顯其高貴身份。在岡氏眼中，則園內(nèi)滿目繁華的富貴世界與園外“閭閻小民”骯臟污穢、混亂不堪的“天地”形成強烈對比。

在《觀光紀(jì)游》中，岡千仞一方面在刻畫上海繁華的商業(yè)文明和高雅的士人文化時，與既往的閱讀記憶、本國經(jīng)驗互相印證。如其稱龍門書院“有泉石之勝，竹樹瀟灑，亭臺雅潔，略似我邦禪剎”。另一方面又通過親眼所見，發(fā)現(xiàn)許多繁華背后的衰敗與凋敝：煙室里“臥床”“握管”*岡千仞：《支那漫游日記》，《郵便報知新聞》1884年7月1日。的吃煙客醉生夢死；其所見士人，“語及外事，茫如霧中”，“輕浮”，“言不足恃”。尤其是其筆下反復(fù)提及上海城市的混亂與不堪，與洋租界形成巨大反差。城內(nèi)“市廛雜沓，街衢狹隘，穢氣郁攸，惡臭撲鼻”，“市街隘陋不潔”。在中國跨年后的次日，岡氏與友人寺田望南往觀城內(nèi)。從新北門開始，丐徒百結(jié)，“臭氣撲鼻，時見僵尸”。寺田“愕然”“變色”，岡氏則答以“未足為異”，似乎對這一場景習(xí)以為常，并將衣冠文士與鄉(xiāng)閭小民分作兩個世界看待。寺田將“閭閻小民”的“天地”視為“動物博覽場”，岡氏乃以其曾接受西方教育，表示見解合理。結(jié)合岡氏校譯的《英吉利志》*千村芝溝譯，河野通之編，岡千仞校：《英國史殘稿》，日本東京都立中央圖書館藏。等書可知，在其話語體系中，“蠢狉野蠻”代表了未開化的原始狀態(tài)。故此，上述議論充滿鄙夷貶義，包含了西洋文明與中國野蠻這種二元對立的價值判斷，而這是岡千仞從以往的書本閱讀中無從知曉的。

《觀光紀(jì)游》中塑造的上海在近代文明的光輝下掩藏著衰敗凋敝的現(xiàn)實，徒有其表，華而不實，金玉其外，敗絮其中，整個城市都籠罩在“輕浮”的氛圍之中。那么，他在燕京的見聞感受又是如何？

(二)燕京

岡千仞一直憧憬著燕京之旅，他“在國日思天津、北京，茫為千萬里外之念”*《盛宣懷與岡千仞筆談》，載王爾敏、吳倫霓霞編《清季外交因應(yīng)函電資料》，中央研究院近代史研究所(臺北)1993年版，第503頁。。行前，友人內(nèi)村資深贈序提及岡氏此游“考政教風(fēng)俗之污隆……觀古英雄所成敗興亡”，而這正是岡千仞燕京之旅的主要活動。9月27日，他自上海北上， 10月14日抵北京小留，12月2日返歸上海，為時兩月有余。如果說晚清時期上海為商業(yè)中心，蘇杭屬文化中心，則地處北方的國都燕京當(dāng)仁不讓地占據(jù)著政治中心的頭銜。從“考政教風(fēng)俗之污隆”來看，岡千仞燕京之旅中與多位身居要職的清廷政治人物見面，其中以李鴻章官位最高。雖然岡千仞與李鴻章僅有兩次交談，但每次見面他都非常重視，有禮有節(jié)。謁見之前，他都請求其門客代為稟告，而且均提前到達。雙方首次交談，由于李氏的出言輕佻及岡氏的寸步不讓，最終不歡而散。第二次見面則讓雙方的態(tài)度有所改善，岡氏告訴李鴻章自己的真實想法，事后又作書將“藥石之語”向其和盤托出。

另一方面，岡千仞在北京的一個月里曾游觀大成殿和琉璃廠，贊嘆前者之“莊麗”“森嚴(yán)”，但對康熙以來清帝的好大喜功則頗有微詞，慨嘆后者周邊環(huán)境的混亂不堪，痛斥骨董店內(nèi)“文房玩器，金銀珠玉，瓓璨眩目”背后“多賄權(quán)貴”的貪腐亂象。而從“觀古英雄所成敗興亡”的角度看，10月21日至25日，岡千仞集中游覽了京郊的覺生寺、圓明園、萬壽山、玉泉山、普覺寺、碧云寺、翠微庵、居庸關(guān)、八達嶺、十三陵等。11月初又往觀太液池與萬歲山。在《觀光紀(jì)游》中記述古跡的旅行體驗時，岡千仞都先如數(shù)家珍地追溯其歷史沿革，再引入風(fēng)景描寫與現(xiàn)狀感發(fā)。他對太液池評價最高，認(rèn)為“北京塵土冥蒙，園池風(fēng)光，稍暢心目者，唯有此地而已”。反過來理解，他對北京其它地方的印象是“塵土冥蒙”，這既是惡劣的沙塵暴氣候造成的，也與西洋列強的入侵有重要關(guān)系。圓明園便是深受其害的一處，原先富麗堂皇的華麗外衣被敵軍的炮火摧毀，只剩下斷壁殘垣。岡氏的想法是以現(xiàn)存之跡激勵人心，作為“鼓義憤之資”。他在十三陵則為其肅穆動容，追憶曾經(jīng)雄極一時的明成祖，“想見其英武蓋一代，低徊泣下”，一種歷史的興亡感油然而生?！队^光游草》下卷收錄組詩《燕薊覽古廿律》，匯輯了岡千仞燕京游訪期間的詠古之作，其中有一半漢詩便是以上述古跡直接命名，內(nèi)容上則是融合了對實際風(fēng)景的描寫及與之相關(guān)的軼事掌故，并給出自己的歷史見解。

1885年1月19日，岡千仞在廣東府與陳喬森交談時稱，其日前赴京所見所聞“大異讀書史所講究”，認(rèn)為“從來論者，皆不達中土大勢”，稱北京“泥古而不通今，拘常而不知變，不可與論當(dāng)世之事”。在岡氏結(jié)束游覽后的感受中，失望之情溢于言表。筆者以為，岡千仞此行不僅進入了中國的政治中心，而且接觸到高層的政治人物。他不滿于循規(guī)蹈矩、食古不化的舊有政治格局，因而將整個燕京也看成是頑固守舊的化身。

三、壯大與壞敗：山本憲對于北京、上海的印象

一百二十年前，清朝在甲午海戰(zhàn)中完敗于曾經(jīng)的“蕞爾小邦”日本，顏面委地，引發(fā)東亞地區(qū)的強烈震動。受此刺激，中國知識人主動尋求國家復(fù)興之路。四年后，志在革新的戊戌變法在百日內(nèi)如火如荼地展開，成為中國近代史上不可繞開的里程碑。在這兩個歷史事件發(fā)生的間隙，偶然的因緣際會，讓一介布衣的日本漢學(xué)者山本憲得償夙愿，踏訪禹域，實地考察之前只在紙面上神游過的名勝古跡，并近距離接觸中國文士，借助筆管暢所欲言，互相交流各類話題。

山本憲字永弼，人稱繁太郎、梅崖，又號梅清處主人。曾在多家新聞報社擔(dān)任記者，接觸并致力自由民權(quán)運動，后辭職專為儒者，從事講說。從行程路線上看，1897年山本“中國之行主要包括北方以天津、北京為中心的二十日及南方揚子江流域一帶以上海為中心的三十六日”。*張明杰：《明治后期の中國紀(jì)行：山本憲〈燕山楚水紀(jì)游〉について》，Journal of Hospitality and Tourism，2007年第3期，第66頁。此前，竹添與岡氏均選擇從日本直接航渡，山本則繞道朝鮮進入中國。山本自述“此游閱日七十一，雖為日不多，所經(jīng)南北行程，陸路一千六百余里(清里)，水路四千五百余里(英里)”*山本憲：《燕山楚水紀(jì)游》卷二，山本憲(大阪)1898年版，第38頁b。以下所引《燕山楚水紀(jì)游》原文皆據(jù)此書，不再注出。。回國次年七月，記錄其中國之旅的《燕山楚水紀(jì)游》以活字版刊行，正值戊戌變法期間。山本審視以前只能借助書本接觸到的中國，通過實地踏訪，他重新閱讀現(xiàn)實中國，心中的晚清印象開始呈現(xiàn)，進而反觀明治日本。1897年的晚清中國處于時代的風(fēng)口浪尖，面臨艱難的進退選擇。甲午戰(zhàn)后與變法前夜的北京和上海以何種面貌在作者筆下呈現(xiàn)？他如何感知現(xiàn)實中國，又在多大程度上回想本邦？筆者以為可從孔教禮俗與失政時弊兩方面進行論述。

(一)孔教禮俗

在《燕山楚水紀(jì)游》自序中，山本有言，其“家世尊奉圣道”，此游“嘗欲一游曲阜”，瞻仰遺跡，拜謁先賢。作者帶著這種朝圣的心態(tài)踏上旅程(pilgrimage)，作為古典漢籍的閱讀者，他最初認(rèn)為“同奉圣教”可與“同文字”相提并論，構(gòu)成中日兩國互相認(rèn)同的心理基礎(chǔ)。但隨著腳步的推移，山本以旅行者眼光看到的卻是現(xiàn)實中清國儒家廟宇的頹敗。

10月6日在北京與同胞香月梅外騎驢拜謁文廟，描述其外觀“雖非不壯麗，然久不經(jīng)修治，都委頹敗。戟門外碑石數(shù)十，或傾或裂，往往漫漶不可讀”。文廟對面的國子監(jiān)亦“門庭閑寂，見雜草生屋上”。與之形成鮮明對比的則是附近“堂塔狀偉，葺以黃甕”的喇嘛廟(筆者注：即雍和宮)與“樓閣閎耀，翼翼拔地”的耶穌堂。前者之壯麗因其為“清帝所奉”，后者之興盛則緣于“西人狡獪，巧蠱惑人心”。山本對于耶穌教尤為反感，稱其違背彝倫，旨趣荒誕，崇奉圣道者應(yīng)不遺余力地拒斥。11月22日在上海與同胞荒井交流時，山本又稱：“此國謂無宗教亦可，彼稱儒之人，葬祭托之道士與僧。托道士與僧，以營葬祭，不可謂崇奉儒道也?！爆F(xiàn)實中處于“古來典禮，不可輒廢”的道德壓力而設(shè)立孔廟、例行釋奠，結(jié)果“到處孔廟，宇蕪頹敗，荊棘沒階。不知修營芟除，乃行釋奠于壞宇豢草之中”。儒學(xué)與孔廟只成為裝點門面的擺設(shè)，廟宇的衰敗實際反映出其在中國人精神世界中重要性的減退。這自然讓山本感覺痛心，因此再次表現(xiàn)出對腥氛淫祠的失望與對西洋宗教的排斥。在他眼中，上海的“道士沙門”不僅衣冠不整，而且“皆好談神仙”，這與“不語怪力亂神”的儒家思想背道而馳。山本稱清帝崇奉喇嘛教，呼應(yīng)了此前在京所言“帝王皆不信仙則奉佛，不敢甘心奉儒”。而再次評價“西人狡獪”，正說明作為堅定儒教徒的山本對于西教蠱惑人心的反感。

山本之“尊奉圣道”具有排他性，他在書中更指出日本取代中國成為“儒教國”的正當(dāng)性。漢土“不敬孔教”，已不適合，亦無資格延續(xù)其名號。放眼世界，當(dāng)時唯有日本可以承繼道統(tǒng)：“夫子之教善行者，宇內(nèi)獨有我邦而已。彝倫明于上，綱常行于下，本邦之所以冠于萬國也，其如此，可以稱儒教國矣?！?日本“明彝倫”、“行綱?！?，保證其政治上井井有條、秩序分明，國家實力方面領(lǐng)跑世界。而從夢寐以求“一游曲阜”的朝圣心態(tài)到現(xiàn)實情況下日本應(yīng)當(dāng)取代中國成為儒學(xué)正宗，山本實地游訪前后思想的轉(zhuǎn)變與其親身體驗、所見所感晚清社會的失政時弊息息相關(guān)。

(二)失政時弊

在失政時弊方面，鴉片與科舉是山本注意的重點。10月31日乘船上溯長江，自通州，過蘇北諸地，直至南京時，山本看到眼前煙霧繚繞的場景而觸及對于此前行程的回憶，稱鴉片已滲入中土各個角落，寺觀、學(xué)塾、妓樓、酒館等等，無孔不入，無所不在，以致清人竟對鴉片危害家國命運與百姓生計不復(fù)為念，反而怡然自得。11月24日在上海首次接觸張謇：“見[誘]訪張子(名騫，字季直，通州人，甲午狀元，今家居)，房中具鴉片器。”除張謇之名因形近訛誤為“騫”外，也可看出山本客觀描述的背后實際暗含貶義，即作為知識精英的張謇吸食鴉片，是大多數(shù)“怡怡自得，不復(fù)以邦國之安危，生民之休戚為念”的清人中的一員。

關(guān)于清國之科舉，山本來華之前便比較熟悉，自有判斷。故其10月6日游觀北京貢院時的思考頗具見解，認(rèn)為清朝科舉的弊端在于內(nèi)容空疏而無法經(jīng)世致用?？婆e本意不惡，但后世忘卻孔圣原旨，所行背離初衷。因此，現(xiàn)行科舉制度不利于選拔具有真才實學(xué)的士子，更像是官方借以愚民的手段。山本并不反對科舉取仕，而是希望改革現(xiàn)行科舉制度的具體實施辦法，讓其結(jié)合實際回歸正途，這與岡千仞的看法類似。后者對待科舉亦非全盤否定，而是反對科舉考試“控制思想以拒絕現(xiàn)代世界科學(xué)方式”*Joshua, A. Fogel. The Literature of Travel in the Japanese Rediscovery of China, 1862-1945, Standford: Standford University Press, 1996, p.82.的傾向。故而在理性分析后，山本提出，不可立即廢除科舉，應(yīng)該拓寬取仕的科目，選拔實學(xué)方面的人才，以適應(yīng)時代的需要。

此外，《燕山楚水紀(jì)游》中還對乞討、纏足等社會陋習(xí)及頹敗混亂的社會秩序進行了討論。10月4日在天津車站附近，“挑夫喧聚爭行李，如餓犬狺狺”，“賣菄者，賣糕者，丐兒乞食者，紛紛沓至”，對此場景，官吏竟熟視無睹，毫無作為，因此初來乍到的山本還會懷疑“抑亦大國之風(fēng)歟”。10月24日在上海，山本見“一館榜‘不纏足會’”，他認(rèn)為漢族女性纏足與西洋女性“緊腹”俱為社會陋習(xí)，自不待言，故而“不纏足會”的出現(xiàn)“真為可慶”。當(dāng)年7月，汪康年曾與“同志諸人創(chuàng)辦戒纏足會，暫設(shè)于時務(wù)報館內(nèi)”*汪詒年纂輯：《汪穰卿先生傳記》，中華書局2007年版，第63頁。，山本所見“不纏足會”或即在其中。*1895年由立德夫人發(fā)起成立的“天足會”成為晚清不纏足運動的先聲。其阻力并非來自清廷，而是社會習(xí)慣勢力。1897年不纏足會在上海正式成立。參見夏曉虹《清末的不纏足與女學(xué)堂》，《中國文化》1995年第1期。游歷北京的十?dāng)?shù)日中，10月7日看到康乾后由于“制度弛廢”，已“無復(fù)內(nèi)城外城之別，而道路毀圮，修治無法，風(fēng)掃雨洗，□□升降，如度丘壑，毫不似帝都之景”；數(shù)日后所見湯山行宮“一半傾圮”，明成祖陵“終歲不修治，都委傾圮，檐朽椽折，墜瓦狼藉。但幸成乎石磚，才免墜廢委地耳”。因此，山本離京前總結(jié)這個城市“莫物不壯大，而莫物不壞敗。其壯大可以征明以前之盛，其壞敗可以驗清以后之衰也”。

結(jié) 語

本文分析了三位明治漢學(xué)者眼中的近代北京和上海，以及這種城市印象背后來華日人的反思自省。三位漢學(xué)者通過實地旅行，親身感受現(xiàn)實中國，這是他們既往書本閱讀或生活經(jīng)歷中未曾體會到的，甚至與之形成了巨大反差。結(jié)合本文篇首所引梁任公的論斷來看，北京與上海以其城市的重要性，更多是他們重新認(rèn)知中國的窗口。在踏訪禹域的過程中，作為交通便利的通航港口與近代化程度最高的中國城市，上海都是其傾注較多精力考察的地區(qū)。他們對北京城內(nèi)景觀并無太多書寫，而是側(cè)重于面對京郊的名勝古跡詠史懷人。

《滬上游草》中，竹添與上海文士詩酒唱和，對城市本身則著墨不多。而竹添往使燕京的漢詩詞寫作則更多關(guān)注城郊古跡。在岡千仞筆下，作為商業(yè)中心的上海存在著明顯的二元對立，呈現(xiàn)出城市整體上的“輕浮”氛圍。而占據(jù)政治中心的北京，相較前者更凸顯出歷史厚重感。山本中國行有關(guān)“東亞地區(qū)必須進行民主改革的論斷”得到“加深與確證”*Joshua, A. Fogel. The Literature of Travel in the Japanese Rediscovery of China, 1862-1945, p.87.；而從“一游曲阜”的朝圣心態(tài)，到結(jié)合現(xiàn)實認(rèn)為日本應(yīng)當(dāng)取代中國儒學(xué)正宗地位的觀點，其宗孔尊圣的思想通過親身感受社會時弊發(fā)生轉(zhuǎn)變。