楊小平

南京大屠殺是中國人民遭受日本軍國主義殘酷暴行的代表性事件。對(duì)于南京大屠殺的記憶與認(rèn)知反映了日本社會(huì)對(duì)整個(gè)侵華戰(zhàn)爭的戰(zhàn)爭觀、歷史觀與和平觀。長期以來，日本政府與民眾對(duì)于南京大屠殺的“曖昧”理解，與中國民眾對(duì)于南京大屠殺的傷痛記憶形成鮮明對(duì)比，成為影響中日關(guān)系的重要因素。

日本外務(wù)省官方網(wǎng)站上的“歷史問題問答”頁面中，就“關(guān)于‘南京事件’日本政府是怎么認(rèn)為的？”的設(shè)問，其回答是:“作為日本政府認(rèn)為，不能否認(rèn)日軍南京入城后存在非戰(zhàn)斗人員的殺害及掠奪行為等。但是，關(guān)于受害者的具體人數(shù)有各種說法，作為政府很難認(rèn)定哪個(gè)是正確的數(shù)字。”①日本外務(wù)省官方網(wǎng)站，https：//www.mofa.go.jp/mofaj/area/taisen/qa/index.html。這樣的設(shè)問和回答，承認(rèn)了造成平民傷亡和掠奪行為的存在。日本部分教科書也提及日軍“侵占”②日本教科書中大多使用“占領(lǐng)”，如《中學(xué)校 歷史類》（東京書籍出版社，2011年），也有使用“攻陷”，如《市販版 新版新 歷史教科書》（自由社，2015年）。南京，但是在敘述時(shí)又有意在受害者死亡數(shù)字上加上疑問。這樣的表述方式，將南京大屠殺與受害人數(shù)完全同質(zhì)化，將歷史事件抽象為數(shù)字，回避了南京大屠殺是殘殺、掠奪、占領(lǐng)等侵略暴行的本質(zhì)。近年來，歪曲否定南京大屠殺的教科書通過了日本文部省的審定；③如東京書籍出版的《新社會(huì)歷史》（2016年）對(duì)“南京”的記述為：“戰(zhàn)火從華北擴(kuò)大到華中，同年末日軍占領(lǐng)了首都南京，在此過程中，殺害了大量包括婦女兒童在內(nèi)的中國人。”關(guān)于“南京事件”同頁中的注釋為：“該事件被稱為‘南京大屠殺’。關(guān)于被害者人數(shù)，現(xiàn)在進(jìn)行著各種調(diào)查與研究，仍未確定。”再如《市販版新版新歷史教科書》（自由社，2015年），則只字未提日軍在南京的暴行。日本政府對(duì)中國方面《南京大屠殺檔案》申遺成功采取了對(duì)抗措施。④2015年10月南京大屠殺檔案被列入世界記憶名錄，日本政府官防長官菅義偉隨即指出“文件是否屬實(shí)，沒有經(jīng)過專家驗(yàn)證”、“將討論停止向世界教科文組織交付分擔(dān)金”等。如果說審定通過教科書是日本政府未盡到引導(dǎo)國民“曖昧”立場的責(zé)任，那么針對(duì)《南京大屠殺檔案》申遺的對(duì)抗措施則體現(xiàn)出日本政府明確的政治立場。①《市販版新版新歷史教科書》（自由社，2015年）是首次只字未提日軍在南京造成市民傷亡的教科書通過審定。此前，在審定中會(huì)被要求加入相關(guān)內(nèi)容，而這次卻順利通過。日本APA集團(tuán)代表兼CEO元谷外志雄否定南京大屠殺的書籍公然放置于賓館一事引起公眾關(guān)注，日本主流媒體將事件性質(zhì)引向“言論自由”、“出版自由”的爭論，卻毫不關(guān)心南京大屠殺史實(shí)，這透露出其對(duì)中國受害者傷痛記憶的漠視。

透過日本對(duì)南京大屠殺認(rèn)知的一系列動(dòng)向，不能不讓人們對(duì)日本政府、社會(huì)和民眾的戰(zhàn)爭觀及和平觀再添疑問。這也凸顯出再次探究日本對(duì)南京大屠殺認(rèn)知變化的社會(huì)根源的必要性。

筆者長期在日本戰(zhàn)爭記憶研究中發(fā)現(xiàn)，日本的戰(zhàn)爭博物館與和平博物館②關(guān)于戰(zhàn)爭博物館與和平博物館，本文關(guān)注其在展示戰(zhàn)爭歷史這一共性上，其區(qū)別可參照村上登司文《和平博物館與軍事博物館之比較——比較社會(huì)學(xué)的考察》（上）（下），《博物館研究》2008年第3期、第4期。作為展示歷史的場所，體現(xiàn)了戰(zhàn)后日本的戰(zhàn)爭觀與歷史認(rèn)識(shí)，同時(shí)也起到構(gòu)建歷史記憶與和平觀的作用。日本社會(huì)戰(zhàn)爭記憶的形式多種多樣，有使用公文、傳記、日記、影像資料等記錄歷史，也有通過對(duì)死難者的祭祀活動(dòng)，在“慰靈”中彰顯死者的奉獻(xiàn)，將戰(zhàn)爭的歷史封存在子孫對(duì)祖先的緬懷中，形成國家與民眾的共同記憶。③在日語中對(duì)死者的祭祀為“慰靈”，而祭祀活動(dòng)叫“慰靈祭”。國學(xué)院大學(xué)研究開發(fā)促進(jìn)中心編的《靈魂 慰靈 彰顯—對(duì)死者的記憶裝置》（錦正社，2010年）一書就分析了招魂等儀式的象征意義，也闡明了紀(jì)念碑等作為“場所”的作用。無論是戰(zhàn)爭博物館還是以和平為目標(biāo)的和平博物館，同樣是宣揚(yáng)不再有戰(zhàn)爭和死亡的理想和平觀，但缺少對(duì)亞洲各國加害的展示，缺少對(duì)戰(zhàn)爭的反思。南京大屠殺歷史理所當(dāng)然地與以日本人的戰(zhàn)場犧牲與本土受害為主旋律的日本的戰(zhàn)爭記憶之間，形成了明顯的沖突，包括南京大屠殺在內(nèi)日本侵略加害的歷史內(nèi)容正在逐漸消失。本文以游就館、長崎岡正治紀(jì)念和平資料館、大阪國際和平中心、廣島和平紀(jì)念資料館等展覽中的“南京”為例，分析日本社會(huì)的戰(zhàn)爭觀、和平觀的思想內(nèi)涵。

本文使用加引號(hào)的“南京”，是基于南京大屠殺的表述。日本社會(huì)關(guān)于南京大屠殺史實(shí)的表述，大部分使用“南京事件”，極少使用“南京大屠殺”，更多的只是提及占領(lǐng)南京，而對(duì)屠殺不以固定詞匯表述，甚至不提侵華戰(zhàn)爭及占領(lǐng)南京等情況。因此，南京大屠殺問題不僅是探究歷史真實(shí)的問題，也是中日之間如何記憶歷史，如何跨越歷史走向和平的問題。

一、從博物館展示中構(gòu)建歷史記憶

歷史記憶如何形成？莫里斯·哈布瓦赫在《論集體記憶》一書中通過對(duì)集體記憶與個(gè)人記憶間的關(guān)聯(lián)與差異的分析，強(qiáng)調(diào)個(gè)人記憶的集體性。而本尼迪克特·安德森對(duì)于記憶的集合在共同體形成中的作用分析，闡釋民族主義的形成和擴(kuò)散。當(dāng)文化的表述和記憶的展示由民族志的工藝與藝術(shù)的展示轉(zhuǎn)向國家記憶和戰(zhàn)爭歷史的展示時(shí)，展示與紀(jì)念的權(quán)力性、政治性就與民族主義、愛國主義等共同體的自我認(rèn)知相關(guān)聯(lián)，并不斷相互作用。

關(guān)于戰(zhàn)爭記憶表象問題的研究，大多從關(guān)注其政治性與權(quán)力性的結(jié)構(gòu)主義視角出發(fā)，這樣的視角容易陷入“公共記憶與個(gè)人記憶”或者“集體記憶與個(gè)人記憶”的二元對(duì)立的思維窘境。二元對(duì)立問題的出發(fā)點(diǎn)，往往將戰(zhàn)爭記憶的不可調(diào)和歸結(jié)為政治的結(jié)果，忽視作為戰(zhàn)爭記憶主體的個(gè)人的社會(huì)生活及文化實(shí)踐。然而，正如諾拉提出的“記憶之場”概念中的“場”，記憶的集合需要通過一定的“場”來表述和表象。④參見[法]皮埃爾·諾拉著，黃艷紅等譯《記憶之場——法國國民意識(shí)的文化社會(huì)史》，南京大學(xué)出版社2015年版。而博物館就是這樣的保存、展示記憶的“場”，它既為集體記憶的集合與共同體的形成提供了想象空間，也是個(gè)人記憶再構(gòu)建的契機(jī)。

博物館為誰而展？“真相只有一個(gè)”是日本卡通名偵探柯南故事中常常出現(xiàn)的一句話，其實(shí)這也是觀眾希望知道和感興趣的問題，更是博物館展示的魅力所在。因此，如何展示展品的故事，如何詮釋故事背后的真相？都是展示不能忽視的使命。然而真相真的只有一個(gè)嗎？博物館透過展示，將展品從特定的社會(huì)或文化背景中抽離出來，也就是展品的“去脈絡(luò)化”（decontextualization）。同時(shí)，在展示信息的整體體系中，展品再次經(jīng)由其他排列組合，建構(gòu)不同的脈絡(luò)，也就是所謂的“再脈絡(luò)化”（recontextualization）。詹姆斯·克利福德等的《寫文化:民族志的詩學(xué)與政治學(xué)》一書，對(duì)“真相”表示懷疑，對(duì)表述和展示的主體提出疑問，指出展示的主體往往不是文化的所有者。①參見[美]詹姆斯·克利福德、喬治·E·馬庫斯編，高丙中、吳曉黎、李霞等譯《寫文化：民族志的詩學(xué)與政治學(xué)》，商務(wù)印書館2006年版。本文關(guān)于日本戰(zhàn)爭與和平博物館對(duì)南京大屠殺展示的考察，不僅關(guān)注表述的內(nèi)容，也關(guān)注博物館展示信息的脈絡(luò)及展示背后的主體。

人類對(duì)真相總會(huì)用個(gè)人的方式來詮釋，觀眾有屬于自己的記憶庫與認(rèn)知，不管展覽用什么方式詮釋，他們還是會(huì)透過自己的記憶資訊，找出與展覽訊息想符合的連接點(diǎn)。現(xiàn)代博物館已經(jīng)脫胎于私人收藏與權(quán)力的彰顯，逐漸完成了由私到公的演化，公共性、開放性成為理論上對(duì)博物館的界定。正如小川申彥闡述的那樣，博物館不僅是記憶展示之地，而且是記憶生成和重新構(gòu)建之地，通過某種意圖性的脈絡(luò)，在記憶的集合以及共同體想象中起到構(gòu)建功能。②小川伸彥┍保存の空問—博物館がもたらすもの┘、『研究年報(bào)』1999年（43）、奈良女子大學(xué)文學(xué)部、49—55頁。

荻野昌弘提到“負(fù)的文化遺產(chǎn)”概念，指包括自然災(zāi)害、戰(zhàn)爭等所有對(duì)人類是一種傷害的、負(fù)面影響的東西和事件。之所以將這些負(fù)面的影響或遺跡等稱為遺產(chǎn)，其研究的重點(diǎn)不是闡釋這些事件的負(fù)面影響，而在于這些事件之后圍繞這些結(jié)果或者遺跡，現(xiàn)在社會(huì)或者個(gè)人是如何闡釋其存在或意義的。他尤其提到不同的行為主體，在面對(duì)同一記憶的時(shí)候，表現(xiàn)出忘卻或記憶、廢除或保存、沉默或作證等個(gè)體實(shí)踐特征，并且盡管方式相反，但是目的都是對(duì)過去的灰色記憶進(jìn)行“消毒”的過程。所謂“消毒”，就是消除記憶灰色的、負(fù)面的意義。③荻野昌弘『文化遺産の社會(huì)學(xué)—ルーヴル美術(shù)館から原爆ドームまで』、新曜社、2002年。

透過戰(zhàn)爭與和平博物館展示中的“南京”，本文一方面試圖探討日本社會(huì)對(duì)侵華戰(zhàn)爭的記憶構(gòu)成，另一方面考察戰(zhàn)爭記憶的“消毒”過程，也是對(duì)其戰(zhàn)爭觀、和平觀的解構(gòu)。

二、戰(zhàn)爭與和平博物館中的“南京”記憶

游就館：真實(shí)的“南京”被掩蓋游就館位于日本東京靖國神社內(nèi)，取名源于荀子《勸學(xué)篇》:“故君子居必?fù)襦l(xiāng)，游必就士，所以防邪僻而近中正也?！比欢?，與荀子勸學(xué)、勸善不同，游就館所展覽的主題是“戰(zhàn)爭”。館內(nèi)保存、展示從西南戰(zhàn)爭到第二次世界大戰(zhàn)日本近現(xiàn)代戰(zhàn)爭史，主要展品有日本在近代戰(zhàn)爭中所使用的武器、軍人遺物、戰(zhàn)時(shí)資料等約10萬件，軍人遺照約5000余幀。該館分19個(gè)展示室:1.武人之心、2.日本武之歷史、3.明治維新、4.西南戰(zhàn)爭、5.靖國神社之創(chuàng)始、6.日清戰(zhàn)爭（即中日甲午戰(zhàn)爭）、7.日俄戰(zhàn)爭、8.日俄戰(zhàn)爭到滿洲事變（即九一八事變）、9.招魂堂、10.支那事變④日本將1937年7月7日盧溝橋事變爆發(fā)到1941年12月7日珍珠港事件爆發(fā)前的侵華戰(zhàn)爭稱為“支那事變”。、11.大東亞戰(zhàn)爭1、12.大東亞戰(zhàn)爭2、13.大東亞戰(zhàn)爭3、14.大東亞戰(zhàn)爭4、15.大東亞戰(zhàn)爭5、16.靖國神社之諸神1、17.靖國神社之諸神2、18.靖國神社之諸神3、19.靖國神社之諸神4。

1877年西南戰(zhàn)爭結(jié)束時(shí)，日本政府就開始考慮“尊祭神遺德，展示古來之武具的設(shè)施”，1882年，游就館開館。經(jīng)歷甲午戰(zhàn)爭和日俄戰(zhàn)爭，1910年，明治天皇頒布赦令:“需將其作為知武器之沿革，保存收集物件，以作軍事參考之用之所”。

第二次世界大戰(zhàn)期間，游就館展示戰(zhàn)場上繳獲的中國軍隊(duì)或盟軍的武器。這種功能一直延續(xù)到1945年戰(zhàn)敗。

1945年9月7日，日本內(nèi)閣總理大臣等16名大臣批準(zhǔn)陸軍海軍提議的“關(guān)于靖國神社附屬游就館廢止之事”。而1985年7月，經(jīng)過改建，游就館重新開館。

關(guān)于南京大屠殺，游就館在展示室“大東亞戰(zhàn)爭1”中有幾張圖片。有關(guān)南京大屠殺的關(guān)鍵資料只有日文介紹，沒有英文介紹。這樣有針對(duì)性的展示方式，體現(xiàn)出陳列者為誰而展的觀念。展覽對(duì)“南京”記述如下:

1937年12月，日軍包圍南京，松井石根大將將用紅色水筆標(biāo)注有外國人相關(guān)設(shè)施和安全區(qū)的地圖分發(fā)給他的士兵。松井告訴他的士兵要嚴(yán)守軍紀(jì)，違反紀(jì)律將受到嚴(yán)懲。敗退的中國軍隊(duì)逃到作為退路的下關(guān)，被殲滅。但是南京城內(nèi)，一般市民的生活恢復(fù)了和平。

正如上述對(duì)“南京”的記述，“士兵要嚴(yán)守軍紀(jì)，違反紀(jì)律將受到嚴(yán)懲”、“殲滅”的是“敗退的中國軍隊(duì)”、結(jié)果是“一般市民的生活恢復(fù)了和平”等文字表象，雖是為了掩蓋殺戮的本質(zhì)，卻顯露出肯定戰(zhàn)爭、肯定暴力的“和平”展示理念。

長崎岡正治紀(jì)念和平資料館：真實(shí)再現(xiàn)南京大屠殺長崎岡正治紀(jì)念和平資料館成立于1995年，屬特定非營利活動(dòng)法人（NPO）。該館為紀(jì)念終身奉獻(xiàn)于揭露日本戰(zhàn)爭罪行的岡正治先生、自發(fā)籌集資金設(shè)立，旨在通過圖片、證言等，呼吁日本政府和國民正視戰(zhàn)爭加害責(zé)任，承擔(dān)應(yīng)盡的戰(zhàn)爭賠償義務(wù)。全館史料分為“侵略與‘皇民化’”“強(qiáng)制勞工”“南京大屠殺”“慰安婦”“731部隊(duì)”等板塊，其中眾多史料由親歷過戰(zhàn)爭的日本老兵提供。2000年，資料館與侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館締結(jié)友好關(guān)系，通過侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館提供的大量圖片資料，包括日軍在長江邊屠殺中國軍民、日軍焚尸滅跡、幸存者李秀英的照片等，展示了南京大屠殺的野蠻行徑。

在中文版《參觀指南》中寫著:

在對(duì)中國的侵略過程中，日軍的許多野蠻行徑受到了國際社會(huì)的強(qiáng)烈譴責(zé)，其中之一就是南京大屠殺。1937年12月13日南京被占領(lǐng)后，日軍殺人、強(qiáng)奸、放火、掠奪，多達(dá)30萬的中國人被奪去了生命。長崎岡正治紀(jì)念和平資料館遵循“前事不忘，后事之師”之精神將這起虐殺事件的事實(shí)告訴給日本社會(huì)。①《長崎岡正治紀(jì)念和平資料館參觀指南》，1995年，第24頁。

正如長崎岡正治紀(jì)念和平資料館“建館宗旨”所言:“在日本發(fā)動(dòng)的侵略戰(zhàn)爭中死難的外國人士們，50年后的今天，仍然被遺忘于角落，未得到任何的賠償?！碑?dāng)日本教科書中沒有“南京大屠殺”暴行的詳細(xì)記述，當(dāng)國立、公立歷史博物館不展示“南京”時(shí)，就意味著南京大屠殺的歷史被排除在日本社會(huì)關(guān)于戰(zhàn)爭的集體記憶與公共記憶之外，而對(duì)于日本民眾來說也失去了個(gè)人與歷史交互的契機(jī)。

盡管每年來館的參觀者不足1萬人，而且公立學(xué)校不會(huì)將學(xué)生帶到長崎岡正治紀(jì)念和平資料館參觀，但是仍有眾多私立學(xué)校的學(xué)生以及一般市民前來參觀。從2001年起，該館每年都組織市民前往南京開展民間交流活動(dòng)，讓日本市民在南京大屠殺現(xiàn)場感受歷史的真實(shí)。

長崎岡正治紀(jì)念和平資料館展示的是在日本社會(huì)的戰(zhàn)爭記憶中被當(dāng)作“毒”消除掉的歷史，是不被日本社會(huì)集合的“加害”記憶的表象，也是對(duì)作為他者的中國民眾“被害記憶”的尊重。

大阪國際和平中心：“南京”在展覽中消失大阪國際和平中心成立于1991年，是由大阪府與大阪市出資建立的公立和平博物館。展覽由“大阪空襲與人們的生活”“15年戰(zhàn)爭”“和平的愿望”三個(gè)展廳組成，在“15年戰(zhàn)爭”中又分為“中國部分”“朝鮮部分”“東南亞各國”。建館的理念之一是“對(duì)于那些變成戰(zhàn)場的中國及亞洲各國的人民、以及殖民統(tǒng)治下的朝鮮、臺(tái)灣的人們造成了巨大的傷害，我們不能忘記”。

2015年大阪國際和平中心的展覽更新前，“中國部分”中以“南京大屠殺”為標(biāo)題，配有江邊被遺棄的遇難者尸體、被斬首的頭顱、活埋中國人的場景等照片，對(duì)“南京”的記述如下:

在上海陷入苦戰(zhàn)的日本軍，1937年12月13日剛進(jìn)入南京城，就殺害了數(shù)字驚人的中國人。刺殺、活埋、拷打、斬首……幾個(gè)星期中被殺害的市民據(jù)說有數(shù)萬乃至數(shù)十萬。該事件以“南京大屠殺”被報(bào)道為世界所知，但是，直到戰(zhàn)爭結(jié)束沒有讓日本國民知道。①2009年筆者實(shí)地調(diào)查資料。

然而，2015年大阪國際和平中心全面更新展覽，主題從“展示戰(zhàn)爭與和平的相關(guān)資料”轉(zhuǎn)變成“展示以大阪空襲為中心的大阪人們的戰(zhàn)爭體驗(yàn)資料”。新展覽分為“A.昭和20年大阪被燒盡”“B.世界處在戰(zhàn)爭中”“C.戰(zhàn)爭下的大阪生活”“D.大量犧牲，變成廢墟的大阪”“E.堅(jiān)強(qiáng)的大阪”等六個(gè)部分構(gòu)成，強(qiáng)調(diào)在美軍的猛烈空襲下“頑強(qiáng)不屈的國民形象”。在新展覽中，包括朝鮮人強(qiáng)制征用及南京大屠殺等內(nèi)容的照片都被刪除。只是在最后10分鐘的視頻資料中提及“南京”“重慶空襲”，而且將其與所謂“通州事件”并列解說。

從1991年正面展示日本侵略戰(zhàn)爭中的暴行，到2015年全面更新后刪除加害內(nèi)容、集中展示空襲受害，一方面是大阪地方政治權(quán)力更替的體現(xiàn)，另一方面也反映出大阪市民對(duì)歷史問題的淡漠。

1990年代初的日本，細(xì)川護(hù)熙、村山富市等從自民黨手中取得政權(quán)，中央政治呈現(xiàn)民權(quán)主義色彩，對(duì)外政策上體現(xiàn)出對(duì)亞洲侵略戰(zhàn)爭的反思，強(qiáng)調(diào)與中韓的歷史和解。

然而，多年來，保守團(tuán)體卻一直對(duì)大阪國際和平中心的展覽進(jìn)行攻擊，指責(zé)其“偏向”等等。2008年，橋下徹當(dāng)選大阪府知事，2011年與眾多具有右翼思想的大阪市議員結(jié)成“大阪維新會(huì)”，利用控制文化行政補(bǔ)助金的權(quán)力，全面干涉展覽內(nèi)容。大阪國際和平中心前職員在評(píng)價(jià)橋下徹時(shí)說:“橋下本來對(duì)部落問題很敏感。在具有右翼思想的維新會(huì)及相關(guān)者的影響下，逐漸開始使用‘自虐展覽’等詞匯。結(jié)果，不僅刪掉了加害的歷史，而且變成渲染右翼思想的展覽?！?/p>

2011年9月14日，橋下徹在記者會(huì)上說:“為了增加參觀者，將其變?yōu)榻逃O(shè)施，希望開創(chuàng)性地更新內(nèi)容?！泵鞔_提出更新展覽。之后，“大阪維新會(huì)”的議員陸續(xù)參觀展覽，提出展覽是“自虐性的”。

2013年2月14日，身為“大阪維新會(huì)”干事長、大阪府知事的松井一郎在記者會(huì)上明確指出展覽更新的方向，即“在制定更新預(yù)算時(shí)，很多人提到以前的展覽是‘自虐’的。我希望更新后多考慮大阪大轟炸被害者的慰靈?！闭褂[的更新成為“大阪維新會(huì)”修改“自虐史觀”的契機(jī)。盡管大阪府、大阪市與公益財(cái)團(tuán)法人大阪國際和平中心在展示內(nèi)容上商定“以大阪府內(nèi)的中學(xué)中多數(shù)使用的教科書為基準(zhǔn)”，但展覽的目的變成“追悼大阪空襲的犧牲者，祈禱和平，以大阪空襲為中心，向下一代傳遞‘戰(zhàn)爭的悲慘性’‘和平的重要性’，培養(yǎng)向往和平的豐富的心。”

2013年9月13日，《展覽更新基本設(shè)計(jì)（中期報(bào)告）》公布。此后，對(duì)展覽內(nèi)容變更抱有危機(jī)感的市民團(tuán)體開始向大阪府、大阪市政府相關(guān)部門及大阪國際和平中心館長等發(fā)去請?jiān)负Ｈ绱筅鏆v史科學(xué)協(xié)議會(huì)委員長村田路在“關(guān)于和平大阪展示更新及組織改變的請?jiān)负敝兄赋?“1991年的設(shè)立理念是以大阪空襲中受到巨大毀壞以及眾多人員傷亡為起點(diǎn)，訴說15年戰(zhàn)爭給亞洲和太平洋地區(qū)的人們及殖民統(tǒng)治下的朝鮮、臺(tái)灣的人們帶來的巨大危害，在這樣的歷史史實(shí)基礎(chǔ)上，本館作為大阪戰(zhàn)爭死難者的追悼場所，面向和平開展新的地區(qū)性活動(dòng)。這樣的理念在今天仍然給與我們重要的方向?！碧岢鰬?yīng)該在亞洲、太平洋戰(zhàn)爭的世界史觀中思考15年戰(zhàn)爭，以及在戰(zhàn)爭中“加害”與“被害”的兩面性。該請?jiān)负鞔_指出，新的展覽設(shè)計(jì)存在嚴(yán)重問題，不應(yīng)僅僅描述一般性的戰(zhàn)爭狀況，而應(yīng)該詳細(xì)闡釋為什么發(fā)生戰(zhàn)爭等時(shí)代背景。

2013年4月28日，長期從事戰(zhàn)后賠償問題及和平運(yùn)動(dòng)的“南京大屠殺60周年大阪執(zhí)行委員會(huì)”“日軍‘慰安婦’問題關(guān)系網(wǎng)絡(luò)”等10個(gè)市民團(tuán)體，聯(lián)合組成“思考和平大阪危機(jī)聯(lián)絡(luò)會(huì)”。同年5月，該會(huì)向大阪國際和平中心提出召開展覽更新構(gòu)想說明會(huì)的要求，被拒絕。6月，又提出12條問題，也被拒絕。

2015年，大阪國際和平中心展覽指南寫道:“大阪國際和平中心以實(shí)現(xiàn)‘和平之都’大阪、為世界和平作貢獻(xiàn)為宗旨”，“如今世界仍然戰(zhàn)爭不斷，我國也曾經(jīng)通過戰(zhàn)爭給許多國家，尤其是亞洲國家的人們帶來了巨大的傷害與痛苦，另一方面，作為唯一遭受原子彈爆炸的國家，我們也失去了無數(shù)寶貴的生命?！雹佟按筅鎳H和平中心的致辭——以重新布展開啟新的里程”，大阪國際和平中心展覽指南，http：//www.peace—osaka.or.jp/pdf/pamphlet-ca01.pdf。而“思考和平大阪危機(jī)聯(lián)絡(luò)會(huì)”會(huì)員在評(píng)價(jià)變更后的大阪國際和平中心展覽時(shí)說:“雖然不像靖國神社那樣完全強(qiáng)調(diào)近代戰(zhàn)爭的正當(dāng)性，但貌似東京九段的昭和館的氛圍，幻化出對(duì)戰(zhàn)爭時(shí)期生活向往的一種幻象?！?/p>

原先的展覽理念中“對(duì)于那些變成戰(zhàn)場的中國及亞洲各國人民，以及殖民統(tǒng)治下的朝鮮、臺(tái)灣人民造成了巨大的傷害，我們不能忘記”的內(nèi)容被刪減掉了。展覽分為 “A.昭和20年 大阪被燒盡”“B.世界處在戰(zhàn)爭中”“C.戰(zhàn)爭下的大阪生活”“D.大量犧牲，變成廢墟的大阪”“E.堅(jiān)強(qiáng)的大阪”等6個(gè)部分，其中“B.世界處在戰(zhàn)爭中”部分，在“曖昧”地回避戰(zhàn)爭主體問題的同時(shí)，其他5個(gè)部分又極力凸顯出“受害”“堅(jiān)強(qiáng)”的大阪主體形象。而就其內(nèi)容“幻化出的是對(duì)戰(zhàn)爭時(shí)期生活向往的一種幻象”，而不是對(duì)戰(zhàn)爭加害行為的反思。

日本戰(zhàn)爭責(zé)任資料中心研究事務(wù)局長林博史認(rèn)為:“‘和平大阪’開館以來，作為真正展示日本造成的戰(zhàn)爭加害為數(shù)不多的公立博物館，被民眾廣為了解。但這次更新之后，展覽的相關(guān)內(nèi)容大幅減少，可能會(huì)讓國外認(rèn)為‘日本不能面對(duì)加害的歷史’”。②┍舊日本軍の行為展示大幅縮小案大阪の平和博物館┘、『朝日新聞』、2013年9月9日。在針對(duì)大阪府、大阪市以及大阪維新會(huì)回避戰(zhàn)爭加害的歷史民粹主義問題上，大阪市民的努力最終未能阻止展覽內(nèi)容的改變。

廣島和平紀(jì)念資料館：“南京”表述被縮減廣島和平紀(jì)念資料館于1955年建成，經(jīng)歷1975年和1994年兩次擴(kuò)建和改造，2016年再次更新，形成現(xiàn)在的規(guī)模和展示內(nèi)容。1945年8月6日，美軍在廣島投下原子彈，城市毀壞，大量人員傷亡。為了在城市復(fù)興建設(shè)中得到更多國家支持，并且擺脫廣島的“軍都”形象，廣島市制定并于1949年頒布了《廣島和平紀(jì)念都市建設(shè)法》。該法第1條規(guī)定:“作為真誠實(shí)現(xiàn)永久和平的理想象征，將廣島市建設(shè)為和平紀(jì)念都市?！钡?條規(guī)定:“建設(shè)紀(jì)念永久和平的設(shè)施及其他與和平紀(jì)念都市相符的文化設(shè)施”。據(jù)此，從1949年開始，廣島和平都市紀(jì)念碑、廣島和平紀(jì)念公園、廣島和平紀(jì)念資料館等設(shè)施開始建設(shè)，最終形成現(xiàn)在的紀(jì)念空間。

廣島和平紀(jì)念資料館在2016年4月26日之前的展覽，以“南京陷落燈籠游行”為小標(biāo)題，配有廣島市民提燈上街游行慶祝的照片，對(duì)“南京”記述如下:

日中戰(zhàn)爭過程中，日本軍不斷占領(lǐng)中國城市，1937年12月占領(lǐng)了當(dāng)時(shí)的首都南京。堅(jiān)信“圣戰(zhàn)”的國民于是歡呼雀躍，廣島市民也提燈籠上街慶祝。但是在南京，當(dāng)時(shí)很多中國人被日軍虐殺。（關(guān)于犧牲者的人數(shù)，根據(jù)地域、時(shí)間的不同，有數(shù)萬、十幾萬等不同的說法。中國方面主張犧牲人數(shù)為30萬人。）

而2016年展覽更新之后，只在“戰(zhàn)爭、軍隊(duì)與市民”的板塊中提到“南京”:

戰(zhàn)爭長期化，很多日本士兵倒在戰(zhàn)場上，沒能回到家人身邊。另一方面，像南京事件那樣，不僅是中國士兵、俘虜或平民，孩子也犧牲了。

展板上沒有了廣島市民提著燈籠上街游行慶祝的照片，而是一張市民送遠(yuǎn)赴戰(zhàn)場的第五師團(tuán)士兵的照片。此外，安裝在展廳內(nèi)用于查詢的觸摸屏資料中，收錄了對(duì)“南京事件”的如下記述:

日軍當(dāng)時(shí)攻擊了中國首都南京，于1937年12月13日占領(lǐng)了南京。在這過程中，很多作

為非戰(zhàn)斗人員的中國平民被殺害，被稱為南京事件或者南京大屠殺。士兵、平民的犧牲者總數(shù)

有各種推算，南京大屠殺紀(jì)念館提出的是30多萬人。當(dāng)時(shí)日本國內(nèi)只通報(bào)戰(zhàn)勝的消息，對(duì)于

事件本身卻沒有報(bào)道。12月12日，在廣島市內(nèi)，很多人提著燈籠慶祝南京陷落。

然而，盡管在觸摸屏的資料庫中包含了以上記述，但就筆者實(shí)地調(diào)查（不同時(shí)段3次，每次2小時(shí)）的結(jié)果，沒有一個(gè)人閱讀該資料。由此可知，在展板中對(duì)于南京大屠殺內(nèi)容的縮減，直接的影響就是減少了參觀者對(duì)于南京大屠殺事實(shí)的接觸機(jī)會(huì)。

廣島和平紀(jì)念資料館雖然比大阪國際和平中心建立得更早，但展覽“南京”也是從1990年代初期開始的，而且兩者都是日本具有代表性的公立和平博物館。廣島和平紀(jì)念資料館正如其通俗稱呼“原爆資料館”，是以展覽廣島原子彈爆炸受害為主，宣揚(yáng)“廢除核武器，尋求永久和平”。1991年該館開始實(shí)施展覽內(nèi)容的更新，1994年更新后開放。如同上面提到的，在1990年代初期日本中央政府民權(quán)色彩的強(qiáng)化與民眾和平運(yùn)動(dòng)發(fā)展的背景下，反映日本戰(zhàn)爭加害的內(nèi)容隨著和平博物館的發(fā)展而有所增加。此外，1994年亞運(yùn)會(huì)在廣島召開，為了向亞洲各國運(yùn)動(dòng)員及來廣島的外國人展現(xiàn)廣島開放性、愛好和平的態(tài)度，增加了包括南京大屠殺在內(nèi)的對(duì)亞洲國家戰(zhàn)爭歷史的記述。

然而，隨著2010年廣島市制定“廣島和平紀(jì)念資料館展示休整等基本計(jì)劃”，參觀線路由原來的從歷史到被爆真相的順序，改變?yōu)橄冗M(jìn)入被爆真相展區(qū)，后進(jìn)入歷史展區(qū)。同時(shí)，變化的不僅是路線，廣島的歷史以及為什么廣島被投下原子彈等內(nèi)容的介紹被大幅度減少。在展覽更新之前，一樓幾乎一半的空間用于展示廣島“軍都”的歷史及戰(zhàn)爭下學(xué)生、市民的生活。而更新后，這樣的內(nèi)容被縮小到不足原來的八分之一。而且在“原爆的真相”以實(shí)物為主的展廳中，強(qiáng)調(diào)“從被爆者的視角”，突出被害的慘烈以及被爆者與家人的痛苦、悲傷。參觀路線的變化雖然體現(xiàn)出以人為本的歷史觀和人道主義的價(jià)值觀，但是在日本社會(huì)民粹主義以及廣島保守政治風(fēng)氣的環(huán)境下，不得不讓人擔(dān)心在強(qiáng)化“廣島原子彈爆炸受害”的同時(shí)，弱化日本發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭的歷史脈絡(luò)。這樣的展覽內(nèi)容與參觀路線的變化，直接的影響就是將參觀者引向廣島的原爆受害上。

值得關(guān)注的是，2000年代隨著森喜朗內(nèi)閣、小泉純一郎內(nèi)閣、安倍晉三內(nèi)閣掌控日本的政治權(quán)力，因?yàn)椤皡菥竾裆纭薄靶職v史教科書”等問題，有關(guān)戰(zhàn)爭的歷史記憶不斷通過大眾媒體出現(xiàn)在民眾的生活話題中。令人失望的是，在持有所謂的“歷史修正主義”“自虐史觀”的政治家掌控話語權(quán)的背景下，回避戰(zhàn)爭加害、漠視受害者，日本民眾的和平運(yùn)動(dòng)逐漸被邊緣化。2015年大阪國際和平中心、2016年廣島和平紀(jì)念資料館都進(jìn)一步強(qiáng)化地域的受害，前者是大阪大轟炸，后者是原子彈爆炸，而且逐步弱化侵略戰(zhàn)爭中的加害行為，將對(duì)戰(zhàn)爭的記憶封閉在對(duì)日本人死難者的“慰靈”與對(duì)其“殉國”功績的彰顯上。

博物館不僅是展示展品的地方，展品的收集、展品內(nèi)容的選擇以及展覽脈絡(luò)的書寫等，都體現(xiàn)出展覽方的認(rèn)知和希望給與參觀者的信息。通過剖析日本戰(zhàn)爭與和平博物館中“南京”記憶的特征與變化，可以折射出日本社會(huì)對(duì)南京大屠殺認(rèn)知的變化及其和平觀的本質(zhì)。

三、日本戰(zhàn)爭與和平博物館展示“南京”的特點(diǎn)及其分析

日本戰(zhàn)爭與和平博物館展示的“南京”具有以下幾個(gè)方面的特點(diǎn):

第一，“對(duì)“南京”表述的不明確性。前述之游就館、長崎岡正治紀(jì)念和平資料館、大阪國際和平中心、廣島和平紀(jì)念資料館等，是日本戰(zhàn)爭與和平博物館中為數(shù)不多展示“南京”的戰(zhàn)爭博物館或和平博物館。但不同的是，游就館展示的“南京”不含有對(duì)南京市民加害的內(nèi)容，回避了侵華戰(zhàn)爭的加害責(zé)任。長崎岡正治紀(jì)念和平資料館作為民間博物館，從正面展示了南京大屠殺的真實(shí)歷史。

相對(duì)于游就館和長崎岡正治紀(jì)念和平資料館否定與肯定的兩極，作為公立和平博物館，大阪國際和平中心在設(shè)立之初使用“南京大屠殺”的表述，積極地展示日本侵略加害行為，而廣島和平紀(jì)念資料館在1994年展覽更新后，盡管對(duì)人數(shù)的表述仍然“曖昧”，用“南京事件”描述眾多中國人被虐殺。2015年，“南京”被大阪國際和平中心從展覽中全部刪除。2016年，廣島和平紀(jì)念資料館更新后，雖有“不僅是中國士兵、俘虜或平民，孩子也犧牲了”的表述，但“犧牲”一詞顯然不能表達(dá)受害者被虐殺的性質(zhì)。

第二，缺乏加害主體的戰(zhàn)爭觀。游就館只是以時(shí)間為維度，將近代日本對(duì)外擴(kuò)張的歷史展現(xiàn)在觀眾面前，并沒有涉及侵略的本質(zhì)，這與其他展示遭受日本侵略中國民眾受難的圖片形成鮮明對(duì)比。不僅如此，游就館的展示手法，為日本侵略擴(kuò)張高唱贊歌，無視被侵略國人民所遭受的苦難，淡化了日本作為侵略主體的歷史事實(shí)。大阪國際和平中心強(qiáng)調(diào)受害主體為大阪市民，而廣島和平紀(jì)念資料館強(qiáng)調(diào)受害者是廣島市民。在戰(zhàn)爭加害方面，2016年廣島和平紀(jì)念資料館更新后，沒有直接指出造成“犧牲”的加害主體。

之所以日本戰(zhàn)爭與和平博物館在“南京”的展示中出現(xiàn)“不明確性”，其主要原因有以下幾個(gè)方面:

第一，戰(zhàn)后日本保守勢力的延續(xù)。美國保留了天皇制，以維持日本社會(huì)的穩(wěn)定。在美國保護(hù)下，日本沒有來自海外的壓力，其結(jié)果就是日本保守勢力一直未從根本上否定侵略戰(zhàn)爭，繼續(xù)以日本受害為歷史記憶的對(duì)象，而漠視因侵略造成的對(duì)他國的加害。

第二，戰(zhàn)后日本教育思想對(duì)戰(zhàn)爭觀與和平觀的影響。戰(zhàn)后初期，日本政府在《日本國憲法》《教育基本法》的影響下，推進(jìn)民主主義教育。20世紀(jì)50年代初，冷戰(zhàn)格局形成，日本走上保守主義道路，保守化傾向在歷史教育領(lǐng)域體現(xiàn)為回避侵略歷史，歷史教科書問題隨后出現(xiàn)。世紀(jì)之交，歷史修正主義思潮在日本學(xué)界和政界日漸高漲，扶桑社出版的《新歷史教科書》宣揚(yáng)“皇國史觀”，日本政府通過修改《教育基本法》，將戰(zhàn)后初期日本教育的“民主主義”邏輯轉(zhuǎn)化為“國民國家主義”邏輯。董炳月教授指出，戰(zhàn)后70多年間，在日本教育思想的特定邏輯與脈絡(luò)中，官民共謀的“教育修憲”行為在思想與精神層面瓦解了《日本國憲法》。①董炳月：《戰(zhàn)后日本教育思想的邏輯與脈絡(luò)—以〈教育基本法〉為中心》，《日本學(xué)刊》2015年第5期。在這樣的政治背景下，歷史認(rèn)知的國家主義、民粹主義也不斷深化。在歷史展示中，日本國家成為敘事主體，“殉國者”成為歷史的主體，而諸如南京大屠殺等加害行為則逐漸被忘卻。

第三，日本民眾對(duì)侵華戰(zhàn)爭歷史認(rèn)知的缺乏。山根和代在《日本的和平博物館與和平研究》中指出，日本的和平博物館較少涉及日本侵略歷史。日本和平博物館的主題為:世界和平、保護(hù)環(huán)境、人權(quán)、穩(wěn)定發(fā)展、其他。②山根和代：《日本的和平博物館與和平研究》，《南京大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)·人文科學(xué)·社會(huì)科學(xué)版）2005年第2期。雖然1990年代之后，以日本侵略為主體的展覽逐漸增多，但這樣的展覽受到來自民族主義者的攻擊，使博物館面臨大壓力。同時(shí)，年輕人雖有必要了解反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)與和平主義，但是教科書卻沒有涉及。不難看出，戰(zhàn)后日本教育思想對(duì)戰(zhàn)爭觀與和平觀的影響，直接體現(xiàn)在日本和平博物館是建立在日本為戰(zhàn)爭受害者基礎(chǔ)上的，即使涉及日本對(duì)他國的侵略，也僅僅限于歷史過程的表述，缺乏侵略加害行為的記述。

當(dāng)今的日本人怎樣看待南京大屠殺歷史？不少日本人把歷史與和平緊密聯(lián)系在一起思考和傳播。但也有不少日本人對(duì)南京大屠殺歷史表示漠然，還有部分日本人不僅不承認(rèn)侵略戰(zhàn)爭與南京大屠殺等加害史，而且也不愿再提二戰(zhàn)中的受害史，甚至不讓自己的孩子去廣島、長崎原爆資料館參觀。他們熱心于關(guān)注戰(zhàn)后史，宣揚(yáng)日本對(duì)世界和平的貢獻(xiàn)。日本人的這種漠然態(tài)度，令正直和有良知的日本人深為憂慮。種種偏頗的教育動(dòng)機(jī)，不能不引起鄰國的警惕和憂慮。③朱成山：《南京大屠殺已經(jīng)發(fā)生79年當(dāng)今的日本人對(duì)待南京大屠殺的歷史認(rèn)知仍然有很大的差距》，《人民日報(bào)》2016年12月14日。

四、余論

從前述博物館展示中可以發(fā)現(xiàn)，大部分博物館對(duì)南京大屠殺的表述使用“南京事件”，極少用“南京大屠殺”，更多的只是提及占領(lǐng)南京，而對(duì)于屠殺不做固定詞匯的表述，甚至不提侵華戰(zhàn)爭及占領(lǐng)南京等史實(shí)。

1990年代初期，反映日本戰(zhàn)爭加害的內(nèi)容隨著和平博物館的發(fā)展有所增加。2000年代，隨著森喜朗內(nèi)閣、小泉純一郎內(nèi)閣、安倍晉三內(nèi)閣掌控日本的政治權(quán)力，因?yàn)椤熬竾裆鐓荨薄ⅰ靶職v史教科書”等問題，戰(zhàn)爭的歷史記憶不斷通過大眾媒體出現(xiàn)在民眾的生活話題中。

因此，研究日本的戰(zhàn)爭與和平博物館展示的“南京”，不僅在于考察日本社會(huì)對(duì)南京大屠殺表述的多樣性，而且考察日本社會(huì)對(duì)南京大屠殺的歷史認(rèn)知，同時(shí)也是理解日本社會(huì)戰(zhàn)爭觀、歷史觀與和平觀的概念體系。

日本和平博物館設(shè)立的目的符合和平學(xué)的要義，但并未真正發(fā)揮揭示真相、彰顯正義的重要作用。重視對(duì)正義的思考和關(guān)注，從和平學(xué)的視角審視中日關(guān)系具有重要的現(xiàn)實(shí)意義。受二戰(zhàn)后反戰(zhàn)和平運(yùn)動(dòng)的影響，日本設(shè)立了眾多和平博物館，其中重要的博物館組成網(wǎng)絡(luò)，形成“和平博物館運(yùn)動(dòng)”。日本和平博物館的最大特點(diǎn)是，強(qiáng)調(diào)通過歷史進(jìn)行和平教育，而不像西方和平博物館更注重通過案例介紹如何化解沖突的技巧。日本和平博物館設(shè)立的目的在于悼念戰(zhàn)爭死難者、祈禱永久和平，對(duì)戰(zhàn)后日本的和平教育起到了一定的作用。盡管受政治與教育因素的影響，特別是保守勢力的干涉，日本的和平博物館在展覽內(nèi)容方面較少涉及日本侵略歷史，過于強(qiáng)調(diào)“被害”意識(shí)。將和平的要義與人類學(xué)視角結(jié)合起來，不難發(fā)現(xiàn)權(quán)力背后的保守勢力與從事和平運(yùn)動(dòng)的市民之間的力量博弈。戰(zhàn)爭與和平博物館不僅是展示的“場”，也是一個(gè)各方力量交涉的“場”，還是日本戰(zhàn)后戰(zhàn)爭觀與和平觀反復(fù)構(gòu)建的過程。

日本戰(zhàn)后的戰(zhàn)爭認(rèn)識(shí)與日本社會(huì)思想構(gòu)造，受到保守派政治上的長期掌控與對(duì)外政策不延續(xù)的影響。本文正是在充分理解戰(zhàn)爭表象的政治性和歷史性前提下，進(jìn)一步關(guān)注戰(zhàn)爭記憶作為社會(huì)生活一部分的文化性，以及作為行為實(shí)踐主體的個(gè)體性。

和平人類學(xué)立足于“實(shí)踐和平”的行為活動(dòng)。和平人類學(xué)要呈現(xiàn)的就是歷史現(xiàn)實(shí)本身存在的多樣性，記錄那些促進(jìn)和平的行為。實(shí)踐和平的行為是多樣的，既有如中國人民的抗日戰(zhàn)爭，也有戰(zhàn)后為化解矛盾而進(jìn)行的反思。長崎岡正治紀(jì)念和平資料館不僅從正面展示南京大屠殺歷史，而且還組織日本市民前往中國參加和平活動(dòng)?！八伎己推酱筅嫖C(jī)聯(lián)絡(luò)會(huì)”由長期從事戰(zhàn)后賠償問題及和平運(yùn)動(dòng)的“南京大屠殺60周年大阪執(zhí)行委員會(huì)”“日軍‘慰安婦’問題關(guān)系網(wǎng)絡(luò)”等10個(gè)市民團(tuán)體組成。這些活動(dòng)在一定歷史時(shí)期受到政治力量的打壓，活動(dòng)空間逐漸縮小。但是從日本政治的反復(fù)性，以及中日民間交流的歷史積累來看，他們是日本社會(huì)構(gòu)建反思加害歷史的重要力量，也是維持中日民間交流的重要力量。