劉兆和

（內蒙古文化廳）

尊敬的張忠培先生2017年7月5日離我們而去，至今已一年有余，而《張忠培先生生平介紹》仍然擺在我的案頭。封面圖片中的他那抿著嘴和閃閃的兩眼，似乎盯著我微笑。難以忘卻與先生見面受教的幕幕情景，總是不時浮現在眼前。記得魯迅先生說過一句話，大意是有人活著他卻死了，有人死了卻還活著。我經常夢見張忠培先生，我想張忠培先生就是魯迅先生說的那種還活著的人，活在許許多多人和我的心中。

我第一次見先生是2000年，文化部在西寧召開西部大開發(fā)文化工作會議。白天，孫家正部長組織研究文化方面的事情；晚上，張忠培先生組織我們研究文物方面的事情。先生對各省的情況很熟悉，一個省一個省地談，其中對內蒙古談的比較多，總的思想就是一個，要在西部大開發(fā)中保護好文物。此次接觸時間雖短，先生的敬業(yè)精神給我留下了深刻的印象。后來，自治區(qū)文化廳黨組分工，我專職分管文物工作。接著自治區(qū)成立文物局，我被委任為自治區(qū)文物局長。之后，我集中精力做文物工作，與張忠培先生接觸自然多起來，對先生也越來越熟悉，認識得也越來越深刻。2002年夏，先生到呼和浩特。之前他到了赤峰一帶，察看了一些遺址和考古工地，并與第一線的文物考古工作者進行了不少交流，對文物工作提出不少具體指導意見。但我并不知道先生到赤峰的消息。后突然聽說他在赤峰并馬上來呼和浩特。我很高興，也意識到這是個難得的機遇。于是請張忠培先生在呼和浩特做一次學術報告，先生欣然允諾。這次報告是由我主持在內蒙古博物館舉行的，自治區(qū)直屬文物單位的全體同志到會聽講。先生這次報告用了近一個上午，主要講解西遼河流域考古學文化，從小河西文化直到夏家店上層文化。先生把西遼河流域新石器至青銅時代各考古學文化的特征和之間的傳承演化關系及斷裂講的清清楚楚，這場系統(tǒng)的學術報告，不僅給自治區(qū)直屬機關文物系統(tǒng)的文物專業(yè)工作者和行政工作人員以高屋建瓴的知識浸灌，同時使我和同志們進一步認識了先生的學術偉岸。

后來，我經常與先生相見，有時是在國家文物局的一些會議上，有時是到先生府上請教，也有時是在內蒙古的一些考古工地上。每次見到先生，無論是聽他會議發(fā)言，還是他現場指導以及單獨談話，他對整體及個體文物遺存的保護、一個考古遺址顯示的文化因素與另外考古學文化的關系、某個考古學文化遺址的發(fā)掘方向等內容使人多受裨益。我不是文物考古學和博物館學科班出身，雖然當了分管自治區(qū)文博工作的副廳長和文物局長，上過幾天學，讀過幾本書，但由于當過十幾年的新聞記者并對文史類未知領域興趣濃厚，并從心底厭惡不學無術裝腔作勢的作風，所以，進入這方面工作后，我即利用一切可利用的時間和機會努力學習文物考古和博物館方面的知識。張先生來內蒙古多一些，只要他來，我便一定要見他，請教他。后來，我們策劃把中華人民共和國成立以來內蒙古文物考古研究成果按照系列編纂出版。話說起來簡單，書寫起來很困難。為帶動大家，我?guī)ь^撰寫了其中一種。書出來一部分后，我送給張先生指正。說是指正，他有全國文物方面很多大事要忙，我想他不一定有時間看，算作內蒙古和他的編外學生送給先生一個紀念吧。可一年多以后的一天夜里11點多，張先生突然給我打來電話，對我們的書包括我的書給予鼓勵和贊揚。我在感謝先生鼓勵的同時，也默默記下先生對內蒙古地區(qū)文物工作的厚愛，也有對我這個入行未入道者的鞭策。這時，我已退休，惜叢書未出完便停了，辜負了張先生的希望，也有負于內蒙古文物考古戰(zhàn)線的前輩。

張忠培先生是我國卓有創(chuàng)見的一代考古學宗師，是一位富有創(chuàng)造性的教育家、推進中國文物考古保護事業(yè)的戰(zhàn)略家。他創(chuàng)建的吉林大學考古專業(yè)，對中國的考古教學指導思想進行了重大改革，即在重視基礎理論教學的同時，突出學生考古實踐能力的提高。學生畢業(yè)很快即可進入工地從事考古實際操作，學生的考古實踐能力之強是全國界內的共識。后來得知，這源于先生在考古專業(yè)教育方面創(chuàng)造了一個“三基”思想，即對學生要強化基礎知識、基礎技能、基礎理論訓練。內蒙古第一線的考古工作者中，吉林大學畢業(yè)生從三十多年前開始迅速增加，其中至少有二十多年為內蒙古文物考古第一線的主要力量。他們大部分是先生的學生，或者是他學生的學生。近年來，隨著中國高等教育學科結構的變化，他們與逐漸增加的其他院校的畢業(yè)生團結合作，在內蒙古史前由聚落向國家初級形態(tài)演化發(fā)展時期考古、游牧文化考古等領域都取得重要成績。在國家文物局支持下，內蒙古文物考古研究所是全國第一個走到國外并連續(xù)十余年進行游牧文化考古的省級團隊。這些，都與張先生有密切關系。有的項目是他親自安排布置并多次指導的，有的項目是他支持和鼓勵的，有的則是受到了他思想的啟發(fā)。他的思想必然長久地灌溉內蒙古文物考古事業(yè)的土壤。

先生對文物考古事業(yè)的忠誠和癡心，在我與先生的接觸中或聽他講話或讀他的文章，已有很深的感覺。記得2014年夏，我去拜訪先生，他的學生許偉先生和朱延平先生也在場。當時，許偉先生剛從北京市西城區(qū)領導崗位上退下來，張先生就催促許偉先生把從前未完成的一個考古報告抓緊完成，交談和藹可親，如敘家常，但要求卻不容質疑。親情與“命令”融合得天衣無縫。我雖不是考古道中人，但也知道張先生所說：考古不寫報告，等于國家花錢破壞文物，比盜墓賊還壞。我想許偉先生離開考古工作走上領導崗位至少有三十年左右，重新搜撿當年資料撰寫考古報告，難度可知。但張先生無絲毫收回成命的意思。我知道這是他對弟子許偉先生的鐘愛，也是他對國家文物考古事業(yè)的忠誠。前幾天看郭大順先生回憶張先生的文章，記述了張先生愛戴恩師蘇秉琦先生的幾個感人細節(jié)，我感慨良多。有一次我去拜訪張先生，他鄭重地送給我一本他的學生楊晶先生嘔心瀝血主編的《中國陶鬲譜系研究》。蘇秉琦先生是中國考古學界的泰斗，張忠培先生在繼承恩師蘇秉琦先生關于中國考古學文化“區(qū)系類型論”、文明起源“滿天星斗論”等學說的基礎上，研究提出了“譜系論”、“國家論”、“文化論”等學說。對此，我陸陸續(xù)續(xù)知道一點?！吨袊肇V系研究》，應是反映張先生“譜系論”學說的鼎力論文集成之一。還有，我看到先生“國家論”關于中國國家形態(tài)從古至今演化發(fā)展的學說，十分震撼。也許有的先生對其中個別概念略有不同或異議，這在學術領域是很正常的現象。人類就是在不斷的爭論中探索真理而前進的。張先生的“國家論”中回避了“方國”概念，敢于從考古發(fā)現中提煉出超越尊師的創(chuàng)造性的觀點，不得不令人敬佩。

我早就想寫一點紀念張忠培先生的東西，想說的話很多，卻不知從何下手寫起。當閱讀“國家論”學說材料時，猛然想起在內蒙古考古界的青年學者中，不少人背地稱他“張大帥”，覺得一下子澄清我心中的混沌。張先生縱橫古今、目極六合，勇于創(chuàng)建自己的學術論見；在有的地方文物保護遇到困難時，勇于與其他先生，代表國家文物專家組前去協(xié)調處理；對正確的主張，明確支持；對錯誤的意見，直言不恤；當然，之后他還幫助探求實施正確主張的辦法，頗有一股難得的仗義執(zhí)言、執(zhí)法如山的氣概。他還曾經當過故宮博物院院長、中國考古學會會長，而當你再進入他在小石橋那狹窄小巷中狹促的住宅看看，滿屋堆積的書籍和陳舊的書桌，可以讀出他除了中國的考古事業(yè)之外其他似乎都不大放在心上的境界。故此，我以先生為中國考古學術界一個歷史階段的領軍者，稱“大帥”恰如其分矣！

“張大帥”沒有走，他還在中國考古界，在內蒙古的考古工地。他的學術成就仍長時間內為我國考古事業(yè)輸送營養(yǎng)，滋潤中國考古學參天大樹的成長。張先生，我們尊敬的“大帥”沒有告別，我們不說再見。