張 明

現(xiàn)代性在不斷展開與拓展的過程中，在某種程度上(至少是客觀物質(zhì)層面)，表現(xiàn)為現(xiàn)代化張力不斷凸顯的動態(tài)過程。但是，伴隨著現(xiàn)代化的不斷推進，尤其是隨著合理化過程不斷硬化為工具理性與科層官僚制的統(tǒng)治，現(xiàn)代性的弊端逐步呈現(xiàn)出來并引發(fā)居于現(xiàn)代生活中的現(xiàn)代主體的深刻憂患。面對現(xiàn)代性的弊病，毛澤東從宏觀的理論姿態(tài)與微觀的具體策略等方面表達(dá)了憂患意識，并通過自身的創(chuàng)造性實踐，力圖規(guī)避現(xiàn)代性的弊病，從而創(chuàng)造一種在社會主義框架之內(nèi)展開的新型現(xiàn)代性方案。筆者認(rèn)為，毛澤東面對現(xiàn)代性弊病所表現(xiàn)出的憂患意識與革命性措施，從根基上而言是力圖創(chuàng)造一種“革命的現(xiàn)代性”(Revolutionary Modernity)，即變革西式現(xiàn)代性在其歷史發(fā)展特定階段走向自身反面的保守性特征，在實現(xiàn)革命與現(xiàn)代性的理論嫁接基礎(chǔ)之上，以“不斷革命”(Permanent Revolution)的姿態(tài)推動社會主義現(xiàn)代性的建構(gòu)，并將其導(dǎo)向未來共產(chǎn)主義的理想藍(lán)圖。“如果說20世紀(jì)的中國是一個革故鼎新的革命時代的話，毛澤東為世界思想提供了具有中國特色的中國道路——革命現(xiàn)代性。”[注]李松：《契合與歧異：毛澤東的魯迅論——兼論毛澤東的革命現(xiàn)代性思想》，《湖南科技大學(xué)學(xué)報》2009年第1期。毛澤東以“不斷革命”為中介的“革命的現(xiàn)代性”，致力于從兩個維度完成對歷史意識的超越：一方面，“革命的現(xiàn)代性”在理論譜系上仍從屬于現(xiàn)代性的一般邏輯，毛澤東始終高度重視中國社會主義的工業(yè)化與現(xiàn)代化基礎(chǔ)，從理論與實踐方面展開對中國工業(yè)化道路的獨立探索，并從思想觀念上進行現(xiàn)代化的啟蒙與革新，因而代表了對前現(xiàn)代意識的變革與超越；另一方面，“革命的現(xiàn)代性”試圖通過革命的手段彌補現(xiàn)代性進步意識退化的弊端，對資本現(xiàn)代性的弊病保持高度警惕的理論姿態(tài)，從而展開一種反對資本主義現(xiàn)代性的“另類現(xiàn)代性”探索性實踐。

一、革命與現(xiàn)代性：一個“正-反-合”辯證歷史圖景

現(xiàn)代性從其產(chǎn)生之初就意味著一種進步的時間意識，它本質(zhì)上為一種發(fā)展主義和進步主義的欲望所主宰，而這種進步性正是通過與前現(xiàn)代的“斷裂”加以凸顯的[注]汪民安：《現(xiàn)代性》，南京：南京大學(xué)出版社，2012年，第6—7頁。。也就是說，現(xiàn)代性在其歷史發(fā)展的源頭意義上，表征了一種巨大的革命意識，即以義無反顧之姿態(tài)表達(dá)對前現(xiàn)代徹底的割裂與革命。倘若要證明自身是現(xiàn)代的，必須要以最徹底、最極端的方式表現(xiàn)出對過去的革命之勢，因為現(xiàn)代性在自身的話語邏輯結(jié)構(gòu)中意味著最徹底的革命性。這種革命性不僅體現(xiàn)在人從宗教神學(xué)的籠罩中解放出來，而且表現(xiàn)為人對自然的脫離與解放。前者表現(xiàn)為理性精神的生長，而后者體現(xiàn)為工業(yè)主義的邏輯。宗教解放所呈現(xiàn)的革命性意義昭然若揭，甚至在韋伯那里已然成為推進現(xiàn)代性與資本主義發(fā)展的終極動力機制；而工業(yè)主義的革命性意義不僅體現(xiàn)在人對自然的無限征服，因為“工業(yè)主義是一種生活方式，包括深刻的經(jīng)濟、社會、政治和文化變化。正是經(jīng)過了工業(yè)化的綜合改造，社會才變成現(xiàn)代的了”[注]汪民安等主編：《現(xiàn)代性基本讀本》上冊，開封：河南大學(xué)出版社，2005年，第489頁。。馬克思在《共產(chǎn)黨宣言》等經(jīng)典文本中，對工業(yè)主義的革命性意義，即促進生產(chǎn)力質(zhì)的飛躍、社會關(guān)系的變革等作出詳細(xì)闡釋，正如“一切堅固的東西都煙消云散了”所描繪的那般。當(dāng)然，現(xiàn)代性與革命之間的密切關(guān)系不僅體現(xiàn)革命構(gòu)成了現(xiàn)代性的本質(zhì)屬性，而且相當(dāng)深刻的表現(xiàn)在現(xiàn)代性本身構(gòu)成了革命的目標(biāo)。

何謂革命？美國學(xué)者亨廷頓曾做出如下闡釋：“革命，就是對一個社會據(jù)主導(dǎo)地位的價值觀念和神話，以及其政治制度、社會結(jié)構(gòu)、領(lǐng)導(dǎo)體系、政治活動和政策，進行一場急速的、根本性的、暴烈的國內(nèi)變革?！盵注][美]亨廷頓：《變化社會中的政治秩序》，王冠華等譯，上海：上海人民出版社，2008年，第220頁。革命與叛亂、起義、造反之間存在著質(zhì)性差別，它實際上表征了一種關(guān)于社會、歷史、價值觀念等在內(nèi)的整體性、根本性變革，是現(xiàn)代化所特有的東西，因為它是促使傳統(tǒng)社會向現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型的重要手段。“革命是現(xiàn)代化的一個方面。它不是在任何類型的社會中或在其歷史上的任何階段上都可以發(fā)生的。它不屬于一個普通的范疇，而只是一種有限歷史現(xiàn)象?！盵注]同上，第221頁。正如亨廷頓所言，革命包含著復(fù)雜的系列過程，它不僅是對現(xiàn)存政治制度的迅速而猛烈的攻擊，而且應(yīng)當(dāng)包含動員新的政治力量或集團以及最后新政治秩序的建立以及使之制度化的過程。所以，革命既不可能在經(jīng)濟社會發(fā)展水平較低的高度傳統(tǒng)化國家爆發(fā)，也不可能發(fā)生在高度現(xiàn)代化的國家，它只能在那些曾經(jīng)歷過經(jīng)濟社會的發(fā)展階段，并且政治現(xiàn)代化遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于經(jīng)濟發(fā)展的國家爆發(fā)?！案锩边@一概念伴隨著資產(chǎn)階級力量的崛起，逐步被賦予道義的優(yōu)先性，從而置于道德的制高點。革命成了重估一切價值的基本法則，一切前資本主義的生產(chǎn)方式與生活方式都應(yīng)當(dāng)在革命的手術(shù)臺上接受檢驗從而決定取舍。在此意識形態(tài)背景下，革命與現(xiàn)代性之間實現(xiàn)了邏輯的同構(gòu)，即實現(xiàn)與前現(xiàn)代的決裂，因而建構(gòu)一種現(xiàn)代性的方案構(gòu)成了革命的根本目的。革命就是為新興資產(chǎn)階級實現(xiàn)以資本邏輯為核心的現(xiàn)代性而服務(wù)的中介與手段。就“革命”話語在中國“理論旅行”的歷史而言，同樣體現(xiàn)了其與現(xiàn)代性之間相互融合的密切邏輯關(guān)系。中國傳統(tǒng)話語資源庫并沒有作為現(xiàn)代性意義上革命話語的位置，這一單詞主要是通過日語(kakumei)轉(zhuǎn)譯過來的[注][德]李博：《漢語中馬克思主義術(shù)語的起源與作用》，趙倩等譯，北京：中國社會科學(xué)出版社，2003年，第141—151頁。。就中國當(dāng)時接受革命的國際大背景而言，“革命”一詞已然成為一種代表歷史發(fā)展方向的普遍意識，成為推動歷史發(fā)展的“火車頭”；對國人而言，似乎只有通過革命形式才能擺脫傳統(tǒng)的恥辱，從而一舉步入現(xiàn)代之途[注]陳建華：《“革命”的現(xiàn)代性：中國革命話語考論》，上海：上海古籍出版社，2000年，第164—165頁。。可見，在近代革命歷史發(fā)展的譜系中，無論是在西語環(huán)境還是中國語境，革命都表征了一種對現(xiàn)代性的追求與向往。這構(gòu)成了革命與現(xiàn)代性之間關(guān)系的另一維度。

盡管革命與現(xiàn)代性之間存在著一種緊密交錯的復(fù)雜關(guān)系，但隨著現(xiàn)代性不斷展開，二者之間也發(fā)生激烈沖突，甚至在一定條件下走向相互對立的局面。這種情況的發(fā)生主要是由兩方面導(dǎo)致的：一方面，現(xiàn)代性邏輯的展開在其特定階段走向自身的反面，即啟蒙理性精神在完成其特定歷史任務(wù)之后走向了自身的對立面；另一方面，作為現(xiàn)代性特殊表現(xiàn)形式的現(xiàn)代化，在其邏輯擴展過程中導(dǎo)致了革命理想的消卻。某種程度上，現(xiàn)代化的過程就是工具理性不斷凸顯的過程，就是不斷依賴科學(xué)的合理性以及建立在此基礎(chǔ)上的理性管理體系、制度等。這是由人類社會歷史發(fā)展的一般規(guī)律所決定的，以革命為特質(zhì)的歷史發(fā)展與前進的路徑一般經(jīng)歷如下階段：1.前革命的啟蒙階段，這主要是革命家的思想鼓動與灌輸?shù)倪^程，是革命理念的啟蒙階段；2.發(fā)動革命，從事一個階級推翻另一個階級、奪取政權(quán)的階段，這往往通過“打碎一切”的形式完成對舊制度的整體性摧毀；3.革命完成后的制度創(chuàng)建階段，這是在坍塌的舊制度基礎(chǔ)上重建一個嶄新的制度體系，即毛澤東所言的“善于建設(shè)一個新世界”[注]《毛澤東選集》第4卷，北京：人民出版社，1991年，第1439頁。的階段；4.后革命時代革命理想激情退卻背景下，如何實現(xiàn)革命理想的重建階段。在第三階段末與第四階段初，伴隨著制度化的建立，往往產(chǎn)生一個由新管理主義管理者組成的政治集團和一個由企業(yè)家、科學(xué)家、技術(shù)人員組成的經(jīng)濟人才群體[注][美]莫里斯·邁斯納：《馬克思主義、毛澤東主義與烏托邦主義》，張寧等譯，北京：中國人民大學(xué)出版社，2005年，第92頁。。在這樣的背景下，新社會主體的革命激情已然被科層式的管理體制與客觀物質(zhì)性工業(yè)化過程所逐漸磨滅，人們在新的社會制度與管理體系中以自主或非自主方式進行自我身份的重新定位，成為新社會運行機制的一個組成部分并服從新的管理體系，而原先的革命理想激情在所謂社會的合理化進程中必然消失殆盡。后革命時代理想激情退卻的現(xiàn)實境況，表征了歷史的循環(huán)與前革命時代的復(fù)現(xiàn)。因此，重新發(fā)動革命、重燃革命的激情與理想主義號召，構(gòu)成了另一革命的新階段與新形式。

倘若以動態(tài)歷史的眼光把握革命與現(xiàn)代性之間的交錯復(fù)雜關(guān)系，在一定意義上，它展現(xiàn)出的不過是一幅“正-反-合”的辯證發(fā)展圖景，即歷史發(fā)展的初期革命與現(xiàn)代性合二為一，革命構(gòu)成現(xiàn)代性的本質(zhì)特征，現(xiàn)代性則組成革命的終極目標(biāo)與證明自身合法性的唯一準(zhǔn)則。在歷史發(fā)展的特定階段，這種原先合二為一的關(guān)系發(fā)生逆轉(zhuǎn)與異化，革命與現(xiàn)代性開始分裂甚至走向自身的對立面。作為現(xiàn)代性客觀維度的現(xiàn)代化，在其展開過程中彰顯的合理化與科層化等趨勢，嚴(yán)重消解了革命理想激情的表達(dá)，導(dǎo)致一種后革命氛圍的發(fā)生。最后，革命領(lǐng)袖敏銳洞察這一異化形式，通過新的革命形式消解現(xiàn)代性的弊病，從而再次完成革命與現(xiàn)代性的“合題”工作。但這次的“合”與第一次的“正”之間僅僅是形式上的雷同，二者在本質(zhì)層面有顯著區(qū)別。作為“合題”的新形式在本質(zhì)上是以一種革命的現(xiàn)代性方式完成對革命理性啟蒙主義的重塑，因而構(gòu)成一種更高層次的超越。

二、超越前現(xiàn)代意識：現(xiàn)代化的追求與現(xiàn)代性憂患的二元結(jié)構(gòu)

革命與現(xiàn)代性之間存在的“正-反-合”辯證關(guān)系及其現(xiàn)實展現(xiàn)形式，在毛澤東領(lǐng)導(dǎo)中國革命與建設(shè)的具體歷史實踐中有著鮮明的體現(xiàn)。當(dāng)然，毛澤東在此問題的理論思索與實踐探尋，除受一般意義上現(xiàn)代性與革命之間的張力關(guān)系格局影響外，在很大程度上與馬克思主義理論的現(xiàn)代性批判，以及中國近代以來現(xiàn)代性問題生發(fā)的具體歷史情境也密不可分。面對西式現(xiàn)代性沖擊及其在中國以殖民主義方式運演的基本路徑，毛澤東在馬克思主義理論框架的指引下，為中國現(xiàn)代性道路重構(gòu)了一種帶有本民族特色的另類選擇路徑，即在社會主義的基座上推進中國現(xiàn)代性的建構(gòu)，并將這種建構(gòu)奠基于社會主義現(xiàn)代化的基礎(chǔ)上，同時對西式現(xiàn)代性的弊病保持高度憂患與警惕姿態(tài)，通過系列嘗試與探索，力圖規(guī)避西式現(xiàn)代性的弊病，從而真正建構(gòu)出一種符合中國社會發(fā)展具體歷史情境要求的另類現(xiàn)代性方案。但隨著革命的勝利，即社會主義制度建立以及社會主義現(xiàn)代化的推進，革命后民族國家的創(chuàng)制與后傳統(tǒng)理想主義之間的矛盾，在毛澤東那里集中爆發(fā)出來。這種矛盾具體表現(xiàn)在如下三個方面：

第一，革命后的民族國家創(chuàng)制必然面臨著新與舊、現(xiàn)實治理與理想設(shè)計之間的對立與矛盾。毛澤東領(lǐng)導(dǎo)中國新民主主義革命的勝利，以推翻半殖民地、半封建社會的統(tǒng)治秩序為其前提，革命后如何實現(xiàn)民族國家制度的創(chuàng)建，構(gòu)成毛澤東思考的重要問題。依據(jù)經(jīng)典馬克思主義理論的預(yù)設(shè)，新社會必須建立在對舊有統(tǒng)治秩序全部打碎的基礎(chǔ)上。依據(jù)上述經(jīng)典，毛澤東通過“三大改造”實現(xiàn)了舊統(tǒng)治秩序的摧毀與新秩序的建立。需要著重指出的是，毛澤東更多地是通過建立一整套系統(tǒng)化、理想化的制度體系，以解決始終困擾馬克思主義理論與國際共產(chǎn)主義發(fā)展史所面臨的革命后民族國家創(chuàng)制問題。但是，這種理想化的“一攬子計劃”，與動態(tài)的政治實踐之間存在巨大間距。換言之，求解社會主義發(fā)展困境的“一打綱領(lǐng)”，與實際所需要的“一步行動”之間，仍然具有不可一步逾越的距離。這就是毛澤東晚年現(xiàn)代性憂患的重要體現(xiàn)，即寄希望創(chuàng)造一個從根本上能夠解決現(xiàn)代社會發(fā)展困境的新制度，但卻以悲劇性的結(jié)果收場[注]劉懷玉：《三思毛澤東——革命傳統(tǒng)、革命后民族國家創(chuàng)制與后傳統(tǒng)理想主義遺產(chǎn)》，《現(xiàn)代哲學(xué)》2014年第3期。。對此，法國哲學(xué)家列菲弗爾曾說，毛澤東在革命后的制度創(chuàng)制問題上不斷陷入憂患的關(guān)鍵原因在于，作為社會實踐的重要組成部分的政治實踐，不是一種由固定結(jié)構(gòu)決定的靜態(tài)關(guān)系，而是根據(jù)不斷變動的階級關(guān)系和形勢變化的需要提出來的，它沒有固化的模式[注][法]亨利·列菲弗爾：《論國家——從黑格爾到斯大林和毛澤東》，李青宜等譯，重慶：重慶出版社，1988年，第247頁。。問題的本質(zhì)在于，作為困擾晚年馬克思的一個重要問題，求解現(xiàn)代性的制度性弊端的關(guān)鍵，主要不在于以先知的方式為未來社會創(chuàng)造出多少種所謂合乎必然性的理想藍(lán)圖，而在于通過現(xiàn)實的實踐即政治治理術(shù)來解決這一個問題。也就是說，在毛澤東那里，要解決現(xiàn)代性制度困境，核心在于為未來社會創(chuàng)造出一整套的理想化制度或路徑，諸如指引社會前進的“總路線”、推動社會主義生產(chǎn)力質(zhì)性躍遷的“大躍進”和實現(xiàn)向理想社會狀態(tài)過渡形式的“人民公社”。一旦現(xiàn)實政治的走向與其所預(yù)設(shè)的理想制度之間存在差別，或者是制度在現(xiàn)實化的過程中存在任何變異，都會使他產(chǎn)生巨大的憂患與警惕，進而以“不斷革命”的姿態(tài)來尋求解決問題的路徑。換言之，在毛澤東那里，政治路線始終高于一切。然而，在?？驴磥?，社會主義發(fā)展的根本，主要不是從文本中進行抽象化的概念建構(gòu)，而是應(yīng)當(dāng)著重研究以何種方式治理社會主義，即社會主義治理術(shù)的發(fā)明問題[注][法]米歇爾·?？拢骸渡蔚恼Q生》，莫為民等譯，上海：上海人民出版社，2011年，第78頁。。對此，列寧很早就曾談及。在他看來，根據(jù)書本爭論社會主義的時代已經(jīng)過去，現(xiàn)在需要從經(jīng)驗出發(fā)談?wù)撋鐣髁x[注]《列寧全集》第34卷，北京：人民出版社，1985年，第466頁。。也就是說，社會主義的治理問題需要從現(xiàn)實的實踐過程中加以總結(jié)與思考，而不能單純寄希望所謂先知式的整體性制度設(shè)計。當(dāng)然，強調(diào)從現(xiàn)實治理層面求解現(xiàn)代性的制度弊端，并非意味著將現(xiàn)實治理與理想創(chuàng)制的絕對對立，而是應(yīng)當(dāng)實現(xiàn)二者的相得益彰，在理想制度的指引下推進現(xiàn)實治理，在現(xiàn)實治理的保障下夯實理想創(chuàng)制的基礎(chǔ)。

第二，作為推進社會主義現(xiàn)代化的手段與革命理想主義目的之間的矛盾，需要引入“不斷革命”的理念以縫合二者的溝壑。在經(jīng)典馬克思主義的理論預(yù)設(shè)中，社會主義作為資本主義的價值反撥及其“對偶性”存在，盡管二者之間存在巨大的質(zhì)性差別，但社會主義首先是建立在對資本主義發(fā)達(dá)生產(chǎn)力的充分繼承基礎(chǔ)上。然而，社會主義在從理論向?qū)嵺`轉(zhuǎn)移的過程中，卻是生長在生產(chǎn)力較為落后的現(xiàn)實情境中?？梢哉f，迄今為止的一切社會主義實踐運動，都未能在馬克思主義經(jīng)典作家所預(yù)想的物質(zhì)財富極大豐富的基礎(chǔ)上發(fā)生。毛澤東時代的社會主義也是如此，并且他更多地通過變革生產(chǎn)關(guān)系的形式來推動生產(chǎn)力的發(fā)展。這一理論早在《矛盾論》中就已經(jīng)產(chǎn)生，到社會主義革命與建設(shè)時期才真正被付諸現(xiàn)實實踐。這一不同于經(jīng)典馬克思主義理論，尤其是蘇聯(lián)馬克思主義“經(jīng)濟決定論”的理論與實踐，在一些國外學(xué)者那里被直接視為馬克思主義的“異端”。在以“非正統(tǒng)性”方式將生產(chǎn)關(guān)系的變革置于優(yōu)先地位后，鞏固發(fā)展社會主義構(gòu)成了毛澤東思想的重心。經(jīng)典馬克思主義理論僅有的幾條關(guān)于堅持、發(fā)展社會主義的“綱領(lǐng)性規(guī)定”，主要集中在《〈哥達(dá)綱領(lǐng)〉批判》，其中對社會主義的規(guī)定性是從生產(chǎn)關(guān)系層面作出的，諸如公有制、按勞分配等。在馬克思的預(yù)設(shè)中，社會主義首先是建立在生產(chǎn)力水平高度發(fā)達(dá)的基礎(chǔ)上，自然不需要在社會主義制度建立之后再對生產(chǎn)力的發(fā)展給予更多關(guān)注。而中國社會主義發(fā)展的特殊歷史境況，使毛澤東在建國后尤其是在建立社會主義制度后，仍然將發(fā)展生產(chǎn)力——推動社會主義的工業(yè)化與現(xiàn)代化——作為整個工作的重心，盡管后來轉(zhuǎn)移到“以階級斗爭為綱”，但在毛澤東的深層理論思考中，“抓革命”從根本上不過是為了更好地“促生產(chǎn)”。伴隨著社會主義現(xiàn)代化的推進，即發(fā)展現(xiàn)代化必須依靠專業(yè)化的科層官僚與管理體制，這在毛澤東看來不僅是社會關(guān)系與權(quán)力關(guān)系的變質(zhì)，更直接導(dǎo)致了危險的社會模式與價值趨向，諸如加大精英與平民之間的價值分野、擴大城市與農(nóng)村之間對立等?？梢哉f，毛澤東在建立社會主義制度后的主要擔(dān)憂不僅是經(jīng)濟發(fā)展太慢，更是在經(jīng)濟取得一定發(fā)展的同時所面臨的現(xiàn)代性弊端，即以推進社會主義現(xiàn)代化方式實現(xiàn)的經(jīng)濟增長，正以一種蘊含消除共產(chǎn)主義革命目標(biāo)的危險方式在進行[注][美]莫里斯·邁斯納：《馬克思主義、毛澤東主義與烏托邦主義》，前揭書，第93頁。。也就是說，原先用以推進社會主義現(xiàn)代化的手段，在其展開過程中反而導(dǎo)致理想主義目標(biāo)的退卻。這一手段與目的之間的矛盾，構(gòu)成了困擾毛澤東晚年的核心問題。概括而言，他所采取的以整體規(guī)避現(xiàn)代性弊端的措施就是“不斷革命”的理念，即不斷運用革命的方式來整合作為手段的現(xiàn)代化在推進過程中所產(chǎn)生的價值分野，從而保證現(xiàn)代化能夠在一種符合理想規(guī)定的價值框架內(nèi)加以推進。

第三，革命現(xiàn)代性的矛盾以及“不斷革命”理念，構(gòu)成了毛澤東自我探索與毛澤東研究的“元問題”。盡管馬克思主義經(jīng)典作家并非將現(xiàn)代化視為評判社會進步的唯一標(biāo)準(zhǔn)——更多強調(diào)社會主義民主、公平的評判價值，但他們又將現(xiàn)代化視為推動社會發(fā)展的前提?，F(xiàn)代化的前提作用，與現(xiàn)代化并非是主要評價標(biāo)準(zhǔn)之間，在某種程度上似乎存在著矛盾的悖論關(guān)系。這種悖論式關(guān)系也被毛澤東所延續(xù)與繼承，并成為毛澤東建國后不斷求解上述矛盾的真實寫照。一方面，毛澤東堅信現(xiàn)代化是中國社會發(fā)展的前提條件，但在推動社會主義現(xiàn)代化進程中不斷面臨其弊端與困境的拷問。例如，不占有生產(chǎn)資料的官僚與資本主義“職業(yè)經(jīng)理人”的區(qū)別何在；以經(jīng)濟原則為衡量標(biāo)準(zhǔn)的社會主義與資本主義的區(qū)別何在；在經(jīng)濟原則主導(dǎo)下，所謂社會主義的優(yōu)越性究竟何在，等等?！懊珴蓶|對社會主義‘目的’的追問，對社會主義社會的優(yōu)越性在于發(fā)展生產(chǎn)力還是人民民主的追問，是對社會主義的歷史目的論的追問，這種歷史目的論預(yù)設(shè)了生產(chǎn)力的發(fā)展與生產(chǎn)關(guān)系的改造在社會主義條件下的‘合目的的統(tǒng)一’?！盵注]韓毓海：《“漫長的革命”——毛澤東的社會主義》，公羊編：《思潮：中國“新左派”及其影響》，北京：中國社會科學(xué)出版社，2003年，第168頁。也就是說，毛澤東一方面堅持工業(yè)化前提，另一方面又追求其預(yù)設(shè)的理想社會目標(biāo)。從理想的理論模型而言，二者應(yīng)當(dāng)是合二為一的，但在實際運行過程中，二者的不斷沖突與矛盾構(gòu)成了毛澤東現(xiàn)代性憂患的核心內(nèi)容。有學(xué)者認(rèn)為，毛澤東解決上述現(xiàn)代性困境的途徑是發(fā)展馬克思主義理論。這主要體現(xiàn)在：在人類歷史發(fā)展的漫長時期確實是經(jīng)濟因素發(fā)揮了基礎(chǔ)性作用，但是一旦無產(chǎn)階級開創(chuàng)了經(jīng)濟基礎(chǔ)不再起決定性作用的新時代，那么歷史唯物主義應(yīng)當(dāng)采取新的形式，即超越經(jīng)濟因素的基礎(chǔ)性作用，轉(zhuǎn)向社會主義民主制度造就的“主人翁意識”，這才是社會主義優(yōu)越性所在。毛澤東始終相信社會主義具有克服現(xiàn)代性弊端的能力，這就是通過“不斷革命”的理念加以實現(xiàn)的，具體表現(xiàn)在經(jīng)濟維度的革命，如從城市轉(zhuǎn)移到農(nóng)村的工業(yè)化、文化意識形態(tài)領(lǐng)域內(nèi)的革命等。在上述“不斷革命”的實踐形式中，毛澤東始終將群眾運動視為釋放現(xiàn)代性矛盾的重要手段。這種釋放矛盾的做法，與毛澤東堅信社會主義具有解決現(xiàn)代性矛盾的能力密切相關(guān)。問題是，上述矛盾在社會主義現(xiàn)代化的框架中并不能得到有效解決，反而陷入更加無窮交錯的矛盾，這就是所謂的“毛澤東式的悖論循環(huán)”。換言之，社會主義作為資本主義的“替代方案”，其進步性和科學(xué)合理性首先是建立在推動生產(chǎn)力發(fā)展的維度(工業(yè)化和現(xiàn)代化)，但高度工業(yè)化的歷史進程所生產(chǎn)的諸如“三大差別”的“副產(chǎn)品”，卻與社會主義現(xiàn)代性設(shè)想的思路之間發(fā)生深刻矛盾。為解決這一矛盾，用革命的方式對現(xiàn)代性弊端的攻擊與批判，在一定程度上又造成對現(xiàn)代化的威脅。這在經(jīng)典馬克思主義理論或毛澤東的思想邏輯中，又構(gòu)成了對生產(chǎn)力為基礎(chǔ)的社會發(fā)展進步的威脅。這就是存在于毛澤東深層思想邏輯構(gòu)架中的革命與現(xiàn)代性之間的二難困境，而這一矛盾從整體性意義上而言構(gòu)成了影響毛澤東社會主義實踐探索的“元問題”。

三、超越資本現(xiàn)代性意識：共產(chǎn)主義與現(xiàn)代性重構(gòu)的歷史基座

毛澤東“不斷革命”思想的提出，經(jīng)歷了一個不斷成熟與完善的過程。早在革命戰(zhàn)爭年代，毛澤東就對此問題表達(dá)過相關(guān)理論思考，但并未以系統(tǒng)化理論化方式加以集中呈現(xiàn)。例如，《新民主主義論》關(guān)于中國革命發(fā)展的階段性問題，由新民主主義過渡到社會主義革命，乃至最終建立社會主義制度并走向共產(chǎn)主義，構(gòu)成了革命的不同發(fā)展階段，這一動態(tài)的歷史發(fā)展性實質(zhì)上就是“不斷革命”理念的彰顯。以比較系統(tǒng)化的方式提出“不斷革命”理論是在建國之后，就目前相關(guān)材料的披露看，最初是毛澤東在1958年1月28日最高國務(wù)會議的講話中提出，1月31日通過的《工作方法論六十條(草案)》集中闡釋了毛澤東的“不斷革命”思想。毛澤東認(rèn)為，中國的革命是一個接一個進行的，從新民主主義革命到社會主義革命，再到社會主義建設(shè)時期思想政治的革命，因此，他提出革命要不斷向前推進，而此時繼續(xù)革命的對象就在于發(fā)動技術(shù)上的偉大革命[注]《毛澤東文集》第7卷，北京：人民出版社，1999年，第349—351頁。。需要注意的是，此時毛澤東之所以以技術(shù)革命作為不斷革命的對象，主要是如前所分析的那樣，通過推進社會主義現(xiàn)代化以夯實社會主義的物質(zhì)基礎(chǔ)，這是毛澤東建國后一直存在的作為先進的社會主義理想與落后的現(xiàn)實境況之間張力關(guān)系所決定的一種“落后的憂患”。他曾多次談及這個問題，例如，1956年8月30日在中國共產(chǎn)黨第八次代表大會預(yù)備會議第一次會議的講話曾提出，“你有那么多人，你有那么一塊大地方，資源那么豐富，又聽說搞了社會主義，據(jù)說是有優(yōu)越性，結(jié)果你搞了五六十年還不能超過美國，你像個什么樣子呢？那就要從地球上開除你的球籍！”[注]同上，第89頁。

當(dāng)然，從毛澤東提出“不斷革命”理念的具體歷史情境而言，他當(dāng)時更側(cè)重于推進經(jīng)濟技術(shù)層面的變革，這與后來“不斷革命”理論內(nèi)涵的變化存在明顯區(qū)別?？梢哉f，在一定意義上，正是社會主義制度建立前后所推動的從經(jīng)濟技術(shù)層面的不斷革命，才催生了后來不斷革命理念的變化，即現(xiàn)代化的推進所帶來的現(xiàn)代性弊病，促使毛澤東用“不斷革命”的方式來消解。而此時的“不斷革命”已經(jīng)不再是所謂的經(jīng)濟技術(shù)革命，而是通過思想政治層面的革命來重構(gòu)社會主義的現(xiàn)代性，以整合現(xiàn)實治理與理想創(chuàng)制、革命手段與理性目標(biāo)之間的價值分野[注]宋婕：《中國革命的現(xiàn)代變奏——毛澤東革命思想研究》，北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2015年，第153頁。。需要強調(diào)的是，毛澤東提出的“不斷革命”理論盡管在形式上與托洛茨基的“不斷革命”具有很大的相似性，許多學(xué)者據(jù)此將毛澤東的上述理論直接溯源于托氏，諸如韋政通就曾將“不斷革命”視為毛澤東晚年“文革”的理論基礎(chǔ)，并將其歸根于托氏的“不斷革命論”[注]韋政通：《毛澤東與文化大革命》，臺北：立緒文化事業(yè)有限公司，1999年，第108—109頁。，但二者之間明顯存在著質(zhì)性差別。毛澤東本人在1月28日的講話中就不贊成將他提出的“不斷革命”雷同于托氏。托氏的“不斷革命”理論的一個重要規(guī)定性就是，民主革命需要立即轉(zhuǎn)化為社會主義革命，從而不斷革命[注][俄]列夫·托洛斯基：《“不斷革命”論》，北京：三聯(lián)書店，1966年，第224頁。。很明顯，這與毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的中國新民主主義革命之間存在明顯差別，并且毛澤東后來將“不斷革命”視為求解現(xiàn)代性弊端手段的嘗試也是托氏“不斷革命”理論所沒有的。毛澤東的“不斷革命”理論，從根基上具有透視共產(chǎn)主義與重構(gòu)現(xiàn)代性的雙重理論規(guī)定性，具體而言：

一方面，“不斷革命”構(gòu)成毛澤東透視共產(chǎn)主義并指引理想走向的重要中介與手段。在毛澤東理論構(gòu)架中存在的共產(chǎn)主義思想，盡管從總體性的理論規(guī)定而言從屬于經(jīng)典的馬克思主義理論的設(shè)想——“馬恩設(shè)想”，即作為資本主義現(xiàn)代性之替代性方案而存在的未來社會理想藍(lán)圖，主要包括生產(chǎn)資料的純粹公有制、經(jīng)濟運行方式的純粹計劃經(jīng)濟以及分配方式的純粹按勞分配，并且毛澤東結(jié)合中國歷史傳統(tǒng)與革命戰(zhàn)爭的經(jīng)驗對此作出突破性發(fā)展，諸如以階級斗爭為綱并輔之以為人民服務(wù)的集體主義理念等。在毛澤東的共產(chǎn)主義觀中，始終存在著價值與目標(biāo)的緊張張力關(guān)系，即求解人類社會歷史發(fā)展問題的價值導(dǎo)向與實現(xiàn)共產(chǎn)主義的終極目標(biāo)之間的沖動。換言之，共產(chǎn)主義的理想目標(biāo)究竟如何形塑毛澤東現(xiàn)實實踐的價值導(dǎo)向，是研究這一問題的重要方面。在經(jīng)典馬克思主義理論視域中，馬克思對未來共產(chǎn)主義的理論預(yù)設(shè)，更多是建立在高度發(fā)展的生產(chǎn)力基礎(chǔ)上。隨著以社會主義的形式實現(xiàn)對資本主義生產(chǎn)方式矛盾的順利解決，未來社會主義社會作為歷史必然性的發(fā)展導(dǎo)向，其最終實現(xiàn)已經(jīng)蘊含著歷史的合理性與必然性。這在西方一些學(xué)者那里成了批判馬克思主義歷史哲學(xué)是線性進步主義的把柄所在，尤其第二國際理論家將馬克思主義理論置于“進步”中心之環(huán)的操作路徑，更是受到西方學(xué)界的責(zé)難與批評。本雅明甚至提出，對進步概念的理解必須首先將其置于災(zāi)難的基礎(chǔ)上，進步主義對于歷史唯物主義而言意味著災(zāi)難化的開始。[注]汪行福：《超越進步主義的意識形態(tài)——論歷史唯物主義的災(zāi)難學(xué)視角及其意義》，《復(fù)旦學(xué)報》2012年第2期。

對此，毛澤東也以隱性方式表達(dá)了自己的擔(dān)憂。他對蘇聯(lián)那種強調(diào)單純依靠經(jīng)濟發(fā)展就能保證共產(chǎn)主義到來的線性進步論表達(dá)了不同意見，明確將共產(chǎn)主義的未來目標(biāo)與現(xiàn)實的實踐活動相互掛鉤，強調(diào)在發(fā)展物質(zhì)性前提的同時，仍然要注重對思想政治的不斷改造與社會政治行動的不斷推進，即以“不斷革命”的理念指導(dǎo)現(xiàn)實的社會實踐，并在不斷變動的實踐活動中導(dǎo)向共產(chǎn)主義的理想目標(biāo)。這也是毛澤東晚年在建立社會主義制度后仍然不斷發(fā)動革命的重要原因所在，正如他在發(fā)動“文革”之初就曾考慮的那樣，文化大革命需要七八年再來一次[注]《毛澤東傳(1949-1976)》，北京：中央文獻(xiàn)出版社，2003年，第1419頁。。邁斯納曾將毛澤東通過“不斷革命”手段實現(xiàn)、維護共產(chǎn)主義理想目標(biāo)的做法，視為毛澤東主義區(qū)別于蘇聯(lián)馬克思主義的最大特色所在，因為毛澤東從未相信單純依靠生產(chǎn)力的進步便可實現(xiàn)共產(chǎn)主義?！懊珴蓶|反復(fù)強調(diào)，只有自覺地追求馬克思主義的目標(biāo)，完善共產(chǎn)主義社會或組織的萌芽，普及正確的社會價值觀并在普及過程中使之內(nèi)在化，創(chuàng)造共產(chǎn)主義社會的物質(zhì)前提，共產(chǎn)主義才會實現(xiàn)?！盵注][美]莫里斯·邁斯納：《馬克思主義、毛澤東主義與烏托邦主義》，前揭書，第104頁。

另一方面，“革命烏托邦理想”與“客觀歷史局限性”之間的矛盾性以及在此基礎(chǔ)上形成的對“紅旗變色”的強烈憂患，需要借助“不斷革命”的手段加以消弭。毛澤東在領(lǐng)導(dǎo)中國革命取得勝利后，面臨的是一盤散沙、積貧積弱的落后局面，共產(chǎn)主義理想圖景的理論規(guī)定與現(xiàn)實歷史局限性凸顯的巨大矛盾性，促使毛澤東必須通過大力發(fā)展生產(chǎn)力、推進社會主義現(xiàn)代化的方式以實現(xiàn)上述距離的彌補。有學(xué)者認(rèn)為，在毛澤東晚年思想的框架中，存在著革命現(xiàn)代化相互矛盾的兩極，并且晚年毛澤東因為系列因素的綜合制約，使得革命傾向壓倒現(xiàn)代化傾向，成為支配晚年毛澤東思想與實踐的主流話語[注]何云峰：《革命化與現(xiàn)代化：毛澤東晚年思想的兩個發(fā)展趨向》，《河南大學(xué)學(xué)報》2011年第1期。。這種觀點有其合理之處，問題是革命與現(xiàn)代化其實在毛澤東那里并非一開始就是相互矛盾與對立的兩極，而是處于相互融合的統(tǒng)一體中。

革命對現(xiàn)代化前提的掃清以及現(xiàn)代化對革命理想的物質(zhì)基礎(chǔ)性奠基作用，二者之間是相互交織、密不可分的。毛澤東建國后發(fā)動的系列革命運動不僅不是對現(xiàn)代化邏輯的壓倒，反而是沿著社會主義的道路前進，以革命的方式為現(xiàn)代化的合理性推進提供保障。后來伴隨現(xiàn)代化的推進，以及在此進程中形成的工具理性的“鐵籠”效應(yīng)與革命理想消逝等現(xiàn)代性弊端不斷呈現(xiàn)，引起毛澤東的深刻憂患后，“不斷革命”的理念才不斷呈現(xiàn)并取得強勢話語地位。加拿大學(xué)者周杰榮指出，革命與現(xiàn)代化之間的二元互動關(guān)系(甚至在特定階段呈現(xiàn)出的緊張對立關(guān)系)是理解毛澤東理論與實踐的關(guān)鍵模型，一方面，毛澤東趕超西方、實現(xiàn)現(xiàn)代化的奮斗目標(biāo)，很大程度是基于中國近現(xiàn)代積貧積弱現(xiàn)實生存情境所形成的；另一方面，他所期冀的理想社會藍(lán)圖是在實現(xiàn)現(xiàn)代化的同時，又避免西式現(xiàn)代化道路進程中的弊端，寄希望建立一個消除剝削、壓迫的公平、正義的社會結(jié)構(gòu)。在毛澤東的深層邏輯構(gòu)架中，革命與現(xiàn)代化的兩極并非是處于全然排他性(mutually exclusive)的關(guān)系格局中，而是通過建構(gòu)一種“革命的現(xiàn)代化”(revolutionary modernization)來實現(xiàn)這一目標(biāo)的兩極[注]Jeremy Brown, City Versus Countryside in Mao’s China: Negotiating the Divide, New York: Cambridge University Press, 2012, p.2.。魏斐德也認(rèn)為，在毛澤東理論與實踐的發(fā)展過程中所面臨的歷史與意志之間的深刻矛盾，本質(zhì)上就是作為“官僚政治的規(guī)范化”的歷史與“毛澤東的繼續(xù)革命”的意志之間的尖銳對立。這一似乎無解的矛盾直接形塑了毛澤東晚年理論與實踐的進展，甚至最后以“文化大革命”中的打碎一切的極端主義形式而結(jié)尾。[注][美]魏斐德：《歷史與意志：毛澤東思想的哲學(xué)透視》，李君如等譯，北京：中國人民大學(xué)出版社，2005年，第5頁。

概言之，從現(xiàn)代性產(chǎn)生與發(fā)展的歷史看，現(xiàn)代性本身就具有強烈的革命意蘊，革命與現(xiàn)代性之間保持了緊密的張力關(guān)系。毛澤東以革命的姿態(tài)直面中國現(xiàn)代性問題，運用“革命的現(xiàn)代性”統(tǒng)籌中國現(xiàn)代性的當(dāng)代重構(gòu)，具有重要的理論價值與現(xiàn)實意義。一方面，革命的現(xiàn)代性的主詞是現(xiàn)代性，其以徹底的革命性方式為中國現(xiàn)代性的當(dāng)代建構(gòu)構(gòu)筑了堅實基礎(chǔ)，例如以工業(yè)化與現(xiàn)代化為基座、以現(xiàn)代性的制度建構(gòu)為支撐、以思想文化層面的革命性啟蒙為保障等。上述關(guān)于現(xiàn)代性建構(gòu)的多維視角，從根基上有利回?fù)魵v史虛無主義思潮將毛澤東刻意裝扮為反現(xiàn)代性的前現(xiàn)代草根浪漫主義者的錯誤觀點。另一方面，毛澤東基于社會主義、共產(chǎn)主義歷史基座來重構(gòu)中國現(xiàn)代性，超越了歷史發(fā)展的終結(jié)論與循環(huán)論，為中國現(xiàn)代性的建構(gòu)開辟了廣闊的可能性空間。無論是從中國近代以來現(xiàn)代性求索的艱難歷史出發(fā)——學(xué)習(xí)西方現(xiàn)代性卻始終面臨挨打的窘境，還是從馬克思主義關(guān)于資本現(xiàn)代性批判的理論維度而言，當(dāng)代中國現(xiàn)代性的建構(gòu)都需要立足于社會主義的歷史基座來加以推進，區(qū)分以資本邏輯為核心的西式現(xiàn)代性與以社會主義為價值導(dǎo)向的中國現(xiàn)代性方案之間存在的質(zhì)性差別。在建構(gòu)中國現(xiàn)代性的過程中積極探尋駕馭資本邏輯的路徑，不僅是毛澤東“革命現(xiàn)代性”艱辛求索的理論主題，而且是當(dāng)前推動新時代中國特色社會主義建設(shè)所必須面臨的重大課題。毛澤東關(guān)于中國現(xiàn)代性方案的理論與實踐探索，為后世留下了寶貴的歷史遺產(chǎn)。這是由一個個開放性的問題所組成的。例如，如何在繼續(xù)推進現(xiàn)代化的基礎(chǔ)上，完成對前現(xiàn)代意識的進一步批判與超越；如何使這種批判性超越得以從物質(zhì)層面上升到思想深層次結(jié)構(gòu)層面，對前現(xiàn)代意識展開革命性批判；如何在革命與現(xiàn)代性之間，尋求一種相互制衡的恰當(dāng)張力關(guān)系？即一方面使革命的批判性維度不至于無限擴展并成為否定現(xiàn)代性的因素，另一方面又確保不因現(xiàn)代性的制度化建構(gòu)所產(chǎn)生的惰性，成為壓制革命意識的藩籬。上述問題在很大程度上是以一種開放性的姿態(tài)存在的，需要結(jié)合現(xiàn)實不斷變動的實踐展開持續(xù)、審慎的理論思考。