[荷蘭]馬林·范·德·海登/著 張怡文/譯

在現(xiàn)存的卡爾·馬克思和弗里德里?！ざ鞲袼沟氖指逯?，約有三分之二保存在阿姆斯特丹國際社會(huì)史研究所(荷蘭)。這些手稿在抵達(dá)阿姆斯特丹之前，曾流落于西歐各地，并受到各種政治態(tài)勢的影響。

故事要從卡爾·馬克思和弗里德里?！ざ鞲袼棺陨黹_始講起。馬克思和恩格斯都出生于德國，爾后游歷歐洲各地。1850年左右，他們才在英格蘭定居。馬克思被德國、法國和比利時(shí)驅(qū)逐后，來到了倫敦。恩格斯住在曼徹斯特，他的家人在那里有一家紡織工廠。1870年之前，馬克思及其家人在倫敦經(jīng)常搬家，經(jīng)濟(jì)窘迫。隨后，恩格斯搬到倫敦，他抽出大部分時(shí)間和大量金錢，來支持卡爾·馬克思。此后，馬克思一家終于住進(jìn)了一所體面的房子，馬克思終于有了自己的書房來保存自己的著作和筆記，其中包括他多年來一直在歐洲多地轉(zhuǎn)移遷徙時(shí)帶著的文件。

馬克思在梅特蘭公園路的最后一幢房子里的書房是什么樣子的，現(xiàn)今沒有任何照片可考，但我們找到了一些同時(shí)代人對其書房的描述。馬克思的書房看起來一片混亂，到處堆放著書、文件、空盤子、杯子和眼鏡，到處是雪茄煙灰。這不是一個(gè)整齊有序的書閣，而是一個(gè)多才多藝、不安分的知識(shí)分子的工作場所。

1883年馬克思去世后，恩格斯負(fù)責(zé)監(jiān)督馬克思著作的新版本出版和翻譯工作，以及出版《資本論》第2卷和第3卷。為此，恩格斯繼承了馬克思的大部分文獻(xiàn)，主要是待出版的手稿以及與馬克思政治活動(dòng)相關(guān)的文獻(xiàn)。其余文獻(xiàn)則留存在馬克思的家人處，部分是待出版手稿，但大部分是個(gè)人文件、信件等。

當(dāng)恩格斯開始著手處理友人手稿時(shí)，他震驚地發(fā)現(xiàn)，如馬克思多年來所說的那樣，《資本論》第2卷和第3卷手稿尚未完稿，而且他很難從友人的手稿中找到線索。此外，他還必須學(xué)會(huì)解讀馬克思難以辨認(rèn)的筆跡。恩格斯終于在1885年出版了《資本論》第2卷，在1894年出版了第3卷。一年后，恩格斯離世。

恩格斯去世后，馬克思和恩格斯的著作被認(rèn)定歸德國社會(huì)民主黨(SPD)所有。德國社會(huì)民主黨是當(dāng)時(shí)歐洲最大、最具影響力的社會(huì)主義政黨。誰應(yīng)該負(fù)責(zé)保存這些著作，當(dāng)時(shí)黨內(nèi)派系為此相互角逐?？梢哉f，這些著作是工人運(yùn)動(dòng)意識(shí)形態(tài)皇冠上的寶石。成為寶石的守護(hù)人是一件至高無上的榮耀。1900年以后，馬克思恩格斯的著作便被運(yùn)至柏林，送到社會(huì)民主黨總部，成為所謂社會(huì)民主黨檔案的一部分。這些著作就這樣保存了下來，并可用于研究；但并未完全公開，而是置于社會(huì)民主黨的監(jiān)視之下。比如，卡爾·考茨基曾研究過這些著作，馬克思和恩格斯之間的書信也得以印刷出版。

俄國莫斯科的馬克思恩格斯研究院擁有一批非常重要的馬克思恩格斯研究者。該研究所的負(fù)責(zé)人是杰出的獨(dú)立科學(xué)家達(dá)維·梁贊諾夫。在他的指導(dǎo)下，第一版馬克思恩格斯文集——MEGA的編輯工作啟動(dòng)了。這些俄國研究人員不僅研究出版了馬克思恩格斯的著作，而且由于該研究院也開始收藏手稿，他們還為該研究所制作了手稿副本。

1933年，希特勒的國家社會(huì)黨開始在德國掌權(quán)。社會(huì)民主黨遭禁，部分領(lǐng)導(dǎo)人被逮捕或逃亡國外。就在該黨辦公室被占領(lǐng)之前，一些人成功地保住了最珍貴的檔案資料。馬克思恩格斯的著作被秘密帶出黨部，分成小部分跨越國境，偷偷運(yùn)到丹麥。這些著作被運(yùn)送到丹麥哥本哈根，存放在丹麥工人銀行的保險(xiǎn)箱。這種安排，只有少數(shù)社會(huì)民主黨和丹麥社會(huì)民主黨的成員知道。

社會(huì)民主黨流亡領(lǐng)導(dǎo)層開始考慮為這批檔案資料的保存尋找更為永久的解決方案。這些著作應(yīng)該再次用于研究，但是方式和地點(diǎn)應(yīng)如何安排？蘇聯(lián)流亡人士鮑里斯·尼古拉耶夫斯基(Boris Nikolaevskij)，既是一名孟什維克活動(dòng)家，又是一名歷史學(xué)家和檔案保管員，他扮演了一個(gè)關(guān)鍵角色。他曾在柏林為梁贊諾夫工作過一段時(shí)間，因此對社會(huì)民主黨的檔案和馬克思恩格斯的著作非常了解。他在歐洲擁有龐大的人脈。他甚至曾聽說，一位阿姆斯特丹的教授在收集社會(huì)史領(lǐng)域的出版物，并試圖建立一個(gè)該領(lǐng)域的國際研究所。波斯蒂默斯教授是一位國際公認(rèn)的經(jīng)濟(jì)史學(xué)家，他對社會(huì)和政治運(yùn)動(dòng)遺產(chǎn)也非常感興趣，并不僅限于荷蘭的社會(huì)和政治運(yùn)動(dòng)遺產(chǎn)。他成立了國際社會(huì)史研究所，該研究所于1935年在阿姆斯特丹正式開始運(yùn)作，致力于科學(xué)研究和出版，旨在成為各類政治潮流瀕危檔案的安全避風(fēng)港。波斯蒂默斯和社會(huì)民主黨領(lǐng)導(dǎo)層開始討論能否將社會(huì)民主黨的歷史檔案轉(zhuǎn)移到阿姆斯特丹，包括馬克思恩格斯著作。方案之一是出借，但也討論過出售。誠然，流亡的社會(huì)民主黨需要資金來開展活動(dòng)。尼古拉耶夫斯基一直全程參與討論，但并未達(dá)成協(xié)議。

此時(shí)，另一個(gè)組織聯(lián)系上尼古拉耶夫斯基，表示對這批檔案有興趣，該組織便是莫斯科馬克思恩格斯研究院，它的支持者是包括斯大林本人在內(nèi)的共產(chǎn)黨高級領(lǐng)導(dǎo)人。對于蘇聯(lián)人而言，如果他們能夠獲得馬克思恩格斯的著作，無疑是一件驚天大事，這使他們可以自居為馬克思主義思想的真正繼承者。對于德國人而言，與俄共在政治意識(shí)形態(tài)上的分歧是一個(gè)問題。此時(shí)的斯大林主義政權(quán)已變得非常專制，對共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)與社會(huì)民主的關(guān)系遠(yuǎn)非友好。另一方面，他們與梁贊諾夫及其團(tuán)隊(duì)有長期積極的科學(xué)合作經(jīng)驗(yàn)。而且，蘇聯(lián)人有很多錢，遠(yuǎn)非這位阿姆斯特丹的教授可比。

截至1935年底，社會(huì)民主黨領(lǐng)導(dǎo)層大多數(shù)人同意將這批檔案出售給莫斯科，但經(jīng)過復(fù)雜安排，這批檔案的所有權(quán)在一定年限內(nèi)仍然歸社會(huì)民主黨所有，并保證在莫斯科建立一所學(xué)院研究和出版這些著作。談判于1935年11月在巴黎舉行，但雙方無法就價(jià)格問題達(dá)成一致。1936年3月，莫斯科方面派出新的代表團(tuán)抵達(dá)巴黎。該代表團(tuán)由著名黨員、前政治局委員、馬克思主義理論專家尼古拉·布哈林率領(lǐng)。在開始正式談判之前，蘇聯(lián)代表團(tuán)希望看到這批文件，因此他們前往哥本哈根檢查文件。途中，他們首先訪問了阿姆斯特丹，與波斯蒂默斯會(huì)面并參觀了剛剛開放的國際社會(huì)史研究所，似乎該研究所并沒有給布哈林留下什么深刻印象。

蘇聯(lián)代表團(tuán)回到巴黎，并在一家豪華酒店安頓下來。在這里，與社民黨的談判變得嚴(yán)肅起來。合同草案被拿到桌面上討論，大部分條款雙方都達(dá)成一致，只是價(jià)格問題仍然未能達(dá)成一致。蘇聯(lián)人出價(jià)七百萬法郎，德國人索價(jià)一千萬。然后，蘇聯(lián)人突然接到命令撤回莫斯科。他們立即乘火車離開，不再有任何消息。蘇聯(lián)人撤回的原因是，莫斯科開始了大清洗運(yùn)動(dòng)，出現(xiàn)了審判俄共前領(lǐng)導(dǎo)人的跡象。布哈林于1937年2月被正式逮捕，此前被指控犯下右傾主義錯(cuò)誤，這次則以陰謀推翻蘇聯(lián)國家政權(quán)的罪名遭到指控，并于1938年3月被執(zhí)行死刑。他的巴黎之行，尤其是他與尼古拉耶夫基等流亡異見人士的接觸，在審判中起到了推波助瀾的作用。

蘇聯(lián)人的突然離去，意味著社會(huì)民主黨只剩下一個(gè)可以談判的候選人，即阿姆斯特丹的國際社會(huì)史研究所。1938年初，雙方達(dá)成了一項(xiàng)協(xié)議。社會(huì)民主黨決定出售黨文庫藏書，包括馬克思恩格斯的著作。合同于3月簽署，合同價(jià)格為72000荷蘭盾，約為蘇聯(lián)兩年前出價(jià)的十分之一。按照今天的貨幣匯率計(jì)算，價(jià)格約為670000歐元(近700萬人民幣)。合同簽署后不久，該研究所的圖書管理員安妮·阿達(dá)瑪·范斯海爾特馬(Annie Adama van Scheltema)便前往哥本哈根檢查這批文件，發(fā)現(xiàn)所有文件都被整理得井井有條。隨后那些年，安妮·阿達(dá)瑪忐忑不安地在歐洲來來回回，實(shí)際上是在搶救那些本可能遭到銷毀或查沒的檔案和藏書。但是，馬克思恩格斯的著作沒有來得及運(yùn)到阿姆斯特丹進(jìn)行分類并供科學(xué)研究和出版之用。由于戰(zhàn)爭的威脅，為了安全起見，這些著作于1938年9月被帶到英國。

事實(shí)證明，這是一個(gè)明智的決定，一年后即1939年9月，歐洲爆發(fā)戰(zhàn)事。1940年5月，荷蘭被德軍占領(lǐng)，德國工作人員在幾天內(nèi)就接管了國際社會(huì)史研究所。研究所的工作人員被遣返回家，一支納粹特遣隊(duì)開始搜尋藏書，尋找值得運(yùn)回德國的東西。這些藏書當(dāng)然非常珍貴，但它們也可能成為納粹最大的敵人之一即國際社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)的理論來源。

荷蘭在1945年5月解放，國際社會(huì)史研究所開始緩慢恢復(fù)。直到1946年，馬克思恩格斯的著作才抵達(dá)阿姆斯特丹。頭幾年，研究所既缺錢又缺人。得益于美國福特基金會(huì)的慷慨捐贈(zèng)，研究所終于在20世紀(jì)50年代和60年代徹底整理完這批藏書。當(dāng)年完成的目錄清單仍然是當(dāng)今研究學(xué)者們工作的基礎(chǔ)，也是我們通過網(wǎng)絡(luò)目錄向公眾免費(fèi)提供這批著作數(shù)字化版本的框架。