◎帥克華

到城里看女兒

◎帥克華

村口池塘里的荷花開(kāi)了又謝，屋后山上的板栗裂開(kāi)嘴落了一地。鄉(xiāng)下的老媽媽天天朝村子?xùn)|頭的大路上張望，總見(jiàn)不著女兒女婿的身影。半年不見(jiàn)，小外孫長(zhǎng)高了吧？晚上睡覺(jué)還喊著要姥姥陪嗎？小外孫愛(ài)吃的土雞蛋積攢了一籃子，女兒愛(ài)吃自家種的新谷子早已加工成米……

每次電話(huà)撥過(guò)去，女兒女婿那邊安慰說(shuō)，他們啥都好，就是工作忙，只要一有空就會(huì)領(lǐng)著小外孫回來(lái)看望二老。

老頭子說(shuō)，我地里活兒脫不開(kāi)手，要不你一人去城里瞧瞧？老媽媽心里一亮，是呀，孩子忙，趕明兒還是我去瞧瞧他們。

山路崎嶇，少了露水的滋潤(rùn)，路邊的草蒿開(kāi)始泛黃。抬著五十來(lái)斤重的一袋護(hù)裹著土雞蛋的新米，走了兩個(gè)小時(shí)的羊腸小道，老漢終于把老伴送到了水泥公路旁。公路很平坦很寬闊，幾輛摩托車(chē)射箭般地從他們面前倏然而過(guò)，一輛漂亮的大客車(chē)從前面拐彎處駛了過(guò)來(lái)，老父親瞅瞅車(chē)前的牌子，趕忙揮手?jǐn)r車(chē)。汽車(chē)還沒(méi)停下，門(mén)就刷地打開(kāi)?？粗习樯狭塑?chē)，老漢對(duì)著就要關(guān)上的車(chē)門(mén)喊道，——丫頭在車(chē)站接你，到了那兒打我手機(jī)……！

車(chē)門(mén)迅速關(guān)上，老父親提起前襟抹了一把滿(mǎn)臉的汗水，揚(yáng)手沖車(chē)后面的一股黑煙揮揮手。

汽車(chē)走得平穩(wěn)，椅子的靠背厚實(shí)舒服。一會(huì)兒售票員拿著票夾走過(guò)來(lái)，朝老媽媽指了指，買(mǎi)票！老媽媽于是把手伸進(jìn)放置在胸前的土灰色布包里摩挲，兩個(gè)用來(lái)做提手的帶子系成一個(gè)活疙瘩。不用打開(kāi)活疙瘩手就能伸進(jìn)布袋子。老媽媽一只手在里面細(xì)細(xì)地摸索著，布包里開(kāi)始不斷散發(fā)出悠悠的香味兒，是烤熟的紅薯，還有炒熟的板栗味道。良久，老媽媽從中掏出一個(gè)灰綠色的手絹。要多少錢(qián)？手絹在老媽媽布滿(mǎn)皺紋的手里層層打開(kāi)。27塊！售票員熟練地報(bào)價(jià)，眼睛盯著逐漸舒展開(kāi)的手絹，伸出的手在空中打了個(gè)轉(zhuǎn)，把遮住左眼角的一縷不聽(tīng)話(huà)的卷發(fā)往耳朵后捋了捋。

咋這么貴??？我女兒平時(shí)說(shuō)坐車(chē)只要13塊錢(qián)的呀！老媽媽仰頭問(wèn)道，一臉的不解。

13塊錢(qián)？還要到車(chē)站下？說(shuō)得好聽(tīng)，嫌貴就別坐了。不要你的錢(qián)……下車(chē)！售票員生氣了，一對(duì)金耳環(huán)在長(zhǎng)滿(mǎn)斑點(diǎn)的粉臉旁顫顫悠悠的。鄉(xiāng)下老太婆就愛(ài)討價(jià)還價(jià)！

莫這樣，我給。老媽媽趕緊說(shuō)。一十，二十，一塊，五塊……老媽媽把一張張微微折皺卷角的紙幣細(xì)心地展平，疊好，交給了售票員。那模樣，哪里是在付車(chē)費(fèi)，分明是在買(mǎi)一份幸福的通行證啊。

旁邊坐著一個(gè)小伙子，微閉著眼睛，兩個(gè)耳朵里塞著黑色電線(xiàn)坨，搖頭晃腦的。其他人在看電視。車(chē)載電視變換著各種清晰的畫(huà)面，有一個(gè)光著頭的小伙子，長(zhǎng)得挺漂亮，翹起大拇指夸身邊的熱水器好。接著有一個(gè)女人在洗澡，頭發(fā)很長(zhǎng)，露出兩個(gè)白嫩的肩膀，嗲嗲地喊，老公，我要毛巾！真不知羞，老媽媽心里說(shuō)。

唱歌了，電視上放出了圓圓的月亮，掛在樹(shù)梢，還有印著字的月餅，黃亮亮的，很誘人。又換了一首歌。出來(lái)一個(gè)好看的女孩，穿一身紅衣服。常……回家看看——女孩這樣唱。那姑娘長(zhǎng)得和自己的女兒差不多，模樣也甜。老媽媽愛(ài)看這個(gè)，家里的電視也常放。放這首歌的時(shí)候，她總是停下手中的活兒，瞅著不眨眼。歌唱得很熱鬧，電視里的人唱得很開(kāi)心，電視外面的人看得也很開(kāi)心。

窗外的樹(shù)木一棵棵朝車(chē)后奔跑，秋日的陽(yáng)光懶懶地穿過(guò)玻璃，照在老媽媽的臉上，卻沒(méi)有絲毫熱辣的感覺(jué)。空調(diào)真是個(gè)好東西，大熱天里可以絲絲冒著涼氣，怕是比村頭那口老井里的水還要冰涼。物價(jià)漲得好快啊，要不就是這車(chē)裝有空調(diào)才貴上十幾塊錢(qián)的……老媽媽獨(dú)自幽幽地想。窗外不遠(yuǎn)處的小山頭仿佛在慢慢旋轉(zhuǎn)著，展示一塊塊裸露的白色巖石，一叢叢高高矮矮的樹(shù)木。坐車(chē)還真是享受，人不用動(dòng)，樹(shù)啊山啊水的都能?chē)戕D(zhuǎn)。許是心情不錯(cuò)的原因，愛(ài)暈車(chē)的老媽媽今天出奇地平靜，真是難得享受這份進(jìn)城的愜意！

女兒家也有空調(diào)。老媽媽想到這里就感到很滿(mǎn)足很幸福很自豪，閉上眼睛仿佛就看到了城里那幢粉色的大樓，從下往上一層層地?cái)?shù)到下面有兩個(gè)并排的空調(diào)室外機(jī)的窗戶(hù)，對(duì)了，那就是十七樓。每次女兒帶她下樓后，她總要扭過(guò)頭去看看女兒家的窗戶(hù)，看著看著，眼睛便瞇成一條縫，心里暖暖的！女兒孝順，怕她不識(shí)字一個(gè)人在大街上迷了路，有空就陪她出來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。白天街上人來(lái)人往，車(chē)水馬龍，熱鬧得像是天天在過(guò)節(jié)似的；晚上，一幢幢樓房外墻上閃著五顏六色的光帶，馬路旁的樹(shù)上也有各種各樣的燈，有的一閃一亮像好多星星，有的像水珠往下滴，燈光的顏色千變?nèi)f化，看得人都不想挪步。旁邊廣場(chǎng)上舞手帕的，舞扇子的，打腰鼓的，打拳的，拉琴的，……男男女女，老老少少，人們那個(gè)舒坦勁喲，叫她這個(gè)只知道插秧做飯的鄉(xiāng)下婆婆好不羨慕！

中途有人下車(chē)，三三兩兩的。女兒怕是已經(jīng)到了車(chē)站在等著接我了吧？不急，女兒聰明，會(huì)算得出我到城里的時(shí)間。打小的時(shí)候，這孩子就沒(méi)讓做大人的操過(guò)心，讀書(shū)，做飯，洗衣，織毛衣……樣樣不比村里的哪個(gè)姑娘強(qiáng)？

婆婆，你在哪里下啊？靠窗挨著老媽媽坐的小伙子動(dòng)了動(dòng)身子問(wèn)。我在車(chē)站下，我女兒在那兒等著接我呢。這是到哪里了，細(xì)哥哥？小伙子站了起來(lái)，摘下一只耳朵里的耳塞。過(guò)了黃岡中學(xué)，前面是東方廣場(chǎng)，我該在那兒下了。

哦。老媽媽側(cè)過(guò)身子準(zhǔn)備讓座。合著黃岡中學(xué)搬到了黃石?。?/p>

小伙子從座位上挪到了過(guò)道，站定，摘下了另一只耳朵里的耳塞。你說(shuō)什么？

哦，沒(méi)說(shuō)什么，沒(méi)說(shuō)什么。老媽媽看到小伙子瞪大了眼睛，害怕他聽(tīng)錯(cuò)了話(huà)，自己惹來(lái)麻煩。又連忙老老實(shí)實(shí)地說(shuō)，我是奇怪黃岡中學(xué)怎么搬到了黃石。

什么搬到黃石，這是黃岡！小伙子疑惑地說(shuō)。你該不會(huì)是要去黃石吧？

我是去黃石啊，我女兒還在黃石汽車(chē)站等著接我哩。

小伙子定定地看著她，然后大叫了一聲，你坐錯(cuò)車(chē)了！怪不得你上車(chē)時(shí)說(shuō)車(chē)票只要13元錢(qián)。這車(chē)不是到黃石，是到黃岡！

車(chē)上頓時(shí)一陣騷動(dòng)，大家的目光一齊射向老媽媽。車(chē)子也慢了下來(lái)。司機(jī)說(shuō)，老婆婆，你糊涂啊，你坐錯(cuò)車(chē)了！有好心的乘客說(shuō)，到新車(chē)站轉(zhuǎn)乘去黃石的車(chē)吧。售票員連忙說(shuō)，下車(chē)，就在這兒下車(chē)，不要到黃岡新車(chē)站下！司機(jī)也連忙說(shuō)，在這里下吧，不然到站里還要追究我的責(zé)任?！@里靠近大橋，到黃石的過(guò)路車(chē)多，車(chē)費(fèi)也要便宜一塊錢(qián)……司機(jī)一邊把車(chē)往路旁?？浚贿厰?shù)著在這里下車(chē)的好處。

坐錯(cuò)車(chē)了。老媽媽直想哭。人們七嘴八舌，有關(guān)心的，也有取笑的，車(chē)?yán)雉[哄哄。售票員當(dāng)機(jī)立斷，像是攙著又像是拽著老媽媽下了車(chē)。一輛紅色的中巴車(chē)從對(duì)面慢慢開(kāi)了過(guò)來(lái)。售票員朝中巴車(chē)一揚(yáng)手，說(shuō)，你坐這輛車(chē)吧。中巴車(chē)停了下來(lái)，售票員把老媽媽推了進(jìn)去，便急急地轉(zhuǎn)身回到自己的車(chē)上。

一個(gè)學(xué)生模樣的小姑娘起身讓座。這孩子真好！坐錯(cuò)車(chē)了，不能怪罪別人，只能怪自己大字不識(shí)一個(gè)，老頭子眼花，怕是把車(chē)牌上的“黃岡”看成了“黃石”。

多少錢(qián)？老媽媽又掏出了手絹，紅著眼睛把手絹層層打開(kāi)。六塊，過(guò)江到鄂州，都是一個(gè)價(jià)，六塊！

到鄂州??？又坐錯(cuò)了——車(chē)。老媽媽慌了，我是要到黃石去的。

到黃石啊？沒(méi)——沒(méi)事的。從鄂州到黃石的車(chē)多的是啊，到鄂州去搭到黃石的車(chē)吧。售票員是個(gè)臉色黝黑的中年男子。很明顯，他不想錯(cuò)過(guò)多賺六塊錢(qián)的機(jī)會(huì)。老媽媽一想，下了車(chē)自己不認(rèn)識(shí)字也攔不了車(chē)，那就聽(tīng)他們的吧。

到了鄂州汽車(chē)站，老媽媽好不容易找到售票窗口，一問(wèn)，鄂州到黃石的最后一班車(chē)剛剛發(fā)車(chē)。奔波了一天，去不了黃石了！立馬一旁有好心人為老人家出主意，叫她就在車(chē)站旁邊的旅社住下，明天再坐車(chē)去黃石。

到旅社落下腳，老媽媽這才想起慌亂中一袋護(hù)裹著土雞蛋的大米忘了從車(chē)上提下來(lái)。要是女兒在身邊該多好啊，老媽媽流著淚想，——哎，說(shuō)不定女兒還在黃石汽車(chē)站眼巴巴地苦等著。連忙擦了淚水出去找電話(huà)。話(huà)筒拿在手上，卻怎么也記不住女兒的手機(jī)號(hào)碼。平時(shí)和女兒通電話(huà)多半是女兒打過(guò)來(lái)，老頭子手機(jī)接通了再給她聽(tīng)的。撥打老頭子的手機(jī)吧，號(hào)碼是1－3－5－4－4－5－0－——撥到這里，最后的幾個(gè)數(shù)字怎么也拿不準(zhǔn)。老媽媽在電話(huà)機(jī)旁試了一個(gè)又一個(gè)，電話(huà)那頭總是說(shuō)撥錯(cuò)了號(hào)碼。

在旅社里一夜無(wú)眠。第二天大清早，老媽媽就昏昏沉沉地趕到車(chē)站買(mǎi)票。去哪里？去……老媽媽斷定女兒要上班不會(huì)有時(shí)間到車(chē)站去接她，而自己在黃石下了車(chē)后是找不到女兒的家。還是回陽(yáng)新吧！中途在荻田下車(chē)。那兒的山路走了幾十年，閉著眼睛也能走回家。山路不遠(yuǎn)，抄近道只有十來(lái)里。還是快點(diǎn)到家吧，說(shuō)不定老頭子也在為我著急。老媽媽喃喃地說(shuō)。

一只調(diào)皮的蘆花雞在土圍墻上踱著步，圍墻上爬滿(mǎn)了絲瓜藤，大片大片的綠葉叢中伸出高高低低的黃色的花，花兒好像比昨天出門(mén)時(shí)多開(kāi)了幾朵?？蓯?ài)的小黃狗低叫了幾聲，輕快地跑了過(guò)來(lái)，鼻子在老媽媽褲管處蹭來(lái)蹭去。

媽——！女兒看到了母親，疲憊的面容絲毫掩飾不住她的欣喜若狂。

老婆子！老頭子扶著門(mén)框喊，你到哪里去了喲？

女兒跑過(guò)來(lái)，緊緊地?fù)ё寢專(zhuān)瑴I如雨飛。對(duì)不起，媽媽?zhuān)瑢?duì)不起，媽媽……

孩子，不哭，媽沒(méi)遭罪。媽媽聲音哽咽，也禁不住淚流滿(mǎn)面。

鄰居們也從院子里趕了出來(lái)。有位挽著灰白發(fā)髻的老婆婆笑了，昨夜一個(gè)人躲到哪兒去玩了，枝子妹妹？

鄉(xiāng)親們都樂(lè)了。老媽媽不好意思地揩著眼角的淚水，老哥哥老姐姐，快到堂屋里喝茶！

孩子，你今天不上班啊，怎么回家了？

媽媽的一聲疑問(wèn)，立馬讓女兒激動(dòng)的心情轉(zhuǎn)為平靜。哎呀，我還得給小陳打電話(huà)，他們還在黃石街上找你，媽媽?zhuān)?/p>

女兒昨天在車(chē)站從中午等到天黑也不見(jiàn)媽媽。爸爸在電話(huà)那頭一再肯定地說(shuō)媽媽坐上了到黃石的汽車(chē)，那就可能是媽媽中途暈車(chē)下了車(chē)，或者到車(chē)站后錯(cuò)過(guò)了來(lái)接她的女兒，在黃石的街頭迷了路。大家都這么想。于是，女兒打電話(huà)到陽(yáng)新汽運(yùn)中心一一詢(xún)問(wèn)發(fā)班司機(jī)；女婿則發(fā)動(dòng)身邊的親朋好友和同事四處尋找。大家騎著摩托車(chē)，坐著出租車(chē)，找遍黃石大街小巷。一夜尋找無(wú)果，女兒擔(dān)心老父親一個(gè)人在家，要是急出高血壓的老毛病來(lái)，那又怎么得了？連忙在天亮?xí)r分乘出租車(chē)趕回老家。

良久，女兒白嫩的手指一根一根梳理著媽媽頭上被風(fēng)吹凌亂的斑白頭發(fā)，柔柔地?fù)崦鴭寢岊~頭布滿(mǎn)滄桑的皺紋，欷歔不已。

爸爸，媽媽?zhuān)裉炀透一爻侨?。女兒?jiān)定地說(shuō)，我們到黃石一起過(guò)中秋節(jié)！