◎劉華欣

憶奶奶
——致所有努力前行的人

◎劉華欣

引子

華北平原，沃野千里，物華天寶，自古即為華夏歷史文明中心，繁華極世。承歷史，普燕趙之歌，養(yǎng)齊魯風(fēng)采；接四海，容千年往事，納八方人世。缺山少水的原野，一馬平川的歷史長河，似缺少了太多的神秘和傳奇，奇人異事好像從來跟平原無緣，在義士和俠客之間，大平原顯得那樣淡然和從容，歷史長河中，不異不舉，不亢不庸，不頻不尹中演繹繁華無數(shù)，蒼涼萬千。

華北平原一隅的冀南平原，北通京師，西連太行，東望泰山，南接黃河。我出生在這里，自幼喜歡聽“老年輩”的故事，在不遮不掩的平原大地上，極力探尋年代的痕跡，從民國15年走到新千年后第九個(gè)年頭的奶奶，給我掀開了“老年輩”生活的一角。

家族

小村莊不大不小，各族門姓二十有余，劉氏是村中望族，占據(jù)村中顯要位置。多年的演變，劉家有了樓院里、樓院外之稱，大門里、大門外之別。劉姓本家貧富懸殊，奶奶嫁給了樓院外的爺爺，家境貧寒，在那個(gè)饑寒尚存的年代，一家人艱難前行。

爺爺?shù)苄秩恕?/p>

大爺爺是戴黃帽子的人，偽軍，曾在四里八鄉(xiāng)混得響、吃得開，迎娶了不遠(yuǎn)處日軍駐地的重鎮(zhèn)中，一個(gè)大家族的女子為妻。據(jù)傳，大爺爺總是敞著懷、斜戴著帽子，在街上晃悠，跑東跑西得不著家，偶爾半夜回來，放下半袋米面，又是幾天不見。記憶中的大奶奶，每天坐在門口，手里抱著小貓，頭發(fā)梳得很細(xì)致，攏在腦后梳成一個(gè)發(fā)髻，該是當(dāng)時(shí)較為標(biāo)準(zhǔn)的老人裝了。大爺爺去世早，膝下無兒無女，大家閨秀的大奶奶基本上是奶奶及父輩操持照料安度余年的。

二爺爺闖了關(guān)東，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，做了東北人的女婿，在遼寧安了家。二奶奶曾說寧往北走百里，不向南行一寸，盡管二爺爺子孫滿堂，但和家里少有來往，近幾年音信全無。

爺爺是個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，本分守己，說話結(jié)巴，不知何病，早早就不能勞動(dòng)。父親兄妹六人，在奶奶的帶領(lǐng)下，艱苦熬活。奶奶的能干、耐勞，鄉(xiāng)鄰皆知。

憶事

奶奶辛苦操勞了一輩子。

在那個(gè)衣食皆憂的年代，父親和伯父、姑姑六人均上了學(xué)，尤其是父親上到高中，這在村里著實(shí)不易。用奶奶的話說，不管怎樣，孩子都得認(rèn)字，不能做睜眼瞎。大字不識(shí)幾個(gè)的奶奶，樸實(shí)的話語里見非凡。

一家老小，分配的口糧難以溫飽，奶奶把分來的糧食留夠給爺爺?shù)目诩Z后，大部分都換成紅薯，晾曬成干，當(dāng)作全家人的主食。每逢集市，奶奶就多了一項(xiàng)任務(wù)，在別人走街串巷、買衣置物時(shí)，奶奶背著半袋糧食，換回成袋的紅薯，都說奶奶有勁著呢，孰不知這勁頭承載著一家人的飯食呢。多年以后，我跟著奶奶步行出門時(shí)，奶奶的手往后一背，走起路來依然呼呼生風(fēng)，背著手走路帶風(fēng)的身影成了奶奶留給我的一個(gè)清晰的影子。

奶奶娘家的兩個(gè)兄弟沒人照顧，衣食住行都要操心，奶奶總會(huì)根據(jù)節(jié)令為他們做些衣服鞋子，逢年過節(jié)蒸棗花、炸油條、炸丸子，也會(huì)給孤單兄弟送去一些，讓他們也能喜慶過節(jié)。在我可以自行出門時(shí)，做過多次的送貨員，總是歡快和自豪，覺得做了件讓奶奶舒心的事。兩位舅爺日子的好壞，奶奶很少跟人提及，看似不太經(jīng)心，但子女們都知道，奶奶一直掛念著兩個(gè)孤寡兄弟。

每年春季，奶奶都要做兩大盆饅頭醬，周期較長，工序繁瑣，饅頭塊風(fēng)干，麻葉纏裹，晾曬發(fā)酵......歷歷在目，最后在太陽下晾曬時(shí)間較長，每次放學(xué)回家，都要趴在發(fā)酵的醬盆上聞聞，可好聞了，奶奶看見后總會(huì)教訓(xùn)一下，說哈喇子流進(jìn)去是要生蛆的，忍不住誘惑的我，仍會(huì)偷偷跑到醬盆邊聞個(gè)夠。家里做好后，奶奶會(huì)輪流到姑姑家住一段時(shí)間，一來散散心，二來幫助每個(gè)姑姑家做兩盆醬。奶奶就是這樣，操心每個(gè)子女的生活，哪家日子苦了，生活難了，奶奶都掛在心上，惦記著每個(gè)孩子的光景。

奶奶做事是不太細(xì)心的，有些粗枝大葉。記得奶奶干家務(wù)或者農(nóng)活時(shí)，匆忙直快，經(jīng)常手腳帶傷，日積月累，滿手老繭，小時(shí)候背癢癢了，找到奶奶，是不用指甲的，手掌搓脊梁，止癢舒服。奶奶走路做事急性一輩子，在一次冬季的雪天，奶奶摔倒了，小腿骨折，我背起奶奶，同家人把奶奶送到醫(yī)院。那一次奶奶躺了很長時(shí)間，再次起來走路，變得老了，真成老人了，意識(shí)也漸漸模糊起來。老年癡呆讓這位倔強(qiáng)的老人放下了一切，變得像小孩子一樣，總愛笑，沒有了丁點(diǎn)脾氣。后來，老人安詳而去，解脫了一生的重負(fù)和身上的病痛，留給了子孫無限的懷念，留給了后代堅(jiān)韌耐勞的品性。

說理

奶奶愛講老理，愛提老事。童年，沒有坐在樹下聽奶奶講故事的記憶，但很多老話、老事奶奶倒是經(jīng)常向我們提起。館陶出了個(gè)王七大人，奶奶總是說人家當(dāng)了大官，對(duì)老百姓有多仁義。后來我參加了工作，對(duì)王七大人進(jìn)行了專門了解：王占元，民國上將軍，官至湖北督軍，一代梟雄，對(duì)家鄉(xiāng)特別好，架橋修路、辦學(xué)校，老百姓知恩要念好的，這是刻在奶奶骨子里的秉性。

父親高中畢業(yè)后回鄉(xiāng)就業(yè)，由于受到大爺爺身份的原因，待遇不公，在別有用心的人多次調(diào)整父親的崗位后，幾起波瀾，奶奶忍無可忍，去找大隊(duì)干部理論，據(jù)奶奶說，一群大隊(duì)干部被質(zhì)詢的無言以對(duì)。男尊女卑的年代，奶奶直言不公，無所畏懼，她心疼自己的兒子。

奶奶經(jīng)常說隔輩不管人，對(duì)于我和姐姐，也并非如此。小時(shí)候，我淘氣頑皮，經(jīng)常做一些學(xué)校、家長不允許的事。夏季下坑玩水，明令禁止，有一次我跟小伙伴偷偷去村邊水坑里玩水，把腿劃傷了，奶奶拉著我的胳膊，沖屁股上扇了兩巴掌，痛極了，更多的是委屈，腿都破了還要挨打，當(dāng)奶奶拽著我的手到門診處上了紫藥水，才有點(diǎn)明白奶奶為啥生那么大的氣。記不起有多少次，貪玩的我回家晚了，到了晚飯或者睡覺時(shí)間，奶奶會(huì)挨個(gè)胡同里喊我的小名，好幾個(gè)胡同都能聽得見，偶爾因?yàn)樨澩?，?duì)奶奶的呼聲充耳不聞，奶奶找到后會(huì)拉著我的手，邊走邊數(shù)落，說我“氣炸她的心肺”，后來奶奶得了肺氣腫，我害怕了好一陣子。姐姐從小品學(xué)兼優(yōu)，聽話懂事，一次在學(xué)校里被同學(xué)欺負(fù)，到家里哭了，奶奶背著手一陣風(fēng)的走到學(xué)校，找到老師讓主持公道，恰我也在場，聽到了一段奶奶的話：我家閨女這么老實(shí)，受了欺負(fù)，肯定是怨別人的，要是換成她弟弟，就是跟別人打破了頭，我也不會(huì)到學(xué)校找您來。意思大致如此吧，姐姐懂事，我頑劣，奶奶是認(rèn)正理、說正事的。

做記

奶奶是大平原上萬千老百姓的縮影，他們是一個(gè)時(shí)代的象征，承載了一段厚重的歷史，背負(fù)了一段坎坷的歲月，負(fù)重前行推動(dòng)了歷史的進(jìn)程。每個(gè)時(shí)代，所有努力前行的人，都是偉大的。