鄉(xiāng)下的村莊被一眼望不到邊的冰雪所包圍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，只有那一棵棵樹的存在、形成的氛圍才感到村莊的存在。河流也快干涸了，記憶中寬寬的河床已被植上參差不齊的村木，兒時(shí)嬉戲游玩的河水不知跑到哪里去了，河坡上的草土也被農(nóng)人挖走了不少。行走在冬日的河灣，一種少有的孤獨(dú)蔓延開來。村莊里很少見到兒時(shí)的伙伴，大多是上了年紀(jì)的老人在嘮著家常，只有各家各戶門上貼的一副副紅紅的對(duì)子、門神才顯示出鄉(xiāng)村過年的氣味。

記憶中的年十分熱鬧。進(jìn)入臘月，我們兄妹幾人便開始掰著指頭算日子。到了臘月二十三，那更是高興了，因?yàn)槊磕甑倪@一天，都能喝上一碗又酸又香又解饞的粉條豆腐湯，吃上一個(gè)火燒饃。母親給我們幾個(gè)做上一套新衣服。村上一大群孩子在一起瘋玩，一聽到誰(shuí)家的鞭炮響便蜂擁而上去拾炮，然后燃放。整個(gè)鄉(xiāng)村的人們都沉浸在過年的歡樂中。

對(duì)年的理解是開始懂事時(shí)體驗(yàn)到的，那一年我大約八九歲的樣子。那時(shí)我們是一個(gè)由十幾口人組成的大家庭。在沒有實(shí)行聯(lián)戶承包制以前，吃飯穿衣自然是大問題。

大年初一下午，母親領(lǐng)著我到村東河灣里捕魚，冬日的河灣里一片蒼涼，河溝里的水結(jié)了一層薄薄的冰，村里偶爾會(huì)傳來爆竹聲。

母親用鐵锨攔住了一段小河溝，然后挽起褲子跳進(jìn)溝內(nèi)開始向外潑水。母親19歲嫁給父親后，幾乎沒有一天閑過，啥粗活、重活、累活她都干遍了，從沒喊過一聲累，叫過一聲苦。

母親在奮力地向外潑水，我爬上河灣中的兩棵樹上折枯樹枝，好當(dāng)柴火用。腦子中想著魚蝦的美味，鄉(xiāng)村冬日的河灣在眼前仿佛也美麗起來。母親忙了整整一個(gè)下午，終于把那段河溝里的水弄干，渾身上下弄得一身泥水。冬日河溝里的魚真是難捉，逮了幾斤小魚螞蝦，又捉了幾只螃蟹。晚上，母親將魚蝦洗干凈，拌上鹽，放在鍋里干炒，我在廚房里聞著炒出來的香味，口水都流出來了。那魚蝦的香味誘人得很。母親看到我們兄妹幾個(gè)人的吃相，露出了少有的笑。她說她不喜歡這魚蝦的腥味，連一個(gè)也沒嘗，就又忙著給我縫衣服去了。

鄉(xiāng)村年的歡樂和喜悅在漫長(zhǎng)的歲月中逐漸淡化。

如今，鄉(xiāng)村年的氣味已缺少兒時(shí)那歡樂無忌的場(chǎng)景。寬寬的河流現(xiàn)在一腳就能躍過去，奔涌的河水變成了小溪，河灣內(nèi)的小河溝被種上麥子，院中的大棗樹不見了蹤影，村里的池塘也被填上土蓋了房子。母親很孤獨(dú)，她說，老是想讓你們回來看看，可你們都不回來，是不是很忙？去年春節(jié)我在家待了兩天，臨走，我一再說不讓母親送我，可走出很遠(yuǎn)，回過頭來，仍看見母親那健壯的但有點(diǎn)枯老的身影站在村邊的樹下張望，我心頭一酸，眼淚奪眶而出。那年味的氣息瞬時(shí)涌上心頭。