張緒佑

老屋大天井，黛瓦鱗鱗。日頭從天井口照下來，先上后墻，再跨天井，最后掛在天花板上，一天便算過去。日復(fù)一日，日影就是老屋的鐘。

老屋幾十口人，都看奶奶的臉色。奶奶看天的臉色，奶奶看天是從天井看的。每天清晨，奶奶放了雞籠，便站在天井中間，抬頭看天。在她心中，天井之外的天不是天。從天井四角的明暗，她能判斷風(fēng)雨陰晴，交代人們?cè)摳墒裁?。?dāng)日影從后墻慢慢下來，有人怠倦，還未出門，奶奶就高聲提示：日頭都快下墻了。于是那人便有了緊迫，匆匆地出了門去。

忙完人畜的早餐，奶奶稍有片閑便與瞎子阿婆坐在天井旁數(shù)落村里往事，盤點(diǎn)生死世景，各發(fā)一通感慨。此時(shí)，日影便悄悄爬到天井的青石上，像是在偷聽她們的人生秘密。奶奶驀然發(fā)現(xiàn)，日影要過井溝了，便趕緊剎住話題，各自散了，去做備炊之事。

冬夏的日影，是不一樣的。奶奶的心里很清楚。如照射的角度，移動(dòng)的快慢，光影的強(qiáng)弱，均代表時(shí)光變化，奶奶都爛熟于心。天井的日影，就是奶奶一代人的“日晷”。她常立在天井邊上，對(duì)著天空念叨，到了啥節(jié)氣，早晚穿啥衣；遇上啥天氣，該干什么活。天井是奶奶同天地對(duì)話的窗口。奶奶是秉承“天人合一”的哲學(xué)家。

夏日的晚上，奶奶忙完廚下之事，搖著蒲扇坐在天井的青石板上。月光從天井的一角鉆進(jìn)來，帶著幽藍(lán)詭秘的氣氛。我便鉆到奶奶懷里，聽她講鬼故事。故事越是神奇恐怖，我越鉆貼得緊，心里卻越想聽。此時(shí)奶奶就有護(hù)犢的成就和自豪。借著月影的變化，奶奶將鬼故事講得一波三折，渲染得光怪陸離。似乎透著天井的日月，將世間之事全部浸染在光的幻影里了。那日月的影波，如同流水一樣，從一代代人的心頭汩汩淌過，在天地之間留下一絲淡淡的痕跡。

責(zé)任編輯：李 梅