張家新

即將畢業(yè)的那一年初春，學(xué)校組織了一次春游活動(dòng)。

南山被雨水洗得清澈翠綠，小草露出了笑臉，山花涂抹了胭脂，鳥(niǎo)兒鳴叫，溪水歡歌，空氣中散發(fā)著陣陣泥土的芬芳。

梅子，我的同班同學(xué)，一個(gè)陽(yáng)光、清秀、很愛(ài)干凈的女孩。一雙鳳眼，一頭烏黑的頭發(fā)，皮膚很白，一笑起來(lái)，連牙齒都是那么潔白可愛(ài)。因?yàn)樽齑教焐貏e的紅，男生們喜歡她，悄悄叫她“小辣椒”，而我卻是出了名的調(diào)皮男生。

第二天早上，崎嶇的山道上回蕩著歡歌笑語(yǔ)，同學(xué)們紛紛背上鍋碗瓢盆上山。老師說(shuō)我體力好，特意讓我走在隊(duì)伍的最后，負(fù)責(zé)照顧走累掉隊(duì)的同學(xué)，幫助背一下攜帶的物品。他是在懲罰我。前幾天我把一個(gè)愛(ài)打小報(bào)告的男同學(xué)狠狠地揍了一頓。我只好聽(tīng)命，不然又要被家訪，害怕父親的火暴脾氣，他認(rèn)為被老師找上家門(mén)是最丟人的事。

是天意巧合還是人為設(shè)計(jì)？誰(shuí)又能想到，老師不經(jīng)意的安排，竟鑄成了我一段揮之不去的愧疚和遺憾。

梅子，掉隊(duì)了，一會(huì)兒說(shuō)太累，一會(huì)兒說(shuō)崴腳了。臨午時(shí)，走到一條溪水淙淙的澗谷時(shí)，梅子終于不再走了，坐在巖石上喘著氣，臉上泛著紅暈，得意地笑著，全然不顧我焦急的哀求：“快點(diǎn)走，我已經(jīng)幫你背了鍋碗瓢盆，難道還要我背你走？”梅子抿著嘴笑了起來(lái)：“我才不要你背呢，這兒多好，我們?cè)谶@做飯吃不是一樣嗎？”梅子堅(jiān)決不走。沒(méi)辦法，我大聲地喊話告訴前方的老師，他們?cè)谙嗑嗖贿h(yuǎn)的地方安營(yíng)扎寨，約定吃完飯一起集合下山。

梅子讓我壘起灶臺(tái)，收集干樹(shù)枝，說(shuō)這是男生做的事。她麻利地淘米洗菜，變戲法似的從行李中取出用小瓶子裝的油鹽作料，還拿出一個(gè)午餐肉罐頭，一邊笑著一邊像是誘惑似的朝我晃了一晃，那個(gè)年代，午餐肉罐頭可是難得的奢侈品。一會(huì)兒，一縷炊煙從南山澗谷升起，一灣溪水倒映著梅子忙碌的身影，炊煙中飄蕩著午餐肉香。 飯后，梅子洗漱完畢，把一條毛巾遞給正在洗手的我，一條潔白芬芳的毛巾。我不好意思地?fù)u了搖頭，把手放在衣服上擦拭。“沒(méi)事，這條毛巾你又不是沒(méi)用過(guò)?！泵纷舆f著毛巾，紅著臉說(shuō)道。“我用過(guò)？”我滿臉的疑惑，“真沒(méi)良心，好好想想?！泵纷余僚乜粗?，噘起小嘴巴，更像一個(gè)紅辣椒。哦，想起來(lái)了，去年夏天的一個(gè)星期天，我約了一個(gè)男生，把課桌拼成乒乓球臺(tái)，玩得大汗淋漓。住校的梅子悄悄地端來(lái)一盆清水放在教室里，盆里飄著一條潔白的毛巾?；丶业臅r(shí)候，我們連課桌都沒(méi)恢復(fù)原樣，盆里的毛巾已變得臟兮兮的，第二天的課桌卻是秩序井然。

“給，真白！”我把毛巾遞給梅子?！拔绮腿夂贸詥幔俊泵纷佣自谙韵粗?，歪著頭問(wèn)我?！班?，好吃，你在家常做飯？”我問(wèn)。梅子不好意思地笑著說(shuō)：“我不做，都是姐姐做的?！闭f(shuō)完，梅子脫下鞋子坐在巖石上，兩只腳放進(jìn)清澈的溪流中撩著水，映出一雙白白的腳?！澳愕哪_崴了，現(xiàn)在好些了嗎？”我關(guān)心地問(wèn)?！安桓嬖V你。”梅子仰起頭咯咯地笑起來(lái)，兩只腳不停地?fù)潋v著，濺起一團(tuán)水花。

下山了，梅子又說(shuō)腳疼，我只好陪她慢慢地走在隊(duì)伍最后。突然，梅子說(shuō)忘拿了那條晾在溪水旁的毛巾。我不想再重走陡峭的山路，梅子卻嘟著嘴，滿臉的不情愿，我哄著她說(shuō)：“算了，回去我買(mǎi)一條新毛巾給你?！泵纷痈吲d了，眼睛里閃著光亮：“真的？騙人是小狗。”說(shuō)完，梅子朝我伸出小指頭。我只好伸出手，兩個(gè)年輕的小指頭拉在了一起。

流火七月，一場(chǎng)畢業(yè)典禮后，同學(xué)們分手了。一聲再見(jiàn)，一聲道別，匆匆踏上人生旅途。輕輕地來(lái)，又淡淡地走，沒(méi)留下任何聯(lián)系，誰(shuí)都不知道前方等待我們的是精彩還是迷茫，只愿各自歲月安好。

幾年后，我婚后的第二個(gè)月，接到一封梅子寄來(lái)的信，腦海中立刻浮現(xiàn)出“小辣椒”的模樣。興奮、疑惑、急切地打開(kāi)，是一首很短的詩(shī)：你忘了那一條毛巾/我卻記住了那一縷炊煙/等待，徘徊，無(wú)奈/一切都已不在/因?yàn)椴痪?我將踏上婚路/是幸福還是悲哀？

我立刻被懊惱、愧疚、不安的情緒籠罩著。那一條毛巾，那一次拉鉤，那一縷炊煙。狠狠地拍著腦袋，恨自己粗心大意，恨自己失言棄信。梅子同學(xué)啊，你怎么那么傻？少年時(shí)一段往事，你就那么當(dāng)真？那么不肯忘懷？結(jié)婚是大喜的事，怎么會(huì)無(wú)奈？怎么會(huì)悲哀？梅子會(huì)不會(huì)發(fā)生了什么事？我一陣心慌不安，借了一輛摩托車(chē)，急切地朝梅子的家鄉(xiāng)駛?cè)?，雖然還不知道梅子的詳細(xì)住址。

一路打聽(tīng)，終于到了梅子的家，一座建在山坡上的四合院，一棵梅花在院子角落含苞待放。我忐忑地坐下，一半是久別重逢的喜悅，一半是背信棄義的愧疚。

“你來(lái)干什么？誰(shuí)讓你來(lái)的？”梅子拉著臉，連一杯水都沒(méi)倒給我，一副抑郁不開(kāi)心的樣子。平時(shí)伶牙俐齒的我頓時(shí)不知說(shuō)啥好了，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“我，我，來(lái)看看你?！薄罢l(shuí)稀罕你，早干什么去了？”梅子埋怨地說(shuō)著，把頭扭向一邊，眼淚卻流了出來(lái)。我不知道怎樣安慰梅子，不停地搓著手，環(huán)顧身旁披紅掛綠的嫁妝，小心翼翼地說(shuō)：“要嫁人了，高興才是。梅子，你嫁妝不少??！”梅子背著身擦擦眼淚，又是淡淡的一句：“管它多少嫁妝，無(wú)所謂。”

兩個(gè)曾經(jīng)情竇初開(kāi)的同學(xué)，就這樣尷尬地坐著。過(guò)了一會(huì)兒，梅子的情緒平靜一些，才知道梅子這么多年一直在與父親安排的婚姻抗?fàn)?，也一直默默等著我能送?lái)那一條毛巾?？上?，一直到父親以死相逼，等來(lái)的卻是我結(jié)婚的消息。梅子的心死了，看著垂垂老矣又病魔纏身的父親，梅子終于答應(yīng)嫁給那個(gè)自己從未愛(ài)過(guò)的男人。

無(wú)法描述當(dāng)時(shí)是以一種什么樣的慌亂心情離開(kāi)梅子家的。這究竟是我的錯(cuò)還是命運(yùn)弄人？臨別時(shí)，梅子只把我送到院門(mén)口，沒(méi)有一句話，也沒(méi)有握手，只有梅子紅紅的淚眼和我強(qiáng)裝的微笑。轉(zhuǎn)身一刻，我終于沒(méi)有忍住淚水流下，默默祈求梅子能嫁個(gè)好人家。

歲月就這樣流淌著，我和梅子各自成了家，兩人像斷了線的風(fēng)箏一樣失去了聯(lián)系。幾年后，無(wú)意中聽(tīng)到一個(gè)讓我寢食難安的消息，梅子離婚了，一個(gè)人與返城的父親住在一起。梅子現(xiàn)在過(guò)得怎樣？有沒(méi)有孩子？迫切地想見(jiàn)梅子，卻是無(wú)論如何也打聽(tīng)不到梅子的電話或地址。于是，一個(gè)人登南山的時(shí)候，常去當(dāng)年飄起一縷炊煙的那條澗谷，看一溪流水，憶一段往事，每一塊巖石，每一聲?shū)B(niǎo)鳴，仿佛都有相隨的影子。

“聽(tīng)說(shuō)‘小辣椒病了，癌癥晚期?！碑厴I(yè)三十年后的冬天，因不小心丟了畢業(yè)照，去借一個(gè)同學(xué)的照片翻印，他不經(jīng)意的一句話徹底驚呆了我。“胡說(shuō)，你怎么知道？”我連忙問(wèn)，口氣中甚至有點(diǎn)憤怒，好像他詛咒了梅子一般。“我家一個(gè)鄰居和‘小辣椒是親戚，我也才聽(tīng)他說(shuō)的?！蓖瑢W(xué)喃喃地說(shuō)著，莫名其妙地看著我漲紅了的臉。扔下照片，急切地拉著同學(xué)，向他的鄰居家跑去。

終于得到了梅子的電話，喜悅、激動(dòng)，久旱逢甘霖一般。我迫不及待地約梅子明天早上九點(diǎn)在米蘭茶社見(jiàn)面，不許耽誤，不見(jiàn)不散。

米蘭茶社，輕曼的音樂(lè)，焦急的心情。三十年未見(jiàn)，梅子是胖了還是瘦了？嘴唇還是辣椒一樣的紅嗎？一陣敲門(mén)聲，我快速打開(kāi)，一個(gè)穿裹得像粽子一樣的女人站在門(mén)口，只露出疲憊又興奮的眼神。

“還是那么霸道，連請(qǐng)女同學(xué)約會(huì)都像下命令一樣，還不許耽誤?！泵纷虞p輕坐下，眼角飛起羞澀，說(shuō)完后一陣咳嗽。

這是梅子嗎？虛弱、頹靡，我無(wú)法把眼前的梅子與當(dāng)年陽(yáng)光秀麗的“小辣椒”聯(lián)系在一起。梅子真的病了，病得很?chē)?yán)重。

無(wú)論我怎樣請(qǐng)求，梅子都不愿意取下口罩和帽子。她說(shuō)正在化療，是偷偷地從醫(yī)院溜出來(lái)的，也不想讓我看見(jiàn)她可憐的模樣。

梅子告訴我，女兒七歲的時(shí)候就離婚了，一個(gè)人與父母住在一起，后來(lái)又下崗，去年查出肺癌晚期。我不知說(shuō)什么好，呆呆地望著不停咳嗽的梅子。

盡管梅子是個(gè)潔癖般愛(ài)干凈的女子，但我仍詫異她會(huì)因無(wú)法忍受對(duì)方的生活習(xí)慣而離婚，婚姻的過(guò)程就是相互適應(yīng)的過(guò)程，世上哪有十全十美的婚姻？誰(shuí)又能沒(méi)有缺點(diǎn)呢？可梅子說(shuō)：“你們男人不會(huì)懂，對(duì)女人來(lái)說(shuō)，愛(ài)一個(gè)人，就會(huì)包容他，因?yàn)椴粣?ài)，才會(huì)不忍?；榍熬筒磺樵?，婚后，心情隨時(shí)間一天天死去。為了離婚，我是凈身出戶，眼不見(jiàn)，心不煩，離了，也解脫了?！?/p>

幾天后，正在開(kāi)會(huì)，接到梅子的短信。她化療出院，因?yàn)椴荒苁軟龈忻埃瑔?wèn)我能否把她接回家。我跑出會(huì)議室，開(kāi)車(chē)向醫(yī)院駛?cè)?，外面不知何時(shí)下起了冬雨。

醫(yī)院門(mén)口，一個(gè)自稱(chēng)是梅子女兒的姑娘在等我，長(zhǎng)得很像年輕時(shí)的梅子。我一邊隨她往病房走去，一邊塞給她一沓錢(qián)，謊稱(chēng)是同學(xué)們的問(wèn)候，請(qǐng)她照顧好母親。女兒推辭一番后，點(diǎn)頭答應(yīng)，嘆息母親的胃口太差了。

回來(lái)的路上，我不時(shí)地朝后視鏡望去，梅子依舊像個(gè)粽子，靠在女兒的懷里，平靜地看著我，也不說(shuō)話，女兒好奇地看著我和梅子。

“還有幾天，就是你的五十歲生日，我比你小十天，我們兩人一起過(guò)個(gè)生日好嗎？”快到臘月的時(shí)候，梅子的微信讓身在南京的我度過(guò)一個(gè)不眠之夜。梅子怎會(huì)知道我的生日？梅子微信后幾個(gè)害羞的表情圖讓我無(wú)法拒絕。

海邊，美食船雅座，我和梅子臨窗對(duì)坐。梅子打扮得很漂亮，不再像個(gè)粽子，皮膚還是很白，只是少了光澤。一雙鳳眼閃爍著興奮，嘴唇依然紅得像辣椒，梅子說(shuō)是今天特意抹上久違的口紅。

五支蠟燭燃起，燭光點(diǎn)點(diǎn)中，兩只久別的手掌合在一起，許下生日心愿。梅子閉上眼睛，睫毛上掛著淚花。

“你怎會(huì)知道我的生日？”我不解地問(wèn)?！吧蠈W(xué)時(shí)就知道呀。那年在南山澗谷野炊時(shí)你告訴我的，你忘啦？”梅子歪著頭笑著回答道。

天啊，我無(wú)言以對(duì)。三十年過(guò)去了，梅子居然還記得當(dāng)年一句比誰(shuí)大誰(shuí)小的談話。

第二年，三月，梅子還是不停地到醫(yī)院化療，也許是天氣變暖，精神似乎好了許多。一天，我打電話約她去上學(xué)時(shí)的野炊澗谷，梅子很激動(dòng)，一邊答應(yīng)一邊是喘息咳嗽聲交織在一起。

第二天，我準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在梅子家路口，梅子早已站在路邊。她今天穿得太好看了，像個(gè)小姑娘一樣，甚至有點(diǎn)與年齡不相符合的艷麗。一頂黃色貝雷帽子，剪著整齊的劉海兒，一件粉紅色的時(shí)尚扣腰上衣，一條草綠色的緊身褲，一把蘭花雨傘，一副茶色眼鏡下，襯映著鮮紅的嘴唇。

“好看嗎？”上車(chē)后，梅子問(wèn)我?！班?，真好看，像個(gè)小丫頭?！蔽掖鸬馈？粗嬷煨α说拿纷?，我心中不由一陣心酸，歲月對(duì)梅子太殘忍，太不公平了。

盤(pán)山而上，上學(xué)時(shí)的山路已經(jīng)鋪成水泥路。梅子像出籠的鳥(niǎo)兒，開(kāi)心得一路張望。我手里拿著一件外衣和一瓶保溫?zé)崴?，小心地跟著梅子。她不能感冒，也不能喝任何涼的東西，又擔(dān)心她累著，可憐的梅子。

好不容易登了一半，梅子實(shí)在走不動(dòng)了，坐在巖石上大汗淋漓，氣喘吁吁。我把水瓶遞給她，指著前方依稀可見(jiàn)的山谷，告訴梅子那就是我倆當(dāng)年炊煙飄起的地方。梅子突然站起來(lái)，快步向前走幾步，向澗谷望去，一動(dòng)不動(dòng)，風(fēng)中的梅子成了一塑雕像。我連忙為她披上外衣，梅子沒(méi)有回頭，喃喃地說(shuō)：“抱抱我。”時(shí)間仿佛瞬間停滯，我遲疑一下，擁著梅子的后背，把梅子緊緊摟在懷里，一起朝澗谷眺望。

時(shí)光似乎一下子回到那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的從前，一澗溪水，一條毛巾，一縷炊煙，多么美好?？晌锸侨朔?，命運(yùn)弄人，誰(shuí)又能想到，那個(gè)在澗谷中精靈般的“小辣椒”會(huì)成這樣？難道真的是紅顏薄命？我不敢想象，一陣心亂，情不自禁地吻著梅子的貝雷帽。梅子在我懷中抽搐著，傷感自己連登上澗谷的力氣都沒(méi)有了。

一滴冰冷的淚珠落在我的手背上，猛地又是一陣疼痛襲來(lái)，驚醒了茫然的我。梅子狠狠地?cái)Q著我的手，我咬牙努力地忍著，不敢把手抽出來(lái)。一會(huì)兒，梅子突然轉(zhuǎn)過(guò)身，一張掛滿淚水的臉，一雙充滿怨恨的眼睛，能穿透銅墻鐵壁的眼神，死死地盯著我。我不敢直視梅子的眼睛，低下頭，像做錯(cuò)事一般。

下山的路上，風(fēng)大了一些。我擔(dān)心梅子的身體，便走了另一條抄近小道，不想，被一條溪流擋住了去路。我抱起梅子蹚過(guò)溪水，沒(méi)費(fèi)多少力氣，感覺(jué)梅子很輕。梅子告訴我，因?yàn)槲缚趯?shí)在不好，吃完就嘔吐，現(xiàn)在只有七十斤。

車(chē)上，梅子戀戀不舍地向山上回望。我對(duì)梅子說(shuō)：“回去拼命吃飯，你假如能胖到九十斤，我就帶你到澗谷再來(lái)一次野炊，我親自做飯給你吃?！薄罢娴?？你不會(huì)又是騙人的小狗吧？”梅子嬉笑著問(wèn)?！安粫?huì)，這次我絕不會(huì)騙你。來(lái)，拉鉤！”我認(rèn)真地說(shuō)著，把小手指伸向梅子。三十年后，兩個(gè)小手指又一次拉在了一起，梅子很鄭重地點(diǎn)著頭，臉上洋溢著幸福。

人生，有多少次三十年可以重來(lái)？增肥二十斤，這對(duì)病入膏肓的梅子來(lái)說(shuō)是件痛苦難熬的事，但我又能為梅子做些什么呢？梅子若能開(kāi)心，口味變好，興許真能胖到九十斤，梅子的病興許就能好起來(lái)。我默默地祈禱著。

此后，每天都會(huì)與梅子微信聯(lián)系，說(shuō)一些開(kāi)心的話，鼓勵(lì)的話，并稱(chēng)梅子叫“胖小豬”，發(fā)給他肥豬的動(dòng)漫圖片。梅子很愉快，和我聊著俏皮話，稱(chēng)我為“飼養(yǎng)員”。一天晚上，梅子發(fā)來(lái)微信，打開(kāi)一看，是一個(gè)歡樂(lè)豬的表情圖，馬上又來(lái)了一句話：“胖了半斤，哈哈哈！”接著又是一個(gè)歡呼跳躍的表情。我立刻回了點(diǎn)贊和擁抱的動(dòng)作，并寫(xiě)道：“好好吃，你會(huì)變成小豬的?！泵纷佑质且粋€(gè)大笑的漫畫(huà)表情。

日子靜靜地流去，每天悄悄地等待。梅子隔三岔五的長(zhǎng)胖消息，成了我最開(kāi)心的喜訊。梅子會(huì)好的，梅子一定會(huì)好起來(lái)的，我天天都在期盼著，祝福著。就這樣，半斤，一斤，一斤半，三個(gè)月后，梅子終于胖了五斤，臉色紅潤(rùn)了許多，也不再那么咳嗽。約她吃飯時(shí)，梅子也能吃上小半碗，喝上幾口湯，這是以前從沒(méi)有過(guò)的事。謝天謝地，梅子也許是誤診，梅子一定吉人天相。

六月中旬，我?guī)ш?duì)到外地施工，習(xí)慣地與梅子聯(lián)系，希望得到她又長(zhǎng)胖的好消息。不知為何，突然與梅子失去了聯(lián)系，手機(jī)、微信、QQ，全部沒(méi)有回音。也許是梅子想回去時(shí)給我一個(gè)驚喜吧，我安慰著自己。

七月初的一天夜里，工程現(xiàn)場(chǎng)燈火通明，一片忙碌。一個(gè)陌生的電話不停地打進(jìn)來(lái)：“喂，你好！”手機(jī)中傳來(lái)梅子的聲音。果然是想給我一個(gè)驚喜，難道梅子真成了一個(gè)胖小豬？我欣喜地接聽(tīng)?！拔沂敲纷拥慕憬恪！币痪浼贝俚脑挕Ｃ纷拥慕憬?？這聲音怎這么相似？一種不祥的預(yù)感涌進(jìn)腦海，緊張、害怕、恐懼?！懊纷幼蛞顾懒?，臨死的時(shí)候念叨你的名字和什么澗谷，估計(jì)你們是要好的朋友。我是在她手機(jī)中找到你名字的，所以告訴你一聲，她明天火化。”說(shuō)完，匆匆掛了電話。

絞痛、胸悶、冰涼的感覺(jué)布滿全身，我無(wú)力地蹲了下去。梅子死了？怎么可能？不是正長(zhǎng)胖嗎？之前的一切難道是回光返照？難道我注定就不能給梅子兌現(xiàn)一個(gè)約定？就不能為她做一次飯？不可能，梅子不會(huì)死，我現(xiàn)在就去找她，現(xiàn)在就去。

一路狂奔，一路含淚。車(chē)輪飛速地轉(zhuǎn)動(dòng)著梅子的曾經(jīng)，白皙的臉，紅紅的嘴唇，白色的毛巾，憂傷的眼神，未能重燃的炊煙。

殯儀館，梅子的遺體告別儀式，哭聲一片。梅子的女兒早已成了淚人，被人攙扶著，手竭力伸向躺在花叢中的母親，卻沙啞得喊不出聲來(lái)。我強(qiáng)忍情緒，隨悼念的人群圍繞梅子的遺體依次走著。躺在鮮花簇?fù)碇械拿纷?，臉色蒼白，骨瘦如柴。

記不得梅子的姐姐對(duì)我說(shuō)了怎樣安慰致謝的話，也記不得司機(jī)是何時(shí)把我送回家的，一路無(wú)語(yǔ)，一夜無(wú)眠。

梅子葬在女兒家對(duì)面的高山上。聽(tīng)說(shuō)這是梅子的遺言，她害怕孤獨(dú)，也受夠了寂寞的苦海，想離女兒近一些，想經(jīng)?？吹脚畠?，那是她一生僅有的收獲。

清明節(jié)，又是一個(gè)春暖花開(kāi)的季節(jié)，我獨(dú)自來(lái)到梅子的墓前，擺上鮮花、水果，用白毛巾輕輕擦拭鑲嵌在墓碑上的梅子照片，笑臉還是那樣燦爛，辣椒一樣的嘴唇還是那樣鮮艷……

一會(huì)兒，一縷青煙從梅子的墓前裊裊升起。

責(zé)任編輯：黃艷秋