今年1月5日,當(dāng)劉麗聽說自己試駕的這款轎車明天要到國家質(zhì)檢中心襄樊試驗場進行碰撞試驗時,心情頓時變得異常悲傷和難過……
依依惜別:我心中最愛的白馬王子
當(dāng)天下班時,劉麗沒有回去,而是來到了汽車碰撞廠房。她看到了她的“白馬王子”——那輛試驗車停在那里,技術(shù)人員和工人正往它身上裝著各種儀器,車的前座上有兩個機器人,機器人的外形和“神經(jīng)系統(tǒng)”是完全按照真人設(shè)計的,車的前蓋上寫了很多碰撞標識,兩臺高速攝像機正在進行調(diào)試。劉麗走過去輕輕撫摸著“白馬王子”身上每一個部位,仔細端詳著它的面容,和它在一起的往事,頓時像放電影一樣浮現(xiàn)在眼前。摸著摸著,兩行清淚就順著她的臉頰流了下來……
試車手天天與試驗車為伴,相處久后,就會對自己試過的車有一種特殊的感情。這是她試駕的一輛中國產(chǎn)轎車。它的造型很有個性,水晶前大燈宛如獵豹的眼睛,這是她第一次看到它時,一下子喜歡上了它的原因。寬大、帶加強筋、拱形的發(fā)動機罩,豐滿的翼子板,放大的人字形標識,好像一口就能吞下數(shù)公里路的散熱器護柵,還有最新一代的儀表板,處處都顯示出了它的優(yōu)雅和尊貴。
這款車在劉麗心中,就像是白馬王子,一天不見到它,就會感到有點失落。但試車人都會與自己相伴一段時間的試驗車告別,因為按照國家規(guī)定,每款新車投放市場前,都必須進行多達46項的可靠性和基本性能試驗,最后是碰撞試驗,全部合格后,才能進行批量生產(chǎn),投入市場。
第二天一大早,為了留下與這款車的合影,劉麗穿上了自己最漂亮的衣服,早早來到碰撞現(xiàn)場。
上午9點,當(dāng)碰撞總指揮宣布碰撞試驗要往后推遲半小時時,劉麗有說不出的高興。她站在遠處默默地看著“白馬王子”,多么希望這一刻能成為永恒。9點30分,“白馬王子”以很快的速度撞向一面鋼墻,劉麗不忍目睹那一場景,緊緊地閉上了雙眼,隨著一聲汽車碰撞鋼墻后發(fā)出來的巨響,她的心也跟著碎了。當(dāng)圍觀的人們散去后,她久久不愿離去,看著被撞得傷痕累累的“白馬王子”,她從地上撿起一塊碎片,呆呆地看著,好像要把這一切永久地刻錄在大腦的記憶硬盤中。
3次驚魂:生命因試車而美麗
1997年2月26日,是劉酈一生中最開心的一天。這天,是她第一次參加試車。從教練手中接過鑰匙,她一路奔向那輛剛按照圖紙設(shè)計制造出來的新款富康車。插上鑰匙,她小心翼翼地打開車門,用手輕輕撫摸著每一個儀表、按鈕和檢測儀器……檢查完一切后,她發(fā)動了汽車,在風(fēng)馳電掣中,她感覺到自己像一個自由飛馳的“快樂公主”。
1997年端午節(jié),劉麗接到任務(wù),來到襄樊市??瞪絽^(qū)對一款新車進行測試。她這次要記錄的一些數(shù)據(jù),必須在高速行駛下收集,難度極大。心理素質(zhì)極佳的劉麗駕駛汽車,一項項地進行試驗,開始還比較順利。由于當(dāng)天下了雨,路面特別滑,當(dāng)她高速駛過一個彎時,車子有點打滑,但總算順利通過;但到下一個彎道時,汽車打滑得厲害,車身開始傾斜,慢慢失去了控制。她果斷地采取了先輕點剎車,然后調(diào)整方向的做法,終于化險為夷了。車子最后緊貼著懸崖邊停了下來。她從車上下來后,看著汽車下面的懸崖,驚出了一身冷汗,情不自禁地哭了起來。如果當(dāng)時處理不及時或不當(dāng),車子將會飛下懸崖,自己和車都會摔得粉身碎骨。
1998年的一天,劉麗和同事在一個飛機場做蛇行穿桿試驗,也是撿回了一條命。這個試驗有點像考駕駛員的鉆桿,就是車速要求達60公里/小時以上。本來是沒問題的,但工程師提高對這次試驗的要求,把樁距給縮短了不少,又沒事先告訴試車員。由于劉麗仍按以前的車速進行試驗,當(dāng)車穿到第4根桿時,只聽一聲巨響,車子來了個270度翻滾,側(cè)躺在了地上。當(dāng)劉麗和同事從車窗里爬出來時,周圍的人都驚呆了。
1999年8月16日,劉麗駕駛一輛大型客車在高環(huán)跑道上進行試驗。所謂高環(huán)跑道就是一面傾斜的墻壁,車子在高環(huán)跑道上跑時,就像是在墻上跑,這種駕車跟一般的駕車有很大差別,方向盤稍控制不好,或試驗車出現(xiàn)了什么故障,就會飛出去或掉下來,輕則受傷,重則車毀人亡,跟我們平時說的“飛檐走壁”差不多。在高環(huán)跑道上行駛,車速都要在120公里/小時以上,一般的人,根本不敢坐在車上。劉麗的試駕車剛開始一切很正常,大約過了半小時,突然聽到一聲巨響,車的右前輪爆胎了,車輪鋼圈也飛了出去。當(dāng)時,車上有3個人,個個大聲呼喊:快剎車!快剎車!劉麗嚇得臉色發(fā)白,先松下油門,使車處于滑行狀態(tài),再輕輕點了一下制動,把車子慢慢地順到路邊停了下來。如果當(dāng)時突然睬剎車,車子肯定會飛出高環(huán)跑道或翻車,導(dǎo)致車毀人亡。
看到自己試過的車投產(chǎn)是最幸福的事
劉麗,1974年9月9日出生在湖北省十堰市。她的爸爸是中國第一代試車手,媽媽在一家汽車設(shè)計和開發(fā)中心工作。
從小受家庭熏陶,劉麗對汽車有種特殊的感情,尤其是身為職業(yè)試車手的爸爸,對她潛移默化的影響很大。作為女孩子,她從小就沒有女孩子有的柔弱和矜持,而多了一份男孩子的堅強和豪邁。
一個星期六的下午,小劉麗趁爸爸檢修轎車發(fā)動機時,偷偷溜進了后備廂。她不知道爸爸這次做的是一個很危險的爬陡坡試驗。當(dāng)汽車爬上陡坡時,一陣劇烈的晃動,將她甩過來甩過去,聰明的她急中生智緊緊抓住后備廂的蓋子。透過后備廂的玻璃,她看到車子走過的路面,時而高低不平,時而像一段傾斜的墻壁,開始還興奮的她立即變得恐慌起來,她知道爸爸是在工作,又不能喊他停車,只好閉上了眼睛。
車子終于停了下來,當(dāng)爸爸看到女兒竟然從后備廂里鉆出來時,頓時大驚失色,想到剛才的一幕,不由冷汗冒出。他忍不住責(zé)怪起女兒。小劉麗低著頭走到爸爸跟前,保證以后不再這樣做。爸爸將她摟在懷里,摸著她頭上青紫的地方心疼地說:“好女兒,爸爸以后一定會帶你去試車?!?/p>
1980年11月8日,爸爸決定帶女兒到廣州去試車。聽到這個消息,小劉麗高興得一蹦三尺高。初中畢業(yè)時,她毫不猶豫地選擇了男性化的專業(yè)——汽車修理。
1993年畢業(yè)后,她又自費去十堰交警隊學(xué)了半年的汽車駕駛,取得了駕駛B證。后來,她做過賣衣服的打工妹,生產(chǎn)線上的裝車工,辦公室行政人員。一心想做試車手的她,在剛滿22歲時主動申請到試車一線去工作,但受到了媽媽的強烈反對。她一邊幫媽媽按摩頸椎,一邊做起媽媽的思想工作來。經(jīng)她軟磨硬泡,媽媽最終還是妥協(xié)了。
1996年11月26日,劉麗來到了剛剛建成的東風(fēng)襄樊試車場。
1997年1月,經(jīng)過各種嚴格考試,她終于獲得了獨立駕駛汽車進行試驗的資格,成為了中國第一位職業(yè)女試車手。
經(jīng)歷過生死考驗后,說句心里話,劉麗也很害怕。母親經(jīng)常在夜間做夢時,夢到她試車出事,早上起床,臉上的淚痕依稀可見。盡管每次出點小事,她都瞞著母親,但母親只要知道女兒受傷的消息,就吃不下飯,晚上睡不著,最后總是淚流滿面地找到她,勸她不要再去試車了。她也曾動搖過,但她離不開試車!誰能理解,每當(dāng)她看到自己試驗過的車型要大批量生產(chǎn)時,她的心里就會比吃了蜜還甜。
據(jù)《人生與伴侶》陳成/文 整理