余瑋

稀疏的銀發(fā)，連睫毛也被歲月染得雪白。溫和充滿書卷氣息的面孔，清瘦“嬌小”的身體，不疾不徐、溫軟的南方普通話。這就是儒雅的行吟詩人余光中。

余光中稱自己“這一生很不幸”，前半生遭遇了兩個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)，這個(gè)痛苦是個(gè)人的也是整個(gè)民族的，是小我的也是大我的，由不得你做主，不得不經(jīng)歷。國(guó)家不幸詩家幸！因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)離開故鄉(xiāng)，余光中寫出了膾炙人口的《鄉(xiāng)愁》。

從此，他被冠以“鄉(xiāng)愁詩人”或“望鄉(xiāng)的牧神”的稱號(hào)，文學(xué)史家則稱他為“懷國(guó)與鄉(xiāng)愁”的代表。這些年來，《鄉(xiāng)愁》幾乎成為余光中的名片，在海峽兩岸大受歡迎的程度著實(shí)讓他感到驚訝。他說：“對(duì)我個(gè)人而言，鄉(xiāng)愁是一種家國(guó)情懷。家是個(gè)人的放大，國(guó)又是家的放大。”

游子以詩的方式回鄉(xiāng)

“人往往是在離開了自己生活的土地之后，反而對(duì)故鄉(xiāng)有更深刻的認(rèn)識(shí)，”余光中說，“在臺(tái)灣，我們還分大陸和臺(tái)灣，可到了美國(guó)就不管了，都是一個(gè)中國(guó)?！狈踩A人所在之處，思念祖國(guó)的情愫總是共通的。一開始他只是思念臺(tái)灣，思念家中妻子和剛出生的女兒，進(jìn)而思念生他的南京、育他的四川，思念古詩詞里吟詠的山岳江河……隨著日子流逝愈多，懷鄉(xiāng)之情便日重。1972年，他在臺(tái)北廈門街的舊居內(nèi)，一揮而就，一首《鄉(xiāng)愁》日后傳遍有中國(guó)人的地方。

福建省泉州市曾推出過交響詩劇《鄉(xiāng)愁》。該劇以余光中的生活經(jīng)歷為原型，描述了上世紀(jì)中葉發(fā)生在中華民族的家園阻隔、骨肉離散的悲情故事。以主人公“詩人”的人生四個(gè)階段，“小時(shí)候”、“長(zhǎng)大后”、“后來啊”、“而現(xiàn)在”為構(gòu)架，提煉四個(gè)觸動(dòng)觀眾心靈的意象——“郵票”、“船票”、“墳?zāi)埂焙汀昂{”。

余光中觀看完演出后，主動(dòng)登上舞臺(tái)發(fā)表自己的觀后感。演講中，余光中與所有觀眾分享了他創(chuàng)作詩歌《鄉(xiāng)愁》的生活背景。他解釋，詩中出現(xiàn)的“郵票”，說的是抗戰(zhàn)期間，他在四川重慶的鄉(xiāng)下讀中學(xué)，而家在離學(xué)校10多里外的祠堂里。由于只能一兩周回一次家，所以時(shí)常與母親往來信件。經(jīng)過戰(zhàn)爭(zhēng)，余光中來到臺(tái)灣，并在臺(tái)灣與夫人相識(shí)結(jié)婚。在詩中“郵票”和“船票”是與親人交流和見面的媒介，而“墳?zāi)埂眲t使親人陰陽相隔。“由自己的一首詩作延伸成一出交響詩劇，交響詩劇里還多處引用他的詩歌、散文穿插其間，說明編劇很用心，全體演出者很稱職?！?/p>

一首《鄉(xiāng)愁》感動(dòng)了很多讀者，余光中也因此被稱為“鄉(xiāng)愁詩人”。談起“鄉(xiāng)愁”，也談到“靈感”，余光中說，“我當(dāng)年離開中國(guó)大陸時(shí)，是21歲的青年。如果我當(dāng)時(shí)十二三歲，恐怕寫不出《鄉(xiāng)愁》。這種經(jīng)驗(yàn)龍應(yīng)臺(tái)沒有，不管她怎么聰明，她絕對(duì)寫不出《鄉(xiāng)愁》?！?/p>

“我離開大陸后到臺(tái)灣，在美國(guó)好幾年，又在香港十年。我一直揚(yáng)言《鄉(xiāng)愁》是20分鐘寫出來，有人說你才思這么敏捷，我說倒也不是，其實(shí)這種感覺已經(jīng)擺在心里20多年，忽然有一天，碰巧句子就出來了，這就是所謂的靈感。20分鐘的靈感，是20多年的情感被壓抑之后，發(fā)酵出來的。”

余光中強(qiáng)調(diào)，“我雖然花了20分鐘就寫好，可是這個(gè)感情在我心中已經(jīng)醞釀了20年。這個(gè)樹的根很深，長(zhǎng)出葉子來好像很快，但其實(shí)這個(gè)根已經(jīng)有20年了?！彼@樣解釋：“也不是很突然，1972年，我第三次去美國(guó)之后回臺(tái)灣。那個(gè)時(shí)候‘文革還沒有結(jié)束，我在臺(tái)灣覺得是絕望的，我這生會(huì)不會(huì)回到大陸渺茫得很。另外一方面呢，因?yàn)槲衣狌U勃·迪倫的歌，他有個(gè)疊句說，The answer，my friend，is blowing in the wind，answer is in the wind（我的朋友，答案飄零在風(fēng)中，答案飄在茫茫的風(fēng)中），所以我覺得很渺茫，我能不能回大陸，我能不能回故鄉(xiāng)。所以是在這種壓力之下寫的《鄉(xiāng)愁》?！?/p>

余光中說，這首詩是“蠻寫實(shí)的”：小時(shí)候上寄宿學(xué)校，要與媽媽通信；婚后赴美讀書，坐輪船返臺(tái)；后來母親去世，永失母愛。詩的前三句思念的都是女性，到最后一句我想到了大陸這個(gè)“大母親”，于是意境和思路便豁然開朗，就有了“鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽”一句。

余光中在大陸為眾人所知，最早是因?yàn)樵娙肆魃澈拥耐平椤Ａ魃澈赢?dāng)年是《星星》詩刊的編輯。那是全民讀詩的時(shí)代，《詩刊》、《星星》的月發(fā)行量都在20萬份以上。

某一天，流沙河收到香港學(xué)者劉濟(jì)昆的來信。劉濟(jì)昆說，臺(tái)灣詩好，有一個(gè)余光中尤其好。流沙河從劉濟(jì)昆寄來的詩集中讀到了余光中，深感震動(dòng)。1982年，《星星》連續(xù)12個(gè)月，分別介紹了“臺(tái)灣詩人十二家“。3月號(hào)介紹余光中的文字并附詩刊出后，流沙河給余光中寫信表示敬意。

余光中回了信。流沙河記得，信中的鋼筆字很方正，嚴(yán)肅堅(jiān)定，一絲不茍。其中一段，流沙河最為認(rèn)同?！拔覀兊纳鐣?huì)背景不同，讀者也互異，可是彼此對(duì)詩的熱忱與對(duì)詩藝的追求，應(yīng)該一致。無論中國(guó)怎么變，中文怎么變，李杜的價(jià)值萬古長(zhǎng)存，而后之詩人見賢思齊、創(chuàng)造中國(guó)新詩的努力，也是值得彼此鼓舞的?！?/p>

余光中還在信上說：“在海外，夜間聽到蟋蟀叫，就會(huì)以為那是在四川鄉(xiāng)下聽到的那只?！毙派系墓蕠?guó)之思，觸動(dòng)了流沙河。流沙河寫了《就是那一只蟋蟀》作答。

鄉(xiāng)愁是一種故土情結(jié)，是一種人文情懷，是一種社會(huì)情緣，是一種精神情韻。而在長(zhǎng)期的社會(huì)遷延與情感沉積中，鄉(xiāng)愁更是漸漸成為中華文化的傳統(tǒng)元素與精神基因，成為民族情感的依憑與精神家園的歸附。余光中說：“如果鄉(xiāng)愁只有純粹的距離而沒有滄桑，那么這種鄉(xiāng)愁是單薄的?！?/p>

“淺淺的海峽，國(guó)之大殤，鄉(xiāng)之深愁！'余光中充滿深情的話語，令海內(nèi)外多少華夏兒女感慨唏噓。一次演講時(shí)，一位學(xué)生曾向余光中問道：“在您的《鄉(xiāng)愁》中，只寫了小時(shí)候、長(zhǎng)大后、后來、現(xiàn)在四個(gè)時(shí)間段，卻沒有寫將來，如果請(qǐng)您續(xù)寫，那么您將怎樣寫呢？”余光中笑答道：“將來啊，鄉(xiāng)愁是一座長(zhǎng)長(zhǎng)的橋，我來這頭，你去那頭?！?/p>

“其實(shí)，鄉(xiāng)愁永遠(yuǎn)是一條不歸路”。余光中說，近年來，他經(jīng)常來往海峽兩岸，意識(shí)到不能再寫往日的“鄉(xiāng)愁”了?！澳睦镞€愁呢？全新的環(huán)境和全新的生活感受讓我更愿意進(jìn)行詩歌的紀(jì)實(shí)創(chuàng)作，于是，我將鄉(xiāng)愁拐一個(gè)彎，創(chuàng)作出了一系列既源自于鄉(xiāng)愁，又明顯不同于昔日鄉(xiāng)愁的詩歌作品?！?/p>

“茱萸的孩子”的流離歲月

詩人對(duì)文字的熱愛與生俱來。1928年農(nóng)歷九月初九，余光中在這個(gè)充滿詩意的日子出生在南京。這一年是龍年，這一天是重陽。余光中因此相信，他不僅是龍子龍孫，而且更是“茱萸的孩子”。

余光中3歲的時(shí)候，日軍占領(lǐng)了東北。次年，上海的“一·二八事變”爆發(fā)。余光中一家仿佛身臨其境般地聽到了日軍攻打上海閘北的隆隆炮聲。余光中的基礎(chǔ)教育是在戰(zhàn)亂時(shí)期接受的。

1937年，日軍的鐵蹄便打破了江南的寧靜。這一年，9歲的余光中跟隨母親從南京返回常州老家，開始了人生中的第一次逃亡。

從常州逃往蘇皖省界，在太湖附近躲躲藏藏好幾個(gè)月，最后搭上運(yùn)麥的船只抵達(dá)蘇州，再?gòu)奶K州轉(zhuǎn)到上海法租界。余光中回憶道：“向上海，記不清走過多少阡陌，越過多少公路，只記得太湖里沉過船，在蘇州發(fā)高燒，劫后和橋的街上踩滿地的瓦礫、尸體和死寂的狗都不叫的月光?！?/p>

抗戰(zhàn)時(shí)期，母子從上海繞道香港，輾轉(zhuǎn)越南到了“陪都”重慶，余光中與父親重聚。當(dāng)時(shí)，國(guó)民黨黨、政、軍首腦機(jī)關(guān)全體遷往重慶。這里，自然成了日軍打擊的首選目標(biāo)。日軍大肆轟炸重慶時(shí)，上千同胞受難，余光中躲在重慶郊區(qū)得以幸免。

抗戰(zhàn)勝利后，余光中回到了南京。1947年夏天，他如愿以償?shù)乜既×吮本┐髮W(xué)外文系，卻因?yàn)閼?zhàn)火的再度蔓延不得不放棄北上，就讀于金陵大學(xué)（現(xiàn)南京大學(xué)）外文系。

65年后，余光中終于得以與北大再續(xù)前緣，被聘請(qǐng)為“駐校詩人”?！半m然沒有幸運(yùn)地就讀北大，但我與北大卻始終有一種無形的牽連。今天，我能回來，成為‘駐校詩人，反哺北大，我要努力，不要對(duì)不起我的這些前輩。”

解放軍渡過了長(zhǎng)江，攻占了南京，余光中人生中的第二次“遷徙”又開始了。

“當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)一直蔓延到了長(zhǎng)江流域，我跟父母就去了廈門，當(dāng)時(shí)我在廈門大學(xué)學(xué)習(xí)?！庇喙庵谢貞?。在廈門大學(xué)的半年里，余光中由于英文水平突飛猛進(jìn)，于是開始閱讀英詩。在讀詩之余，也開始寫新詩，發(fā)表的第一首詩是《沙浮投?！?。一時(shí)間密集發(fā)表過許多新詩及短評(píng)，同學(xué)與父母從此也對(duì)他“刮目相看”。

“戰(zhàn)事又往南邊發(fā)展，我們就去了香港。在香港的那一年，我們一家人等于就成了難民，生活得很不好，到了1950年，全家就搬到臺(tái)灣去定居了?！睅捉?jīng)輾轉(zhuǎn)到達(dá)臺(tái)灣，余光中就讀于臺(tái)灣大學(xué)外文系。從此，他的心里埋下了思鄉(xiāng)的種子。鄉(xiāng)愁開始氤氳在他的記憶里、人生旅程中，飄散不去、揮之不去。

由于真正遠(yuǎn)離了戰(zhàn)火，生活和學(xué)業(yè)也已基本安定，壓抑已久的詩興又勃興了起來。大四的那年，余光中出版了處女詩集《舟子的悲歌》。梁實(shí)秋這樣評(píng)價(jià)他：“作者是一位年輕人，但他的藝術(shù)并不年輕，他有舊詩的根底，然后得到新詩的啟發(fā)，這是一條值得探索的路。”

1952年7月，余光中自臺(tái)灣大學(xué)外文系畢業(yè)后，以第一名考取了臺(tái)灣聯(lián)勤陸海空編譯人員訓(xùn)練班。培訓(xùn)班結(jié)束后，1953年回到臺(tái)北，入臺(tái)灣“國(guó)防部”聯(lián)絡(luò)官室服役，任少尉編譯官。這段時(shí)間里，雖然編譯工作十分繁忙，但是余光中依然堅(jiān)持創(chuàng)作。

退役后，余光中在多所大學(xué)授課，還曾多次受邀出國(guó)講學(xué)，西方藝術(shù)文明對(duì)余光中是另一種洗禮，也給中文創(chuàng)作新的滋養(yǎng)和啟發(fā)。

“浪子回頭”細(xì)品鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情

余光中曾經(jīng)說過：對(duì)于鄉(xiāng)愁而言，還鄉(xiāng)是唯一的解藥。1992年，在《鄉(xiāng)愁》發(fā)表整整20年之后，他應(yīng)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外文研究所的邀請(qǐng)赴北京講學(xué)，終于回到了闊別43年的大陸?！拔覍懥撕枚噜l(xiāng)愁的詩，包括那首詩叫作《鄉(xiāng)愁》。我到了大陸很多地方，發(fā)現(xiàn)好多人都會(huì)背，感到非常意外，也非常高興，更是非常感動(dòng)。我沒有想到，我人還沒回去，詩先回去了。”

這一年，余光中應(yīng)邀來到北京，雖然不是小時(shí)侯的故鄉(xiāng)，但看到的京城胡同、故宮和梁?jiǎn)⒊示樱€是十分親切。談到這次對(duì)北京的訪問，余光中說：“我的鄉(xiāng)愁從此由浪漫階段進(jìn)入現(xiàn)實(shí)時(shí)期。我祖國(guó)大陸之行的心情相當(dāng)復(fù)雜，恍若夢(mèng)中，我在北京登長(zhǎng)城、游故宮，被海峽兩岸同胞的親情所感染，寫了不少詩作，盡情紓解懷鄉(xiāng)之愁，因?yàn)樵瓉聿⑽吹竭^北京，所以首次回祖國(guó)大陸，鄉(xiāng)愁并沒有一種很對(duì)應(yīng)的感覺和體驗(yàn)?！?/p>

余光中真正回故鄉(xiāng)是2003年。這年9月17日晚，闊別69年后回到魂?duì)繅?mèng)縈的家鄉(xiāng)福建泉州的余光中在永春人民會(huì)堂的文學(xué)報(bào)告上這樣表達(dá)萬千感慨：“一個(gè)人，不離開家鄉(xiāng)不知道家的可愛，不離開國(guó)家不知道國(guó)的可貴。做了一回浪子，再回頭，才能真正明白這一切?！?/p>

余光中在家鄉(xiāng)的演講是從道歉開始的。他首先表示，回到自己的故鄉(xiāng)本該用鄉(xiāng)音演講，遺憾的是自己閩南話說不好。雖然如此，但他對(duì)6歲那年的故鄉(xiāng)行卻在心頭有著點(diǎn)點(diǎn)滴滴的甜蜜回憶。

雖然當(dāng)年在家中待了半年，但余光中還清晰地記得永春是個(gè)鄉(xiāng)村味很濃的地方，記得故鄉(xiāng)祖屋的格局，記得沿廂房的臺(tái)階拾級(jí)而上是自己幼時(shí)時(shí)常游玩的地方，記得永春人喜歡吃宵夜而且很晚才吃、自己往往在睡下后才被叫醒進(jìn)餐。講到這里，余光中用地道的閩南話講了句：“結(jié)果有一回吃緊弄破碗（意為：有一回因?yàn)樨澇?，吃得太快而打壞了飯碗）?！碑?dāng)然，最難忘的是自己當(dāng)年在故鄉(xiāng)的“裝閣”活動(dòng)中被打扮成“狀元郎”，被大家高高地抬著，榮耀地游了一次鄉(xiāng)。余光中說，當(dāng)時(shí)自己一點(diǎn)也不覺得累，反而覺得出盡了風(fēng)頭，很是得意。

“我的母親是江蘇人，到永春來教書，才遇到我父親。我常想她是怎樣從江蘇來到永春的，應(yīng)該是先搭船到泉州，再換船溯著桃溪來到永春的。今天，迎著先人遺蹤，我很懷念?！庇喙庵猩钋榈鼗貞?，當(dāng)年自己的母親在廈門登船，在香港停留過一段時(shí)間后前往臺(tái)灣，就在船離開碼頭時(shí)母親指著東方對(duì)自己說——風(fēng)浪的那一頭就是臺(tái)灣?！霸趿系玫?，抗戰(zhàn)的長(zhǎng)魘也不過8年就還鄉(xiāng)了，而這次流離竟然‘掉頭一去是風(fēng)吹黑發(fā)，回首再來已雪滿白發(fā)。”

這年9月18日9時(shí)30分，“少小離家老大回”的余光中兩鬢飛雪，鄉(xiāng)親們卻不至“想見不相識(shí)”，大家都知道他的詩歌，盼望這位大詩人能回鄉(xiāng)看看。于是，洋上村傾村而出，以最隆重的禮節(jié)歡迎久別的游子。面對(duì)盛況，余光中有些激動(dòng)：“我比賀知章幸運(yùn)，今天不用再吟誦《鄉(xiāng)愁》了！”

回到祖祠“凌乾堂”祭奠祖先時(shí)，一跨入時(shí)余光中一改平素的隨生神態(tài)，嚴(yán)肅地“懇求”尾隨的記者們“請(qǐng)大家要安靜，我要和祖先交流，這不是游戲的事情，你們不要拍照了”！

按照閩南傳統(tǒng)習(xí)俗，余光中伉儷敬備蔬果，點(diǎn)燃三炷清香，向列祖列宗三鞠躬，隨后虔誠(chéng)地高聲誦讀親自擬定的祭文。余光中抑揚(yáng)頓挫、聲情并茂，深深地感染著在場(chǎng)的每一個(gè)人。拜祭儀式雖然只有十幾分鐘，75歲的余光中每一道程序都完成得一絲不茍，絕無半點(diǎn)敷衍。臨走時(shí)，他特意地要了兩枚供桌上帶著綠葉的蘆柑，認(rèn)真地說：“這是從故鄉(xiāng)泥土上長(zhǎng)出來的，是家鄉(xiāng)的特產(chǎn)，我要好好保存，作為紀(jì)念?！?/p>

“鄉(xiāng)音亙古今，鄉(xiāng)愁暖人心；走遍天涯路，最是鄉(xiāng)情深?！睙o論你身在何處，無論你走多遠(yuǎn)，無論世上多少變遷、人間多少風(fēng)雨，忘不掉的總是故鄉(xiāng)的身影。鄉(xiāng)愁，是游子的魂之所依，心之所托。10時(shí)許，余光中緩緩踏進(jìn)百年老宅“鼎新堂”，輕輕推開了小時(shí)住過的房門。

他莊重地為父親牌位上香，飲一口家鄉(xiāng)水后，被熟悉的景致勾起回憶的余光中似乎又煥發(fā)了童心，細(xì)細(xì)撫摸起祖屋的舊門老窗和兒時(shí)愛戲耍的五磨。在這里，他手拉幼時(shí)伙伴中唯一還在世的余江海，興奮地回憶起粘知了、打麻雀、捕魚摸蝦的孩提時(shí)代快樂往事，塵封的記憶噴涌而出。

“同是游子的父親沒能實(shí)現(xiàn)返鄉(xiāng)的心愿，這一次來，自己也是代替父親來的，回到臺(tái)灣上香時(shí)，會(huì)把見聞的一切敘述給父親?！庇喙庵姓f，很可惜這次沒有帶女兒及孫兒孫女回來，他們應(yīng)該回來看看故鄉(xiāng)的山、故鄉(xiāng)的水，還有故鄉(xiāng)的親人?！白屗麄兡軌蛄私庾鎳?guó)，熱愛祖國(guó)的歷史和文化。同時(shí)，可能潛意識(shí)里也有補(bǔ)償?shù)囊螅仪嗄甑街心昕坦倾懶牡泥l(xiāng)愁，在下一代身上是不會(huì)重演了，他們隨時(shí)可以踏上祖國(guó)大陸?！?/p>

余光中赴大陸的“破冰之旅”始于1992年，緊接著請(qǐng)柬紛至沓來，他回鄉(xiāng)的步伐越來越緊密，幾近一年兩三趟。每到大陸，他馬不停蹄地參加演講、研討會(huì)、參觀等活動(dòng)，始終處在錄像機(jī)、照相機(jī)、錄音筆的包夾之中。以詩帶路，“鄉(xiāng)愁”已酬，更作“鄉(xiāng)頌”，余光中以愛鄉(xiāng)“新聲”換去鄉(xiāng)愁的舊樂。

不煙不酒的“望鄉(xiāng)牧神”錦心繡口

余光中的母親、夫人均為常州人，因此他說：“常州是我的母鄉(xiāng)，也是我的妻鄉(xiāng)，那份鄉(xiāng)情也不下于父鄉(xiāng)了。”這么多年來，他和夫人交流一直都用四川話，這川腔一說，頓時(shí)來訪的大陸客人忘了自己身處臺(tái)灣。

余光中自嘲：“我沒有什么權(quán)利，我能控制的東西只有兩樣，一個(gè)是中文，一個(gè)是我的車子?！币徊寇囎?，讓喜歡旅行的他手握方向盤，天涯海角、名勝古跡召來車前。一支筆，是他對(duì)自我的省視，更是對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注。

生活中的余光中，不煙不酒，一杯茶足矣。機(jī)械得連吃飯都上固定的餐館，點(diǎn)菜都是干篇一律。“我從來沒有用過電腦，我現(xiàn)在是‘手工業(yè)時(shí)代，一個(gè)字一個(gè)字的寫?！庇喙庵胁簧暇W(wǎng)、不用手機(jī)，他笑言自己是互聯(lián)網(wǎng)的“漏網(wǎng)之魚”，“我現(xiàn)在唯一能駕馭的現(xiàn)代機(jī)器就是汽車”。

余光中風(fēng)趣幽默，他的錦心繡口是有名的。在他眼里，幽默“是汽車上的防震器，讓你的人生遇到坎坷時(shí)變得平穩(wěn)”。他把諧趣作為社交場(chǎng)合一件漂亮的服飾。

一次，余光中游黃山?！拔业纳眢w雖然是第一次來黃山，但我神游黃山已經(jīng)多年，從書中、從詩中、從影視里，還有攝影家的圖片展里?！笨吹近S山著名的古楹聯(lián)“豈有此理，說也不信；真正妙絕，到者方知”時(shí)，余光中幽默地說：“別說‘到者方知，我就是到了，看了，仍然不信，這一切仿佛是在夢(mèng)中一樣。以前看黃山就覺得太神奇了，簡(jiǎn)直不可思議，今天到了黃山，覺得更加不可思議了。這些松樹、石頭竟然長(zhǎng)成如此奇妙的形狀，簡(jiǎn)直沒有道理、沒有理由、甚至沒有借口。”余先生還風(fēng)趣地說：“你看神仙的‘仙字就是一個(gè)‘人字和一個(gè)‘山字，黃山簡(jiǎn)直就是神仙的后花園。”

退而不休的余光中，仍在高雄中山大學(xué)教課?！敖陶n不多，雜務(wù)很多，學(xué)府和文壇都是我的討債公司。演講、訪問，做評(píng)審、寫序言?！庇喙庵羞@樣描述自己的生活。

年過耄耋，也不得不服老。余光中說，以前常熬夜工作，現(xiàn)在謹(jǐn)遵醫(yī)囑。夫人成了報(bào)時(shí)鳥，每晚11點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)催促，早早上床睡覺。晚年，余光中沒有考慮寫自傳，“因?yàn)槲矣X得自己的作品，詩和散文就是最好的自傳?！?/p>

這位學(xué)貫中西，詩歌、散文、評(píng)論、翻譯四棲的老人謙和、平實(shí)，就似鄰家大爺，沒有半點(diǎn)架子。每到大陸，晚上在老人下榻的賓館房間門口總是堆著一沓沓找他簽名的詩作。余光中不管多晚回來，都是先漱口凈手，然后端坐在書桌前，一絲不茍地用他多年也不曾改變的中文硬筆，一筆一畫地簽好字，然后交與有關(guān)人員送到每位求簽字的人手中。

如今，余光中頻繁往來于臺(tái)灣和大陸之間，演講、出書，以自己的行動(dòng)促成海峽兩岸間的文化交流。余光中說，海峽兩岸文化交流是很自然的事情，有動(dòng)態(tài)交流，你來這邊參加活動(dòng)，我到那邊參加活動(dòng)；也有靜態(tài)交流，就是你出版我的書，我出版你的書。說到這里，他笑稱自己也是臺(tái)商。

“臺(tái)商問你賣什么？我說賣書啊。我在大陸出版了好十幾種書，盜印本大概也有不少種。當(dāng)然我不管是盜版、正版，讀者拿來，一樣簽名。打擊盜版，有人愿意幫我，我自己沒那么積極。我的規(guī)模不是很大，要是金庸就值得討一討了……”很多港臺(tái)名作家一看讀者遞過來的是盜版書，堅(jiān)決不簽。余光中則是來者不拒，雖然接過的是盜版書，但他照簽不誤，不忍心讓讀者失望。當(dāng)然，他不忘幽上一默：“這是我的‘私生子！”

當(dāng)游子歸來，濃烈的鄉(xiāng)愁已化為云煙，對(duì)于余光中來說，不變的是他對(duì)中華民族和傳統(tǒng)文化的眷戀。有人曾問余光中是否愿意在大陸安度晚年，余光中莞然一笑說：“我還要和臺(tái)灣的一些人斗嘴呢！現(xiàn)在海峽那邊有人想搞文化上的‘去中國(guó)化，甚至有人要把我們的‘中醫(yī)改名為‘臺(tái)醫(yī)，簡(jiǎn)直太狹隘了?！庇喙庵姓f，文化作為連接的紐帶，已經(jīng)存在了幾千年，這是任何人無法割斷的?！昂{兩岸的文化只要有交流，這個(gè)民族就不會(huì)分離！”

余光中詩曰：“我的血管是黃河的支流/中國(guó)是我的中國(guó)?！编l(xiāng)愁，于他是家國(guó)情懷，是文脈延亙，是精神歸屬。