倪一寧

記得有一次在高校做活動，臺下一個同學(xué)說他本科是學(xué)經(jīng)濟(jì)管理的，臨近畢業(yè)，父母要他考公務(wù)員，女朋友建議他去外企磨煉兩年，室友又慫恿他一起創(chuàng)業(yè)，趁這兩年的創(chuàng)業(yè)熱，賺足第一桶金。于是他不知道要做什么了。

他很誠懇地征求我的意見，倒讓我不好意思起來。我只能問他：“那你自己的興趣是什么呢？”

他猶豫一會兒，回答我：“不知道?！?/p>

“那你當(dāng)初怎么會選擇這個專業(yè)呢？”

“分?jǐn)?shù)達(dá)到了。我媽讓我填的。”

我被他逗笑了，索性問他：“那你這次職業(yè)選擇，為什么不直接聽你媽的呢？”

他答得一本正經(jīng)：“因為我覺得，其他人說的也有道理啊?！?/p>

全場人哄然大笑。我能感覺到，他是很迫切地想要一個答案——一個關(guān)于前途的終極答案。他反復(fù)跟我強調(diào)，他希望找一個風(fēng)險較低、回報率較高的選項，換而言之，就是選一個“性價比之王”。

可我很不厚道地想起，《奇葩說》第一季里，清華男生梁植跟高曉松的對話。

梁植上來就做了自我介紹：本科讀法律，碩士讀金融，博士讀新聞。接受了清華10年精英教育的梁植，提出的問題和這個男生如出一轍——畢業(yè)后我應(yīng)該干什么？

他們都希望天降神兵，告訴他們什么是“最正確的”，卻不曾問一問自己，什么是“最熱愛的”。

其實我挺理解這一類人，他們很早就給自己定了一個功成名就的終點——功是世俗的功，名是大眾的名，至于究竟要做成什么，那不重要，事業(yè)不過是他們立身揚名的途徑。既然只是途徑，那不免想尋找捷徑，因此才滋生了選擇的痛苦。

我問那個男生：“你有沒有想過，對未來職業(yè)的考量，應(yīng)該更全面一些。往大里說，占用了國家那么多年的教育資源，有沒有想過回饋社會；往小里說，選擇職業(yè)的時候，最該看重的應(yīng)該是‘用戶體驗，這項工作是不是你喜歡的，對這個領(lǐng)域你有沒有探索欲，如果賺錢成了你上班的唯一動力，那就跟為了繁殖而結(jié)婚一樣，會把活色生香的人生變成一段段煎熬。”

他用費解的眼神盯了我一會兒，最后緩緩地說：“好吧，你們搞文學(xué)的跟我們不太一樣，我本來還指望你給點現(xiàn)實的建議呢?！?/p>

我在心里悄悄反駁說，你二十歲出頭的時候，就直接投奔了“現(xiàn)實”的陣營，只想要最優(yōu)解，不想發(fā)掘自己究竟熱愛什么。選專業(yè)的時候你按照家長的意志來選，選職業(yè)的時候你按“熱門度”來選，將來結(jié)婚，或許也會按“賢妻良母指數(shù)”來挑選對象。當(dāng)你有得選的時候，你不停地在按保守鍵，把自己的人生凝固在一種可能性里。終于有一天你厭倦了，問生活為什么那么乏味，卻忘了是你親手把所有新鮮的、熱愛的元素排除在了外面。

既然你當(dāng)年追求性價比，把所有的不安定因素統(tǒng)統(tǒng)割舍掉，多年后就別再費解，那終究意難平的是什么。

我特別討厭“性價比”這個詞。很多人提到的所謂“性價比”，無非就是賺到的比付出的多，我們把占來的這點小便宜，稱之為性價比。

近來最令我動容的，是我高中舊友的故事。他本來西裝革履地在金融中心上班，突然有一天告訴我們他辭職了，即將出國去某音樂學(xué)院進(jìn)修。見我們都覺得詫異，他才稍顯羞赧地解釋：他從兩年前就組樂隊玩，現(xiàn)在不滿足于當(dāng)愛好了，想把它變成事業(yè)。

我們勸他：“也不要急著辭職，可以請個長假，至少保留個位置，萬一你以后想回來呢?！?/p>

他笑得很靦腆，像一個被抓到小辮子的孩子。他說不必啦，他很多次見客戶、開項目會的間隙，腦子里都會不由自主地浮現(xiàn)某段旋律，然后腳就開始打拍子。他說，再勉強留在這里，對老板不公平，對他自己也不負(fù)責(zé)。

“沒什么萬一的，大不了我一輩子都是個默默無聞的音樂人。但至少我一直跟喜歡的東西在一起?！?/p>

他出國前夕，我去看了一場他們樂隊的表演。坦白說，以我有限的藝術(shù)眼光看，我朋友算不上才華橫溢。但看得出來，他比從前快樂，演出結(jié)束后跟我們聊排練和演出的故事時，他的眼里有光。

出國后他好像真是個默默無聞的音樂人。但看他偶爾發(fā)的照片，咧著嘴在大笑，神情清澈又頑皮。我想他應(yīng)該真的很快樂。他以前出去度假，也只會發(fā)一張酒店照片加定位，簡直像工作匯報。現(xiàn)在他身上任何可以標(biāo)識身份的配飾都沒了，可他好像回到了少年時代，身體里鼓滿了熱忱。

我們私下還是覺得他虧了。尤其是聽說誰又換車的時候，或者誰干脆換了老婆的時候，都會略帶嘲笑地講起他。我們叫他“流落海外的人民藝術(shù)家”。

可是我們又都偷偷摸摸地在羨慕他，笑稱他是現(xiàn)實中的堂吉訶德。要怎么才算“賺”呢？除了更旖旎的感官享受，有沒有一種“贏”，純粹就是盡了興？

聽來有些“中二”對嗎？只執(zhí)拗地要自己想要的，不理會他人眼里什么是好的。

如果這種堂吉訶德式的對理想生活的追求，就是所謂的“中二病”的話，我希望自己永不痊愈。

人生在某種意義上，總是公平的，一輩子追求性價比的人，很難碰上真正的心動時刻。他們不知道除了“湊合”，還有“驚艷”，除了“劃算”，還有“甘愿”，除了“均衡利弊”，還有“赴湯蹈火”。

今天給大家推薦的音樂劇，就是《我，堂吉訶德》。劇中的堂吉訶德，放在現(xiàn)實生活里簡直可笑，破衣爛衫，愁容滿面，他熟讀乃至倒背如流了古往今來的騎士小說，決定行遍天下，匡扶正義。

雖然堂吉訶德被漫畫式的筆調(diào)描繪成一個可笑的人物，但我仍然很喜歡他?；蛟S是因為他身上過時的騎士精神，或許是那種“我追求我的，你不必理解”的任性，和對浪漫理想主義的追求。

他干盡了荒唐事，持長矛和風(fēng)車搏斗，把滿臉雀斑的鄉(xiāng)村姑娘當(dāng)成舉世無雙的美人來拯救，可是他最可愛的地方在于，當(dāng)別人奚落他的時候，他能一臉坦蕩地說：“上天讓我生在一個鐵的時代，就是要讓我召回一個金子的時代，也就是黃金時代。”

他一生沒做成什么大事，但我覺得他活得很值。因為性價比最高的活法，其實是“我樂意”。endprint