【美】艾諾斯·米爾斯

荒野中，密布著野生動(dòng)物旅行的小徑。動(dòng)物們?cè)谛缴舷嘤鰰r(shí)，要么友好相處，要么視而不見(jiàn)，要么為爭(zhēng)奪通行權(quán)而發(fā)生沖突、大打出手。

大灰熊主動(dòng)讓開(kāi)小徑，

等待臭鼬經(jīng)過(guò)

就在日出之前，一頭大灰熊和一只山獅在我面前相遇了。那頭大灰熊，荒野的威嚴(yán)之主，拖曳著前行，走向某處。盡管它遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)了山獅，卻繼續(xù)漠然地拖曳著腿前行。雙方越來(lái)越近，在大約十五米的范圍內(nèi)，那只山獅毛發(fā)豎起，咆哮了一陣，最終極不情愿地讓開(kāi)了道，退到一邊。將近經(jīng)過(guò)之際，山獅距離它那在小徑上行走的敵人約九米遠(yuǎn)，它嘴里發(fā)出嘶嘶聲，表示威脅，匆匆地跑了過(guò)去。而那頭無(wú)動(dòng)于衷的熊，一邊拖曳著腿前行，一邊看著這一切，只可惜它不曾回頭去看那只山獅——那山獅還轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，露出牙齒，恨恨地目送大灰熊漸漸遠(yuǎn)去。

另一天，這頭大灰熊遇見(jiàn)一只臭鼬。我從追蹤它的足跡中得知，這頭大灰熊真是一個(gè)了不起的冒險(xiǎn)家：它的領(lǐng)地在東南方六七十公里處，它在這條小徑上旅行過(guò)多次。有時(shí)候，僅僅在奇想的支配下，它停止前進(jìn)，又轉(zhuǎn)身折返，緩慢回家。

可是這一天，這頭大灰熊看見(jiàn)那動(dòng)作緩慢的臭鼬慢騰騰地走了很長(zhǎng)時(shí)間，這毛發(fā)發(fā)亮的黑白色的蹣跚者才到達(dá)。臭鼬的名氣很大，受到大大小小的荒野居民的尊重。顧不上自己的優(yōu)先通行權(quán)，這頭大灰熊便繼續(xù)前行，走到一條側(cè)道上等待。它自動(dòng)選擇的這條側(cè)道距離小徑大約有十五米遠(yuǎn)，在這里，這頭大灰熊最終坐了下來(lái)，它等待又等待那逍遙自在的臭鼬到達(dá)、經(jīng)過(guò)。

那只臭鼬莊重、動(dòng)作緩慢，但它出現(xiàn)得過(guò)分接近了，這頭大灰熊忍不住要去戲弄這個(gè)小丑。它翻了一個(gè)筋斗、打滾，然后像一只幼獸，尷尬地掌控住身體坐著，觀看那臭鼬經(jīng)過(guò)。大灰熊轉(zhuǎn)動(dòng)頭顱，目送這個(gè)家伙不慌不忙地走過(guò)——簡(jiǎn)直就像小徑邊上的木頭一樣，這個(gè)家伙對(duì)灰熊的幽默竟然麻木不仁！

臭鼬和豪豬互不相讓，大打出手

在一條溪流橫越一條小徑之處，我從樹(shù)上觀察那條小徑。兩群大角羊排成縱隊(duì)一一經(jīng)過(guò)，就像是兩排驕傲的形態(tài)，被置于僵硬狀態(tài)。其中一群大角羊從高處下來(lái)，去造訪一處遙遠(yuǎn)的鹽漬地——?jiǎng)游飩兂３Ｈツ抢锾蝮聨r鹽。另一群大角羊顯然是遭到了獵人們的驅(qū)趕之后，沿著一條迂回路線，從它們位于高高山嶺上的領(lǐng)地上歸來(lái)。幾天之后，我看見(jiàn)這兩群大角羊在一處高原上相遇。它們停下來(lái)相互問(wèn)候、拜訪，然后一群羊隨著另一群羊轉(zhuǎn)身往回走，兩群羊緩緩移動(dòng)，來(lái)到這片高原景色邊緣，在即將降臨的黑暗中疾馳和嬉戲。我就在那里離開(kāi)了它們。

在無(wú)數(shù)地方，我見(jiàn)過(guò)單獨(dú)一只野生動(dòng)物遇見(jiàn)同類的種種情景。兩只叢林狼相遇，它們豎起毛發(fā)前進(jìn)，咆哮著經(jīng)過(guò)。另一次，兩只叢林狼相遇，它們四目相對(duì)，然后一起在樹(shù)林中轉(zhuǎn)變方向。兩只相遇的野貓發(fā)出宣戰(zhàn)前進(jìn)，它們嘴里喘息著、威脅著，讓森林走廊變得可怕，盡管它們裝出要打得頭破血流的姿勢(shì)，結(jié)果卻什么也沒(méi)發(fā)生。兩只松鼠相遇，雙方都高聲宣告擁有優(yōu)先通行權(quán)，它們怒號(hào)著嚇唬對(duì)方、倒退、威脅，暴風(fēng)雨一般地在樹(shù)上跑上跑下，最后炫耀著經(jīng)過(guò)。

很多次，兩只兔子默默地飛跑而過(guò)，卻沒(méi)有減速、發(fā)出信號(hào)或者相互看一眼。其他兔子在經(jīng)過(guò)時(shí)則會(huì)踢腿。有一年隆冬的一天，兩只兔子不期而遇，雙方都跳了起來(lái)，在空中發(fā)生接觸，然后像弓著背而躍起的野馬那樣，為了采取行動(dòng)而高高躍起，就像袖珍的騾子到處轉(zhuǎn)動(dòng)，用兩只腳去踢踹對(duì)方。這究竟是搏斗還是嬉鬧，只有兔子自己才知道。

臭鼬和豪豬是頻頻遇見(jiàn)的遲鈍的家伙。對(duì)于這些大腦遲鈍但有效地武裝起來(lái)的家伙，普通的荒野居民都給予其優(yōu)先通行權(quán)。臭鼬和豪豬跌跌撞撞，發(fā)生正面沖突，這在以前從未發(fā)生過(guò)——雙方都驚訝、盛怒、咬牙切齒、推進(jìn)，變得狂暴起來(lái)，然后臭鼬的身側(cè)被豪豬刺上了幾根剛毛，而作為回報(bào)，豪豬則被臭鼬射出的一陣臭氣熏得頭昏腦漲。雙方都放棄了小徑，悲傷卻不明智。

兩群狼相遇時(shí)發(fā)生混戰(zhàn)，

結(jié)果一只狼跛了腳

鹿、熊、河貍和狼旅行，是因?yàn)樗鼈冃枰@樣做，或者是為了取樂(lè)。鹿漫游出很多公里，沿著它們經(jīng)常遷徙的路線，從夏天的活動(dòng)范圍轉(zhuǎn)移到冬天的活動(dòng)范圍，因此許多敵人——狼群，就可能會(huì)跟隨這些移動(dòng)的食物供應(yīng)。河貍可能會(huì)在新的地點(diǎn)尋找家園，而熊則可能會(huì)外出去冒險(xiǎn)。

一代又一代野生動(dòng)物不斷使用同一條路線，使得野生動(dòng)物小徑漸漸遭到磨損，最便當(dāng)?shù)穆肪€是從一片領(lǐng)土到另一片領(lǐng)土所確定的。那些得到了風(fēng)和水幫助的踐踏的腳，維持著一條清晰的小徑。

從一條山溪邊低矮的懸崖上，我觀察在溪流對(duì)岸的小徑上來(lái)來(lái)往往的野生動(dòng)物。盡管樹(shù)木覆蓋著山谷，但正對(duì)面的小徑卻處于曠野。

溪流對(duì)岸的小徑上，兩群狼相遇。領(lǐng)頭的狼匆忙控制局面，但仍免不了一場(chǎng)全面混戰(zhàn)，然而這場(chǎng)混戰(zhàn)短暫得驚人，隨著一陣爆發(fā)的咆哮聲，這些家伙經(jīng)過(guò)了，幾乎沒(méi)有耗費(fèi)時(shí)間，這次相遇，只讓一只狼跛了腳。

當(dāng)這些動(dòng)物旅行者在相遇之后經(jīng)過(guò)，消失在視線之外，我常常驚訝它們的下一次冒險(xiǎn)會(huì)是什么，會(huì)在何時(shí)。在小徑的一個(gè)拐角處，黑熊遇見(jiàn)臭鼬還不到五分鐘，它就跟一只山獅發(fā)生了沖突，小徑旁邊的足跡就是這樣顯示的。

在溪流對(duì)面的小徑旁邊，一只臭鼬和一只水貂發(fā)生了沖突。臭鼬正從容不迫地前進(jìn)，去抓攫一條被誤導(dǎo)之后砰然落到岸上的鱒魚(yú)，而一只水貂卻匆忙而來(lái)，仿佛是在跟臭鼬套近乎。那臭鼬只猶豫了一下，便立即失去了那條魚(yú)。那行動(dòng)遲滯的水貂在鱒魚(yú)附近噴射了一道麝香屏幕，而那臭鼬則立即投入戰(zhàn)斗，噴出卑鄙的臭氣將水貂趕走，但水貂的麝香卻成功地阻止了臭鼬前進(jìn)，它只得徐徐轉(zhuǎn)身去往另一邊，但走出了太多，便等于放棄了那條魚(yú)，咬牙切齒地離開(kāi)了。

河貍通常離開(kāi)乏味的房子，在溪流的上游或下游度過(guò)暑假。它們?cè)谒吢眯?，小溪水流湍急，迫使兩群旅行的河貍不得不使用岸上那些不諳水性的動(dòng)物行走的小徑。在那里，那群上行的河貍遇到了另一群下行的河貍，它們混合在一起，嗅聞，相互摩擦鼻子，于是上行的那群河貍折返回來(lái)，兩群河貍都離開(kāi)，前往一個(gè)河貍塘中嬉戲。稍后，一群河貍繼續(xù)下行，另一群則繼續(xù)上行。它們留下的足跡表明，有十只河貍離開(kāi)了池塘下行而去——本來(lái)這群河貍在遇到另一群河貍的時(shí)候，總共有十二只，上行的那群河貍在相遇時(shí)有十四只。那一天很晚的時(shí)候，在溯流而上的那群河貍離開(kāi)小徑走向最前面的激流時(shí)，我數(shù)點(diǎn)了它們——這個(gè)群體增加到了十六只。

叢林狼只身面對(duì)

阻斷了去路的鹿群

有一年十月，兩群鹿在溪畔和一個(gè)河貍池塘邊的小徑上相遇。它們停下來(lái)，混到一起，逗留的時(shí)候，它們又一起躺下來(lái)。一群鹿正從山峰和高原上的夏天活動(dòng)區(qū)域出發(fā)，遷移到下面好幾公里遠(yuǎn)的冬天活動(dòng)區(qū)域。這個(gè)群體沿著一條好多代野生動(dòng)物往來(lái)行走的小徑而前行；另一群鹿則正在尋找可以安生的家園

從我搭建在樹(shù)上的觀察塔，我看見(jiàn)了一只孤獨(dú)的叢林狼一路走來(lái)，我想知道它會(huì)采取什么態(tài)度，來(lái)對(duì)待這個(gè)在數(shù)量上占優(yōu)勢(shì)卻阻斷了小徑的鹿群，也想知道這個(gè)在數(shù)量上占優(yōu)勢(shì)的鹿群會(huì)怎樣對(duì)待一個(gè)孤獨(dú)而古老的敵人。然而這些鹿卻對(duì)這只孤獨(dú)的小狼很冷漠，根本就對(duì)它不屑一顧，完全不予理睬。

那只叢林狼露出一種儼然是物主的樣子，圍繞著這個(gè)巨大的鹿群而行，步調(diào)顯得從容不迫，然后在它們面前坐下來(lái)，露出一副冷嘲熱諷而又滿意的樣子看著它們。它似乎在檢閱鹿群，接著從檢閱中轉(zhuǎn)身，帶著從容不迫、滿足的神態(tài)離去：“哼，我今天沒(méi)有時(shí)間，但我一點(diǎn)也不在乎！”

很多次，我都在荒野中出乎意料地“遇見(jiàn)”野生動(dòng)物。當(dāng)我追憶這些相遇的時(shí)候，我就再次計(jì)劃置身于那些存在于現(xiàn)場(chǎng)的動(dòng)物中間。意外的相遇和近距離的相遇，就是跟這個(gè)大陸上居于領(lǐng)導(dǎo)地位的主要?jiǎng)游锓N群相遇。

在荒野，一個(gè)人可能會(huì)遇見(jiàn)一只臭鼬或一頭熊，雙方都給予專心留意——一個(gè)人的能力放假，想象力登場(chǎng)。一頭熊的冒險(xiǎn)生動(dòng)有效。你遇見(jiàn)那頭熊，它逃之夭夭，熱切的聽(tīng)眾聽(tīng)見(jiàn)你生動(dòng)而細(xì)致的故事。endprint