魏平

我的爸爸魏巍去世后，媽媽劉秋華像變了一個(gè)人。

曾經(jīng)有一段時(shí)間，家里熱鬧非凡。姐姐和弟弟家先后添了小寶寶，都放在媽媽這里。爸爸的客人特別多，有時(shí)一天好幾撥。爸爸的事情也多，許多事情都要媽媽相助。那時(shí)媽媽儼然一位高級(jí)指揮官，把家里指揮得井井有條。不僅如此，媽媽還很帶勁地在院子的空地里都種上東西。窗戶下種竹子，院墻下種爬山虎，小路兩邊種花，大一點(diǎn)地方種樹(shù)，整塊的地種蔬菜。小院里綠蔭匝地，花樹(shù)滿園?？臻g里小孩的啼哭聲、客人的話語(yǔ)聲，與媽媽的高嗓門交相輝映。

爸爸離開(kāi)我們后，家事媽媽不管了，每天只靜坐在沙發(fā)上看看書報(bào)?？吹淖疃嗟氖歉鞯丶o(jì)念爸爸的文章，她細(xì)心地剪下來(lái)放在一個(gè)袋子里，準(zhǔn)備出一本紀(jì)念冊(cè)。

爸爸不在了，沒(méi)人再讓媽媽去招待客人、去找這個(gè)那個(gè)了。院子里玉蘭、月季、丁香、凌霄花還是熱熱鬧鬧地開(kāi)，蘋果、山里紅、石榴、棗依舊壓彎了枝頭，可媽媽不再管它們了。爸爸、媽媽都喜歡樹(shù)和花，所以媽媽勁頭十足地照顧它們。爸爸到另一個(gè)世界去了，媽媽的精神也隨著去了，她沒(méi)有了生機(jī)。不管我們?cè)鯓雍逅吲d，媽媽的話卻越來(lái)越少……一次電視臺(tái)采訪，讓媽媽談?wù)劙职值氖虑?，媽媽只說(shuō)了一句：“他累啊，從沒(méi)有過(guò)休息……”就哽咽地說(shuō)不下去。

媽媽曾在一張紙條上寫下：你（指爸爸）慢點(diǎn)走，?；仡^，等著我。由于過(guò)度思念爸爸，軍區(qū)大院又比較偏僻，與人交流太少，媽媽逐漸腦萎縮，慢慢地說(shuō)話連不成句子了，病情發(fā)展很快，她喪失了語(yǔ)言能力。

媽媽變得愿意握住別人的手，借此表達(dá)對(duì)朋友和親人的感情，也是越來(lái)越衰老的身心對(duì)兒女的依靠。來(lái)了客人，媽媽很有風(fēng)度地伸出手和客人相握。我們也常常說(shuō)，媽媽，握握手吧，她就伸出手。我們扶她站起來(lái)，她也會(huì)牢牢地、長(zhǎng)久地握住我們的手。

慢慢地，媽媽連伸手的能力也沒(méi)有了，我們就主動(dòng)握住她的手，她很慈愛(ài)地看著我們。弟弟將她接到他家照顧，每次去看望，我都會(huì)握住她的手。一次，我去看她，臨別時(shí)說(shuō)：“媽媽，你看，你也不和我說(shuō)話，我要走了。”媽媽嗓子里發(fā)出似乎要說(shuō)話的聲音但沒(méi)說(shuō)出來(lái)，我感到她握住我的手略加了些力氣，我的淚水止不住滾落而下，握住她的手靜靜坐著，直到她疲倦地閉上眼睛。

媽媽快要走了，病痛折磨著她，她的手腫脹得透明。我握住她的手撫摸著，無(wú)限眷戀。想著經(jīng)歷過(guò)的大大小小喜怒哀樂(lè)的事情，一切都還是那么清晰、親切，令人難忘。

1925年農(nóng)歷六月十二，媽媽出生于河北省安平縣報(bào)子營(yíng)村一戶貧困家庭，是家中的長(zhǎng)女。14歲參加村自衛(wèi)隊(duì)，16歲入黨，當(dāng)了指導(dǎo)員和青年抗日先鋒隊(duì)女隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。日本鬼子對(duì)根據(jù)地頻繁“掃蕩”和滅絕人性地?zé)龤屄?。我的姥爺在“掃蕩”中被捉去挑死在村外的柳子地里。?dāng)時(shí)媽媽也就16歲，家里有未成年的弟弟和4歲的妹妹，她頂起了大半個(gè)家，種地、織布、挑水、洗衣、做飯什么都干。姥姥告訴我，當(dāng)時(shí)家里糧食少，每頓飯媽媽做一鍋野菜，里面放一把豆子，維持生活直到來(lái)年。舅舅未滿15歲、個(gè)子還未長(zhǎng)起來(lái)，非要去參加八路軍。我的姥姥和媽媽把他送到村口，姥姥什么也沒(méi)有說(shuō)，只是流淚。舅舅一年后再無(wú)消息。據(jù)《安平縣志》記載，我的舅舅劉玉振已于1945年在戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲，姥姥和媽媽一生都沒(méi)有停止對(duì)他的思念。

在艱苦條件下，為了抗戰(zhàn)，冀中人民在平原地區(qū)創(chuàng)建了青紗帳戰(zhàn)役、地道戰(zhàn)、地雷戰(zhàn)等游擊戰(zhàn)術(shù)。一夜之間能聚集幾百民兵對(duì)封鎖溝、敵人的公路進(jìn)行破壞。我的媽媽組織婦女破路挖溝、站崗放哨、鋤奸防特、傳遞情報(bào)。男青年參軍走了，她做家屬的工作，幫她們干一些農(nóng)活、家務(wù)。我們家是根據(jù)地的堡壘戶，常有八路軍領(lǐng)導(dǎo)住在我們家。聽(tīng)老鄉(xiāng)講，一次聽(tīng)村北頭喊：鬼子來(lái)了！那天住在家里的是七分區(qū)司令員的愛(ài)人、婦聯(lián)干部張子輝，大家趕緊鉆進(jìn)地道。剛進(jìn)去她說(shuō)文件包落在屋里。媽媽說(shuō)，你別動(dòng)，我去拿。媽媽迅速鉆出地道，抓起文件包又鉆了回去。機(jī)警干練的女隊(duì)長(zhǎng)形象宛如眼前。還有一次，媽媽被鬼子堵在了院子里，媽媽翻墻跑到隔壁同族奶奶李杏閣家，李杏閣從鍋底上抹了兩把鍋灰涂在她臉上，讓她穿上老太太的破衣服低頭燒火，躲過(guò)一劫。李杏閣是根據(jù)地有名的子弟兵的母親，在自家地洞里掩護(hù)、護(hù)理了70多名傷員。媽媽幫助李杏閣挖地道，還經(jīng)常幫著一起護(hù)理傷員。1944年春節(jié)，爸爸當(dāng)時(shí)在晉察冀一分區(qū)工作，去采訪李杏閣時(shí)遇到了媽媽，一見(jiàn)鐘情。1945年，媽媽也參加了八路軍。1946年3月19日，在平綏線上一個(gè)叫下花園的小車站二人結(jié)了婚，為了革命工作聚少離多。

中華人民共和國(guó)成立后，爸媽先后進(jìn)入北京，在部隊(duì)駐地有了相對(duì)固定的家。為了爸爸的事業(yè)，媽媽從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到地方，心甘情愿地當(dāng)起了賢內(nèi)助。她任過(guò)房管局團(tuán)總支書記、幼兒園園長(zhǎng)、工廠組織科科長(zhǎng)，她總是隨著爸爸工作的變動(dòng)而變動(dòng)，但無(wú)論什么工作她都充滿了熱情，正直而清廉。“文革”期間，無(wú)一人寫批判媽媽的大字報(bào)，反而把抄家抄到的東西交由媽媽保管。

媽媽不變的工作就是照顧爸爸和家人。爸爸的材料要媽媽收存、客人要媽媽招待，他外出要她陪伴，衣食住行要她照顧。為寫《地球的紅飄帶》，爸爸兩次實(shí)地尋訪紅軍長(zhǎng)征路，60歲的媽媽相陪。第一次尋訪途中，爸爸的腳陷進(jìn)田壟的泥窩里，粉碎性骨折。那天媽媽犯了心臟病沒(méi)有同去，后來(lái)她百般埋怨爸爸工作起來(lái)不看路，說(shuō)若她在就不會(huì)出這個(gè)事?！拔母铩敝?，爸爸被打成三反分子，一些人讓媽媽同爸爸劃清界限。媽媽的話毫不猶豫、斬釘截鐵：“他什么時(shí)候變成壞人了，我們一塊生活了這么多年我還不了解他？我們槍林彈雨都拆不散，你說(shuō)散就散了？！”爸爸的書出版，第一本總是送給媽媽。文集十卷出版，爸爸在扉頁(yè)上寫道：

秋華：

這部文集，包含你相當(dāng)大一部分辛勞，當(dāng)它出版時(shí)，我不能不深深地感謝你。此處留下幾個(gè)字做個(gè)紀(jì)念吧！

魏巍，兩千年歲末。

媽媽常給爸爸講生活中的故事，這些故事不少寫入了爸爸的文章。媽媽的“許多辛苦奔波，也都化作書的生命而存在”（父字）。媽媽陪伴了爸爸62年。

媽媽把我們養(yǎng)大，又帶大我們的孩子。媽媽喜歡孩子，愿意把孩子留在身邊，孩子們從小晚上擠在奶奶（姥姥）的床上聽(tīng)故事，養(yǎng)成正直善良的性格。平時(shí)，媽媽給爸爸做些好菜，自己只吃蘿卜、白菜、土豆，還說(shuō)自己不愛(ài)吃肉和魚(yú)蝦?？墒沁@些吃的東西要壞了，媽媽就會(huì)把它放到自己面前。衣服領(lǐng)口、袖口破了她細(xì)細(xì)地補(bǔ)了又補(bǔ)，背心、襪子破了洞也都一針一線補(bǔ)好，舍不得扔掉。

媽媽總要拿錢捐助部隊(duì)，支援老家辦小學(xué)，幫助烈士子女、志愿軍老戰(zhàn)士和親戚中需要上學(xué)的孩子，她盡其所能幫助需要幫助的人。這些事情都不需要爸爸操心，每當(dāng)受過(guò)幫助的人來(lái)表示感謝，爸爸都會(huì)滿意地、以贊許的微笑看著媽媽。有記者問(wèn)爸爸喜歡什么樣的女性，爸爸說(shuō)：“喜歡有理想有熱情的女性，不喜歡庸俗自私、冷若冰霜的女人，即使是美人?！眿寢尵褪沁@樣有理想有熱情的人。爸爸1945年在綏遠(yuǎn)寫過(guò)一首詩(shī)：

如果戰(zhàn)友允許，我要寄一支歌，給一個(gè)淳樸的鄉(xiāng)村的女兒。詩(shī)中寫道：月亮照著戰(zhàn)壕/忍不住/將你思念/誰(shuí)叫我/在織布機(jī)旁/將你碰見(jiàn)/誰(shuí)叫那瑣碎的日子/在我們的身邊留連/……說(shuō)不清為什么/今夜我特別想你/想你呀/和我的老解放區(qū)/想起你們婦女抬擔(dān)架吃力的樣子/頭一次登臺(tái)講話的可笑樣子/在村劇團(tuán)唱歌的瘋傻樣子……

媽媽在爸爸心里就是這個(gè)英姿颯爽、熱情善良的可愛(ài)樣子吧。

2017年5月26日，媽媽去世了。我親愛(ài)的敬重的媽媽啊，工人師傅來(lái)家里修理電器、水管，你熱情地請(qǐng)師傅抽煙喝水的樣子，你領(lǐng)著孫子上幼兒園的樣子，你吭哧吭哧干活的樣子宛若眼前。洗得干干凈凈，疊得整整齊齊的爸爸的手絹，姐姐小時(shí)候剪下來(lái)的辮子，我和同學(xué)、朋友幾十年來(lái)往的信件，你都替我們保管著……這些我都清清楚楚記得呢。

我握住媽媽的手，無(wú)限依戀。祈望老天讓媽媽少受些罪，祈望通過(guò)手的溫暖讓媽媽感受到我們的關(guān)愛(ài)，祈望時(shí)光倒流，再為媽媽多做些事情，祈望和媽媽傾心相談。

媽媽，如果有來(lái)世我還要做你的女兒，我會(huì)摟住你，先親昵地說(shuō)：媽媽，我們握握手吧。

（責(zé)編 王燕萍）endprint