張渝

當(dāng)我在山東的中秋里轉(zhuǎn)身西北時(shí)，霜來(lái)了。

幾年前，一個(gè)很有名的媒體人沈顥搞了一個(gè)感動(dòng)中國(guó)的句型：總有一種力量，讓人淚流滿面。究竟是什么力量？沈顥沒(méi)說(shuō)。在他的邏輯里，有感動(dòng)就行。但克爾愷郭爾十分明確。他說(shuō)，回憶就是想象力。在有關(guān)山東的想象中，突然感到一種明確的力量——見(jiàn)面。

2017年國(guó)慶長(zhǎng)假。原本計(jì)劃是西安→濟(jì)南→濟(jì)寧→臨沂→日照→青島→煙臺(tái)→威?！鷸|營(yíng)→濟(jì)南。一來(lái)，這么多的地方，時(shí)間不夠用；二來(lái)，原計(jì)劃去臨沂看望的朋友，提前在濟(jì)南會(huì)面了，也就縮了行程。于是，國(guó)慶山東行，隨即改為濟(jì)南→濱州→東營(yíng)→淄博→青州→聊城→東阿→濟(jì)南。

宋人李流謙說(shuō)，我聞方外士，見(jiàn)面照人明。曾經(jīng)一起上學(xué)的同學(xué)，當(dāng)然不是方外，但其在不同地域、不同領(lǐng)域的優(yōu)秀，還是讓人如見(jiàn)方外。

“青春讀書(shū)處，永遠(yuǎn)一家人。”

于一生而言，大學(xué)四年，時(shí)間并不算長(zhǎng)。但為什么人生中這短短四年會(huì)有如此深厚的情分？忽然想到吳均的那篇名文《與朱元思書(shū)》及其筆下的環(huán)境：“風(fēng)煙俱凈，天山共色?！?/p>

大學(xué)四年，不是沒(méi)有世俗功利，而是那四年基本是我們?nèi)松凶顬榧儍舻臅r(shí)段。用“風(fēng)煙俱凈，天山共色”來(lái)形容大學(xué)四年的時(shí)光，或許合適。合適的情境里，我們?cè)诖髮W(xué)的青春也必然是如吳均所言：“從流飄蕩，任意東西?！鼻傻氖牵覀兩洗髮W(xué)時(shí)，金庸的《笑傲江湖》已經(jīng)風(fēng)行大江南北了。當(dāng)時(shí)，同宿舍的王也已經(jīng)研究“君子劍”了。從骨子里說(shuō)，那個(gè)時(shí)代，我們這幫人的審美精神，有著很多“笑傲江湖”的成分。

由于“風(fēng)煙俱凈，天山共色”的學(xué)習(xí)環(huán)境，也由于“笑傲”的審美精神，我們這些人畢業(yè)后，居然也如吳均《與朱元思書(shū)》所說(shuō)的那樣：“負(fù)勢(shì)競(jìng)上，互相軒邈，爭(zhēng)高直指，千百成峰。”不論城市大小，每每看到同學(xué)在各自城市“千百成峰”，那種家人才有的自豪瞬間明亮。

由于節(jié)日加班，節(jié)前答應(yīng)陪我走山東的楊、王同學(xué)，崗都離不了，更別說(shuō)離開(kāi)濟(jì)南了。于是，我們只能在楊同學(xué)工作的白云湖邊狠吃一頓全魚(yú)宴了。

魚(yú)以及白云湖特有的雙黃鵝蛋，甚是美妙。但讓我眼前一亮的還是白云湖本身。我在濟(jì)南四年，畢業(yè)后，又多次回濟(jì)南，居然一直不知道濟(jì)南還有“白云棹罷歸來(lái)晚”的白云湖。更進(jìn)一步，才知道這里竟是李清照、張養(yǎng)浩、李開(kāi)先等的散步、吟詠之地。現(xiàn)在想想，當(dāng)年僅知道大明湖的我，還真是孤陋。

偶遇和驚艷，向來(lái)是旅游必殺技。這一次，白云湖于我來(lái)說(shuō)，就是如此。

“七十二泉春漲暖，可憐只說(shuō)似江南。”

濟(jì)南的美，柔中帶豪。但在很多人的夸獎(jiǎng)里，這種美只是江南的比附，所以，清人王蘋說(shuō)“可憐只說(shuō)似江南”。

可是，在王蘋頗感惋惜的“可憐”里，我卻覺(jué)得還有“憐惜”的意思。

濟(jì)南的美，不在六朝粉黛，卻又讓你時(shí)有憐惜的心意。憐惜久了，名士也就多了。

當(dāng)我們坐在“哈啤酒吃蛤蜊”的包間里，曾經(jīng)一起在系隊(duì)里打球、現(xiàn)在卻胖得頗有名士風(fēng)范的銳同學(xué)，名士氣涌了上來(lái)，朝野之事，如數(shù)家珍，隨意隨形。但讓我們一幫學(xué)弟眼前一亮的是高一級(jí)的韓學(xué)長(zhǎng)。身為傳媒集團(tuán)董事長(zhǎng)的他，在琴棋書(shū)畫(huà)方面的修為，我們都不陌生。而這一次，他居然席間秀了一手彈弓打蚊子的絕技。不僅如此，他還能兩指夾住撲克牌隨手彈出，一如電影里武林高手5米開(kāi)外就能用撲克牌傷人那樣。他這一折騰，驚得已經(jīng)貴為一行之長(zhǎng)的劉同學(xué)，眼瞪得和白云湖的鵝蛋一樣，立馬拜師。

現(xiàn)在的山大中心校區(qū)，在我們上學(xué)時(shí)，叫新校。校園北門往南100米的“三點(diǎn)把子肉”，是不可錯(cuò)過(guò)的美食。濟(jì)南賣把子肉的店，我去過(guò)很多。如何迅速判斷一家把子肉的優(yōu)劣呢？可以分享的經(jīng)驗(yàn)是，只要店里有兩位60開(kāi)外的老人在張羅，這家店里的把子肉一定不錯(cuò)。山大北門那家，有三個(gè)老人在經(jīng)營(yíng)。魯菜品種很多，但最市井、也最到位的口號(hào)是：好米干飯，把子大肉。

從濟(jì)南到東營(yíng)，一定要路過(guò)濱州。我的下鋪兄弟李就在那里。從中文系混出來(lái)的我，有件事，一直想不明白，那就是一個(gè)房間里混了四年的兄弟，居然三個(gè)入了金融口。薛峰任光大證券董事長(zhǎng)，劉斌在一家銀行任行長(zhǎng)，下鋪李蔚也在濱州的中信證券力撐一方。而金融一門，對(duì)于一直泡在文字里我來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是方外的方外，他們照得我眼目發(fā)亮。

眼目發(fā)亮的我一定要去濱州的魏氏莊園看看。

隨便百度一下，可以看到下述文字：魏氏莊園占地40余畝，平面布局呈“工”字，由住宅、花園、池塘、祠堂、廣場(chǎng)五個(gè)部分組成。莊園的住宅將具有中國(guó)古代軍事防御功能的城垣建筑和北京四合院式民居融為一體，構(gòu)成了一組具有獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)格的城堡式建筑群。

資訊發(fā)達(dá)的當(dāng)下，魏家是如何發(fā)達(dá)以及如何置辦莊園之類的問(wèn)題，正史野史，都有答案。和我去過(guò)的南潯小蓮莊與開(kāi)遠(yuǎn)碉樓比，魏氏莊園少了中西合璧的風(fēng)采，卻更加厚重、樸實(shí)或說(shuō)大智若愚。它在飲水、門禁、武裝、逃生等細(xì)節(jié)處的機(jī)巧，似乎更勝一籌。巧的是，“五·一”長(zhǎng)假，我剛?cè)ミ^(guò)廣安武勝的寶箴寨。坐落于山脊之上的寶箴寨，優(yōu)點(diǎn)是易守難攻，缺點(diǎn)是局促、狹長(zhǎng)，不似魏氏莊園有著四合院的安穩(wěn)和舒暢。

還有一點(diǎn)特別的情分在于，和我同齡的魏炳波院士，就是魏氏莊園這個(gè)村的。

幾年前，我和幾個(gè)西安校友代表山大給在西北工業(yè)大學(xué)任副校長(zhǎng)的魏院士送杰出校友獎(jiǎng)時(shí)，曾和他聊過(guò)老家的莊園。他鄉(xiāng)遇故知的驚喜，成了興奮的炳波眼中的光。

但我不能停在院士的光里。同學(xué)老章已經(jīng)在東營(yíng)點(diǎn)好了菜。

干炸黃河刀魚(yú)、白湯野生鯽魚(yú)、燜燒嘎魚(yú)以及海陸雙蒸的梭子蟹與大閘蟹，堂而皇之地占據(jù)了桌面。如果說(shuō)這些是主菜的話，那么，各類貝殼也就多少有了小菜的意味。故鄉(xiāng)的味蕾中，沒(méi)有菜的大小之分，只有舍我其誰(shuí)的情感加持。比如羊肉，內(nèi)蒙古、寧夏、新疆、陜西的我都吃過(guò)，但每個(gè)地方的人，都認(rèn)為自己的最好。海鮮也一樣。煙臺(tái)、青島甚至海南的朋友，也都各說(shuō)自己的海鮮好。東營(yíng)的同學(xué)也一樣。在老章、小周以及他們二位夫人的贊譽(yù)中，東營(yíng)的菜還真有些不一樣的味道。endprint

席間，老章一句“螃蟹吃個(gè)大概就行了”，讓女兒回味再三。于是，她寫(xiě)了《水流休息的地方》。她眼里的東營(yíng)，節(jié)奏慢得波瀾不驚。吃一頓飯，跑個(gè)50公里，也是不動(dòng)聲色。山東的城市，能豪放曠達(dá)如東營(yíng)的，還沒(méi)有第二個(gè)。慢的優(yōu)游，豪的曠達(dá)，形成了東營(yíng)同學(xué)內(nèi)斂、低調(diào)的行事風(fēng)格。但我知道，一條大河在他們的身體里。

除了美味，東營(yíng)人自豪的是濕地。我們?nèi)サ哪翘?，所有?shù)木都彎下風(fēng)的模樣。我不知道長(zhǎng)風(fēng)究竟多長(zhǎng)，也不知道長(zhǎng)風(fēng)如何破浪，只知道，鳥(niǎo)已歸巢，船也停航。然而，即使如此，身懷二胎的周夫人，依舊迎風(fēng)而立。從濕地影展到鳥(niǎo)類博物館再到我第一次感受到的5D電影，在她專業(yè)而溫婉的講述以及深厚的情誼里，東營(yíng)的同學(xué)和朋友給我許下了盛大的承諾：再來(lái)。

作為八大菜系唯一的自發(fā)型菜系，魯菜的名氣，很像文史見(jiàn)長(zhǎng)的山大，沉潛往復(fù)，從容含玩。東營(yíng)的河海雙鮮以及濱州的噘嘴白鰱，當(dāng)然也是魯菜氣派。但宮廷味的魯菜還是博山為最。連續(xù)加班三天的王終于有了休息的時(shí)間。由于開(kāi)在趙執(zhí)信故居的“翰林食府”沒(méi)了座位，于是，他在博山另一家同樣頗有名氣的“品味老博山”定了四四席（四冷盤、四行件、四大件、四飯菜）。按他的說(shuō)法，過(guò)去風(fēng)俗的講究是，四樣菜，放在八仙桌上，取四平八穩(wěn)之意。但那一天，蔥燒遼參、黃燜魚(yú)翅等傳統(tǒng)魯菜還是突破了四平八穩(wěn)的樣式，奢華得幾近驕傲。

席間，有名的博山豬頭肉赫然在列。但另一道名菜博山酥鍋卻沒(méi)見(jiàn)到。第二天，洪剛老弟特意安排的博山石蛤蟆店，居然也沒(méi)有酥鍋的影子。

真正吃到心心念的酥鍋，是在聊城古城一家經(jīng)營(yíng)魯菜的“老味道”餐館。

號(hào)稱水城的聊城并不像捧著西湖的杭州那么曼妙、婉轉(zhuǎn)，而是單刀直入。環(huán)城恣肆的東昌湖把景陽(yáng)岡的俠氣和獅子樓的酒意沉淀成光岳樓的傳奇。乘船到湖心島的花園一號(hào)時(shí)，夜色襯托出聊城所有的燈光。推開(kāi)餐廳的木窗，槳聲燈影。突然想到，很多年前的槳聲燈影里，朱自清和俞平伯曾經(jīng)用相同的題目來(lái)寫(xiě)自己心目中的秦淮河。而我和女兒，居然也因這次山東之行，寫(xiě)著各自的感動(dòng)。

1985年，我進(jìn)入山大中文系；2015年，女兒也考進(jìn)山大中文系。父女兩代，30年，在大院、蘆葦、水流的浸染中，生命有著恍惚的敬畏。

飯后，夜色已深，懷濤獨(dú)自駕車去看望母親，而鵬第二天還要檢查工作，于是二人委托回聊城休假的中學(xué)同學(xué)，現(xiàn)在濟(jì)南某集團(tuán)任職紀(jì)委書(shū)記的金鳳陪伴我們。圣旨博物館和山陜會(huì)館，莊嚴(yán)肅穆與雕梁畫(huà)棟，都和皇上有關(guān)。家國(guó)情懷，是個(gè)很大也很抽象的詞。但在會(huì)館梁柱的細(xì)節(jié)里，你會(huì)體驗(yàn)到一個(gè)人和一個(gè)國(guó)家乃至一所會(huì)館的關(guān)聯(lián)。在這份關(guān)聯(lián)里，情懷竟然如此年深日久。或許，真如詩(shī)人所言：“國(guó)家與私生活之間一杯飄忽不定的咖啡?！?/p>

當(dāng)鵬從工作中抽出身來(lái)時(shí)，我們已在東阿。因?yàn)椤按笳T”里一幫老戲骨的精彩表演，東阿有了影視意義上的傳奇。但看了東阿黑毛驢基地以及影視城和阿膠生產(chǎn)線后，我開(kāi)始發(fā)自肺腑地稱奇。在美國(guó)人設(shè)計(jì)的公園式廠區(qū)里，天鵝游得很優(yōu)雅。也只有在這里，我信了阿膠的療效。

即便學(xué)的是中文，不到東阿，我也不知道曹植墓竟在這里。

關(guān)于旅行，再說(shuō)點(diǎn)兒什么呢？還是借助詩(shī)人的表白結(jié)束難忘之旅吧：

那波瀾不驚的潭池

才是旅行中的寧?kù)o高遠(yuǎn)、坐擁日月的好宿處

——我愿把每一天當(dāng)作一年來(lái)過(guò)

甚至一輩子。我愿緊緊跟隨光陰，一點(diǎn)也不要挪移

讓萬(wàn)物不再流逝，讓我們就相愛(ài)在那里endprint