羅振亞

China土豆

一堆新鮮的China土豆

端坐在名古屋的貨架里

表情很不自在

撫摸它身上尚未剔凈的泥土

像撫摸我最近的親人

土豆和我共有一個(gè)故鄉(xiāng)

——黑龍江訥河

它的學(xué)名馬鈴薯

我父母一直叫它土豆

每當(dāng)秋風(fēng)漸起

它就像金子一樣

和小狗阿隨一起

臥在犁開(kāi)的田壟上

然后集體走進(jìn)地窖

喂養(yǎng)望不到頭的冬天

和姐姐明年開(kāi)春的心事兒

窗外已是七月

家鄉(xiāng)紫色的土豆花該吐蕊了吧

我讀不懂櫻花和郁金香的語(yǔ)言

也懶得再去破譯

此刻味道很淡的土豆花瓣

讓那些名貴的花兒們

都黯然失色

在家鄉(xiāng)的一片麥地前

我低下了頭

仿佛是割一縷一縷的陽(yáng)光

刷刷作響的鐮刀

和地面保持著彎而鈍的關(guān)系

北方的麥子不懂象征

更拒絕那些泛酸的比喻

一株株不能再普通的農(nóng)作物

身體和靈魂都只屬于自己

該破土?xí)r破土

該灌漿時(shí)灌漿

該脫粒時(shí)脫粒

芒就是芒 穗就是穗

成色好壞一律用頭顱說(shuō)話(huà)

風(fēng)來(lái)頷首

秸稈們彼此支撐

即便身軀瘦弱

也拼命舉起一束溫和的笑意

至于來(lái)年被選為種子

還是被送進(jìn)某人的腸胃

似乎并不在意

它們多像我的親人

靜靜地站在秋天里

習(xí)慣在城市中昂首走路的我

面對(duì)記憶中從未高過(guò)童年的麥田

突然低下了頭

天邊 有一道白鷺的靈光飛起

村后那片高粱熟了

在農(nóng)作物的家族中

或許她與太陽(yáng)戀愛(ài)得最久

因無(wú)意中走漏了溫暖的秘密

臉頰紅得如晚霞的衣裳

她拒絕干癟的謊言

為了以飽滿(mǎn)的樣子見(jiàn)人

聚攏的果實(shí)紛紛亮出旗幟

根拼命吮吸泥土和風(fēng)的營(yíng)養(yǎng)

站在訥謨爾河畔

她壓根不認(rèn)識(shí)寫(xiě)字的莫言

就是演戲的鞏俐駕到

她也不會(huì)像身旁的向日葵

隨意轉(zhuǎn)動(dòng)自己的頭和目光

說(shuō)不上漫山遍野

漫山遍野只是歷史樹(shù)上結(jié)滿(mǎn)的意象

倒是釀制的女兒紅

醉倒過(guò)全村的月色和十里八鄉(xiāng)

是在靜候主人和鐮刀的撫摸嗎

一群麻雀的唧喳聲飛來(lái)

從這一株跳到那一株

卻怎么也越不過(guò)她生長(zhǎng)的眺望

玉米姑娘

最后一株玉米被彎鐮割倒

秋天 又多出一處傷口

一陣風(fēng)過(guò)

熄滅她屋里亮了八十年的那盞燈

玉米是村子?xùn)|南地里的一片莊稼

也是村西頭王二木匠的七女兒

因?yàn)槭悄赣H收玉米時(shí)生的

玉米就成了她的學(xué)名

別說(shuō)無(wú)“七仙女”的嬌氣

天生粗壯的她甚至討厭脂粉

父親說(shuō)女孩家早晚是潑出去的水

讀書(shū)比不上做家務(wù)實(shí)誠(chéng)

于是燒菜、洗衣、打豬草、撿麥穗

是她每年必須溫習(xí)的功課

十八歲玉米一躥紅櫻兒

就嫁給了村東三十多的李大興

她每年開(kāi)一朵花

每年開(kāi)一朵花

第五朵花剛開(kāi)三天

喝醉的李大興拎著酒瓶

在女兒的呼喚聲中走了

至死沒(méi)再現(xiàn)過(guò)身影

玉米姑娘緊緊咬了二十年牙

把烏絲咬成白發(fā)

把月亮咬得缺了又圓圓了又缺

直到五朵金花的香味先后飄進(jìn)

省會(huì)的大學(xué)城和工作單位

她臉上才綻開(kāi)舒展的笑容

花兒們請(qǐng)她上樓被先后拒絕

她清楚黑土地長(zhǎng)出的莊稼苗兒

移入鋼筋水泥周邊的花圃

不但要遭遇撕裂的痛

更有隨時(shí)枯萎和死亡的可能

而后她依舊打理家里的五十畝地

侍候著公婆圓了回歸泥土的夢(mèng)

她走的那個(gè)晚上天格外黑

村民們淚水打濕的北方小村

平靜 也不再平靜

風(fēng)中的掃帚梅

旁人喊我波斯菊

我可不想沾一點(diǎn)兒洋氣的光

遍布東南西北的姐妹

在哪兒生長(zhǎng)向誰(shuí)眨眼隨意得很

從根到莖打開(kāi)的

都是自在的風(fēng)的形狀

平原上沒(méi)有石頭可以學(xué)習(xí)

心自然貼近河流與泥土的模樣

聽(tīng)說(shuō)在花朵不愿綻放的西部

我就是最美的格桑

其實(shí) 我在哪兒

也脫不了北方掃帚梅的形象

迎風(fēng)起舞

逢雨安詳

我那一樹(shù)杏花

上課的銅鈴兒一搖

小雨點(diǎn)兒就開(kāi)始飄灑

老師口中吐出的英文字母

瞬間被飛進(jìn)教室的兩只蝴蝶銜走

我擔(dān)心院前我那一樹(shù)杏花

杏樹(shù)是老宅的女兒我的姐姐

才懂得用花朵自我表達(dá)

花朵的美無(wú)需想象

三月乍暖還寒的注視里

它就是蜜蜂們忙碌的夏天

藏在花間的小麻雀

不時(shí)把花兒和蜂蝶戲耍

可是剛剛那陣狂風(fēng)會(huì)不會(huì)

傷了枝條和花蕊

以及她日日升高的鬢發(fā)

我怕那些黃澄澄的果實(shí)

還未出發(fā)就夭折在路上

一個(gè)少年的盼望永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)

更怕滿(mǎn)地的落紅

像姐姐不斷的淚珠

壓斷泥土下悄然萌動(dòng)的嫩芽

小雨啊請(qǐng)別再下endprint