王祥夫+李浩+管季+周朝軍

王祥夫：朝軍，首先恭喜你的長篇小說順利發(fā)表，這真是一件讓人高興的事。坦白地講，初讀這部作品，我曾一度認(rèn)為這是一部快餐式的青春小說，尤其是我了解到，小說完稿于2013年，當(dāng)時(shí)你應(yīng)該剛剛大學(xué)畢業(yè)。如果不是在此前已經(jīng)看到過你的一些中短篇作品，對(duì)你的寫作已經(jīng)有了不錯(cuò)的印象，我很可能會(huì)武斷地放棄這樣一部精彩的小說。幸運(yùn)的是，我用一整天讀完了它，真是少有的一次愉快的閱讀體驗(yàn)，很棒。我很好奇，這部作品在完成之后，有沒有因?yàn)槟挲g和題材的原因遇到過一些誤讀，或者因此給出版和發(fā)表帶來一些困擾？

周朝軍：祥夫老師一開口就戳中要害。這部小說確實(shí)已經(jīng)完稿四個(gè)年頭了，與我的中短篇小說相比，《九月火車》的確命運(yùn)坎坷。長篇難發(fā)表，年青作者的長篇更難發(fā)表，但這不是問題的關(guān)鍵，更重要的是題材不討巧，好像一沾上大學(xué)校園，尤其是當(dāng)下的大學(xué)校園，就不嚴(yán)肅了，不純文學(xué)了。我能想象得到，二十年以后，甚至只需要十年以后，大家再看《九月火車》就會(huì)不一樣，因?yàn)橛辛四甏小v史感。有了年代感、歷史感，直觀感受上就厚重了。但現(xiàn)實(shí)情況是，我在2013年就交出了這部作品，此后四年的時(shí)間里，我先后向四家雜志社投遞了這部作品，與我預(yù)想的一樣，稿子很快就進(jìn)了他們電腦的回收站。我這么說，不是批評(píng)各位編輯，畢竟我在寫作這個(gè)行當(dāng)里還是新手，我也不是一個(gè)多么優(yōu)秀的作者。

在雜志社這邊碰壁之后，退而求其次，我開始嘗試著在網(wǎng)上連載，以前沒這么干過。出乎預(yù)料的是，在豆瓣閱讀頻道連載一個(gè)月，就拿到了“最佳連載獎(jiǎng)”，幾乎是同一時(shí)間，十幾家圖書公司通過豆瓣給我發(fā)來了郵件，表示想出版這部作品。我對(duì)圖書市場(chǎng)不太了解，隨意挑了其中一家，簽了合同，然后很快就拿到了預(yù)付款。前面的環(huán)節(jié)太順利，導(dǎo)致后面的事情我完全沒想到。直到合同到期，這家圖書公司也沒能拿到《九月火車》的書號(hào)。我不服氣，又從此前發(fā)來郵件的圖書公司里選了兩家。讓我更想不到的事發(fā)生了，和第一家公司如出一轍，我先后輕松地拿到了他們的預(yù)付款，也先后收到了他們不出版的答復(fù)。事不過三，我開始不自信了，開始自我懷疑了，直到收到《時(shí)代文學(xué)》這邊擬用的通知。

壓抑了四年之后，終于等到了曙光。如您所說，我真是高興壞了，收到消息的當(dāng)天晚上，我一個(gè)人，自斟自飲，狠狠地喝了一頓酒。無巧不成書，收到《時(shí)代文學(xué)》通知的第二天，此前簽約的三家圖書公司中的兩家，在相差不到半個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，一前一后給我打來電話，告訴我說書號(hào)已經(jīng)不成問題，愿意馬上續(xù)簽合同。但此時(shí)我對(duì)出版的期待已不再迫切，還是讓《九月火車》先開回山東老家，開進(jìn)2017年冬天，開進(jìn)《時(shí)代文學(xué)》吧。

王祥夫：你是如何想到要?jiǎng)?chuàng)作這樣一部作品的？醞釀了多久？另外，以我對(duì)你的了解，《九月火車》這部小說帶有很強(qiáng)的自傳色彩，很多人物應(yīng)該都是有原型的吧？

周朝軍：關(guān)于創(chuàng)作，我有一個(gè)觀點(diǎn)，我想很多人都能認(rèn)同，您也能認(rèn)同：不管是大作家還是小作者，不管他一生中的創(chuàng)作是何等的豐富，他的審美趣味、文學(xué)觀都會(huì)受到他成年以前的經(jīng)歷和閱讀的深刻影響，而審美趣味、文學(xué)觀會(huì)不自覺地滲透到他的創(chuàng)作中，并將或大或小地影響他一輩子的創(chuàng)作。對(duì)我影響最大的一部書是《平凡的世界》。承認(rèn)《平凡的世界》是對(duì)我影響最大的一部書，一定會(huì)讓某些人失望。如果我搬出一部外國作品，尤其是那些在國外也十分冷門、小眾、前衛(wèi)的作品，在眾人面前，我立馬顯得學(xué)問淵博、高深莫測(cè)起來。當(dāng)我說出一部非洲東部地區(qū)某個(gè)鳥不拉屎的地方的某個(gè)八流作家的作品的時(shí)候，我相信，即便是我的同行，也會(huì)立馬對(duì)我另眼相看，我甚至能夠想象到他們假裝也看過這部作品時(shí)那心虛的表情。為了向路遙致敬，也為了盡早放下路遙對(duì)自己的影響，我寫了這部我自己心中的《平凡的世界》——《九月火車》，算是向以前的自己告別，向路遙告別。有意思的是，在創(chuàng)作《九月火車》的過程中，我逐漸意識(shí)到，我一直以來可能高估了路遙給自己的影響，或者說，我在一點(diǎn)點(diǎn)擺脫路遙的影響。這正是我想要的——一個(gè)有野心的作者是不該站在前人的背影里寫作的。所以，《九月火車》雖被讀者謬贊為當(dāng)下版《平凡的世界》，但我還是寫出了自己的風(fēng)格，《九月火車》就是《九月火車》。

寫作《九月火車》我大概只用了40天，但是細(xì)究起來，我醞釀了足足6年。一開始縈繞在我腦海中的只是一些模糊的人物形象和一些碎片化的情節(jié)，直到2013年春天，這些人物，這些碎片化的情節(jié)，才一點(diǎn)點(diǎn)在我的筆下串起來。

說到小說的原型問題，坦白地說，《九月火車》基本算是一部半自傳體小說。男主人公周鹿鳴、周劍鳴很大程度上就是我性格的不同側(cè)面，現(xiàn)實(shí)中的我和他們有著一樣的家世。我兄弟姊妹6人，出生六個(gè)月就被父母過繼給了我單身的大舅。小說中大舅的形象完全照搬現(xiàn)實(shí)，一絲一毫的虛構(gòu)都沒有，連名字都一樣。還有像小說中的水芬小姨、佴志全、胖三等都確有其人。

王祥夫：我注意到一個(gè)非常經(jīng)典的女性形象——水芬小姨。與你小說中的其他女性形象相比，水芬小姨這個(gè)角色顯然更飽滿，更符合我對(duì)女性的審美期待?？煞窈?jiǎn)單地談一下這個(gè)人物？

周朝軍：我剛才有提到，水芬小姨這個(gè)人物現(xiàn)實(shí)中確有原型，但是考慮到當(dāng)事人的隱私問題，這里我不便多說。但有一點(diǎn)可以談，就是水芬小姨這個(gè)人物確實(shí)代表了我對(duì)鄉(xiāng)村女性的美好想象，她是我心中真、善、美的化身，但很不幸，現(xiàn)實(shí)中的原型比小說中的水芬小姨命運(yùn)還要悲慘，她三次喪夫，至今孑身一人。

王祥夫：如果我們單從題材出發(fā)，把《九月火車》劃歸青春小說，那么你覺得，相比于圖書市場(chǎng)上其他的青春小說，《九月火車》最大的不同在哪里？

周朝軍：我個(gè)人覺得，最大的不同還是在它的整體氣質(zhì)上。青春小說也好，網(wǎng)絡(luò)小說也罷，它們與嚴(yán)肅文學(xué)產(chǎn)生差異的根由，不是傳播媒介，不是題材，不是受眾，而是作者本人的文學(xué)觀決定了作品的定位。我是在嚴(yán)肅文學(xué)的浸潤下走向?qū)懽鞯?，所以無論我書寫何種題材，我的寫作初衷都是嚴(yán)肅的，與那些帶有快餐性質(zhì)的青春小說還是有著本質(zhì)不同的。

另外我還是想強(qiáng)調(diào)一下，一部作品嚴(yán)肅與否，和題材本身沒必然關(guān)系，如果說書寫青春就意味著不嚴(yán)肅，那么像《霧都孤兒》《哈克費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》《城南舊事》等兒童視角的作品，以及像張煒老師的《尋找魚王》這樣的兒童文學(xué)作品又該如何劃分？endprint

李浩：還是應(yīng)該先恭喜你，朝軍。我是在九月的火車上讀完《九月火車》的，老實(shí)說，因?yàn)榇饲皩?duì)你的中短篇作品已有一個(gè)大體的把握，所以這次看到《九月火車》時(shí)候，我還是有些驚訝的。好像一個(gè)拍慣了動(dòng)作大片的導(dǎo)演，突然放棄了各種特效老老實(shí)實(shí)一招一式地真打了，這部作品讓我看到了你內(nèi)心真實(shí)的一面，看到了你們這一代人的擔(dān)當(dāng)。另外。我注意到《九月火車》的電子版在網(wǎng)上很受歡迎，據(jù)說賣出了8萬多冊(cè)，這個(gè)數(shù)字如果放到圖書市場(chǎng)上，算是相當(dāng)暢銷了。你連載作品的網(wǎng)站在宣傳這部作品的時(shí)候，給了這樣一個(gè)廣告語：“當(dāng)下版《平凡的世界》，小城青年的青春挽歌。”的確如此，小說中周鹿鳴這個(gè)人物，他身上的那種樸實(shí)，那種堅(jiān)強(qiáng)，很難不讓人聯(lián)想到路遙筆下的孫少平，給大家談一談路遙對(duì)你的影響吧。

周朝軍：您和祥夫老師真是默契，您兩位不約而同地提到了路遙對(duì)我的影響。

十四年前，我還是一個(gè)初中的學(xué)生。某個(gè)傍晚，在小鎮(zhèn)的一家舊書店，看到了一本名叫《平凡的世界》的小說，知道了一個(gè)名叫路遙的家伙。隨后兩天，我逃課，躲在一條小河邊的大樹上，沉醉在故事中，忘乎所以。我把自己當(dāng)成了那個(gè)叫孫少平的年輕人，我們一起笑，一起哭。同樣是一個(gè)傍晚，當(dāng)我再三確認(rèn)，我確實(shí)讀完了這本書的時(shí)候，我從樹上跳下來，把頭埋在冰冷的河水里。我要忘記整個(gè)故事，然后重新閱讀這本黃土高原上兩對(duì)青年男女的悲歡離合。但是，我不能。

十年后，我在西安，依然清楚地記得書中的每一個(gè)細(xì)節(jié)。那個(gè)傍晚，一個(gè)兩天里只吃了一頓飯的我，有一肚子的話要說，卻不知說給誰聽。我大吼著，在學(xué)校那條四百米的跑道上跑了整整二十圈，卻依然毫無倦意。夜幕四合，我躺在沒及膝蓋的草坪上，面對(duì)著滿天星斗，放聲大哭。不久，當(dāng)我得知這個(gè)叫路遙的家伙已經(jīng)死去多年的時(shí)候，我悲痛得說不出一句話。那一刻，我決心成為一名作家，寫一部當(dāng)代版的《平凡的世界》，然后死去。我希望，多年后，能有一個(gè)少年，像我一樣，躺在綠油油的草叢里，面對(duì)滿天星斗，放聲哭泣。這些年，我看了很多，也寫了很多，發(fā)表的作品堆起來，也有了厚厚的一沓，偶爾也會(huì)有人把我稱作青年作家。但我始終不曾忘記當(dāng)初的那個(gè)愿望。十年了，我沒有寫過一篇自己喜歡的小說。十年了，我一直在等，等待一個(gè)合適的時(shí)機(jī)，開始我筆下的故事。十年了，我仍不知時(shí)機(jī)是否成熟，準(zhǔn)備是否充足。但我知道，我必須寫，哪怕一塌糊涂。每天晚上，我回到家，面對(duì)著鏡子里的自己，覺得面目可憎。越不過這道坎，我再也不愿拿起筆，寫下哪怕一個(gè)字。我知道，不能再等了……十年后的那個(gè)傍晚，我打開電腦，將鍵盤再三擦拭。于是，就有了《九月火車》。

李浩：小說中有一個(gè)“賈先生”，我注意到這是他在你的小說中第三次出現(xiàn)了。前兩次是在《山東毛驢與墨西哥舞娘》和《沂州筆記》中。這個(gè)人是確有其人，還是你虛構(gòu)的一個(gè)古典俠士形象？他是否從某種程度上代表了你心目中的古典主義理想人格？

周朝軍：感謝您提了這么一個(gè)容易回答的問題，我的回答很簡(jiǎn)單：是，他在一定程度上代表了我心目中的古典主義理想人格。

李浩：讀《九月火車》，我能感覺到你是非常喜歡音樂的，音樂對(duì)你的創(chuàng)作產(chǎn)生了哪些影響？

周朝軍：這個(gè)問題很有意思，我雖然沒和別的寫作者交流過這個(gè)問題，但我很肯定，一定有很多同行像我一樣，在創(chuàng)作的時(shí)候，尤其是在作品的開頭部分，一定會(huì)播放一些和自己的心境或者作品的氛圍相對(duì)契合的音樂，借此來尋找創(chuàng)作的感覺或者說狀態(tài)。在創(chuàng)作《九月火車》的時(shí)候，我棲身在西安建國路附近的一棟破樓里，一年內(nèi)先后八次被老板炒了魷魚，身上揣著一兩百塊錢和早已殘破的理想。為了忘記現(xiàn)實(shí)的窘境，或是修補(bǔ)自己對(duì)未來的憧憬，我把自己關(guān)在不足30平方米的出租屋，一邊循環(huán)播放著許巍的歌，一邊把電腦鍵盤敲打得噼里啪啦。像各位所看到的那樣，整部小說彌漫著一股濃濃的理想主義氣息，我覺得這股氣息和許巍是分不開的，說得準(zhǔn)確一點(diǎn)，和2013年春天我所聽到的許巍是分不開的。

管季：很榮幸能與兩位大咖一起來完成這次訪談，感謝朝軍，感謝《九月火車》。應(yīng)該說《九月火車》是一部比較典型的雙主線小說，主線之一呢，是圍繞周鹿鳴、水芬小姨、喬雅、大葫蘆老漢等人展開的鄉(xiāng)村圖景，主線之二是以周劍鳴、蘇野、關(guān)琳、佴志全、唯佳等為主的小城青年成長史。在閱讀的過程中，無論是哪一條主線上的故事，都讓我感受到強(qiáng)烈的理想主義色彩，讓我對(duì)自己曾經(jīng)的生活產(chǎn)生了深深的懷疑，我不禁有一種想重新活過的沖動(dòng)，尤其是想重讀一次大學(xué)。但是，在臨近小說結(jié)尾的幾個(gè)章節(jié)里，小說中最具理想主義色彩的人物——周劍鳴，他在經(jīng)歷了女友的母親，也就是高干凌九鳳女士擺下的家宴之后，突然就冷卻了下來，選擇了“逃避”，請(qǐng)?jiān)试S我使用逃避這個(gè)詞，對(duì)此，我有點(diǎn)難以接受。但是周劍鳴的結(jié)局又似乎只能這樣……就這一點(diǎn)，我想聽一聽你內(nèi)心真實(shí)的想法。

周朝軍：關(guān)于這個(gè)問題，我在小說中借凌九鳳之口對(duì)周劍鳴有過一個(gè)簡(jiǎn)短的概括，她說：“你（周劍鳴）是飛在天上的人，可是飛在天上的人終究還是人，一旦落了地，就不會(huì)有好結(jié)果的……我不能把女兒交給這樣的人，他可以是一個(gè)不世出的天才，卻一定不會(huì)是一個(gè)合格的丈夫。他是一個(gè)完全精神化了的人……”對(duì)于這樣一個(gè)人，任何帶有煙火氣的結(jié)尾都是無法承擔(dān)這個(gè)人物的結(jié)局的，所以如你所說，周劍鳴的結(jié)局只能這樣，只能是離開。

管季：我讀過不少你的中短篇小說，現(xiàn)在又讀了這部長篇，對(duì)你整體的創(chuàng)作，我有三個(gè)問題想問。第一，與同齡作者相比，你的小說語言是出類拔萃的，你是如何訓(xùn)練自己的語言功底的？第二，緊跟第一個(gè)問題，我注意到，你的語言風(fēng)格不是一成不變的，好像隨著不同的作品一直在變換，但是似乎又都能看出某種相同的氣息存在，請(qǐng)解釋下這點(diǎn)。第三，除了語言之外，給我留下深刻印象的，還有你的知識(shí)面，尤其是在閱讀你的部分短篇小說的過程中，我感覺自己的知識(shí)儲(chǔ)備在被你無情地碾壓。我十分好奇，你是怎么在有限的時(shí)間里完成這樣一個(gè)龐大的知識(shí)儲(chǔ)備的？

周朝軍：第一，關(guān)于語言，我沒有過刻意的訓(xùn)練，但是從我開始寫作到現(xiàn)在，寫作這些作品的過程，無一不是一種訓(xùn)練。最初的訓(xùn)練應(yīng)該是在中學(xué)的教室以及宿舍里完成的，記得那時(shí)候我的語文老師要求學(xué)生每周完成一篇周記，幾百字就可以，但是我往往兩三天就能用光一本日記本。什么都寫，但多半是半途而廢的小說，而且還是長篇的架構(gòu)。我的老師曾經(jīng)在課堂上說，看我一個(gè)人的周記比看全班同學(xué)的周記的工作量還要大。我中學(xué)幾年寫過的不成型的作品，遠(yuǎn)比我已經(jīng)發(fā)表的作品要多，從這一點(diǎn)上來看，我屬于笨鳥先飛的類型，以前的我還是挺用功的。endprint

第二，語言風(fēng)格的問題，我是這樣看的，每一部作品都該有它自己獨(dú)特的氣息，語言應(yīng)該盡可能地去契合這種氣息，所以在不同的作品中變換語言風(fēng)格是必需的。另外，同一個(gè)作者，在不同環(huán)境、不同心理狀態(tài)下的感覺也是不同的，比如我在家里的時(shí)候，我的心情就是比較放松的，寫作速度會(huì)很快，但是在廣州，我很難沉下心來，往往處于一種焦灼的狀態(tài)。不管是放松還是焦灼，這些都會(huì)滲透到你當(dāng)時(shí)所寫作的作品中。再者，就像我前面談到的音樂啊，或者你當(dāng)時(shí)正巧閱讀到的某部書籍的氣息啊，這些也都會(huì)影響到你正在創(chuàng)作的作品。也就是說，一部作品的風(fēng)格是帶有它的偶然性的，這也是為什么我們常說，我們明明構(gòu)思的是這樣一個(gè)東西，但寫出來的卻成了那樣一個(gè)東西。但是，一個(gè)作者自身的氣質(zhì)是很難改變的，作者自身的氣質(zhì)是決定一部作品的氣質(zhì)的關(guān)鍵。所以，一個(gè)作者的風(fēng)格無論如何改變，你總是能感受到同一股氣息的存在，這是肯定的。

第三，關(guān)于知識(shí)儲(chǔ)備這個(gè)問題，如果扯開了談，那應(yīng)該是一部專論。簡(jiǎn)單地說，我認(rèn)為一個(gè)人成年以前的閱讀是最可靠的，它構(gòu)成一個(gè)人知識(shí)結(jié)構(gòu)中最堅(jiān)實(shí)、最基礎(chǔ)的一部分，成年以前的閱讀，吸收得快，記憶穩(wěn)固，往往能銘記一輩子。我成年以前的閱讀確實(shí)比一般人要多，這么說吧，如果一本書以30萬字計(jì)，我中學(xué)期間，每周能讀兩三本，周末的時(shí)候，一天能讀一本。你可能要問，你不用上課嗎？哈哈，我高中階段還真是基本不上課。坐在課堂上，別人上課，我看小說，回到宿舍，別人睡覺，我打手電筒繼續(xù)看小說。有時(shí)怕打擾別人，我躲在廁所里看，往往是快天亮了，我才回到宿舍睡覺。睡兩三個(gè)鐘頭，到課堂上繼續(xù)看。到了高三更瘋狂，上課時(shí)間我直接爬到操場(chǎng)上的樹上去看。這得感謝我的語文老師，是她對(duì)我的班主任說：“這個(gè)孩子你別管，他有他的目標(biāo)?！备兄x我的語文老師，哈哈哈。

管季：你曾說，《九月火車》不是一部愛情小說，但小說中也還是寫到了幾對(duì)戀人，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)有意思的現(xiàn)象，就是這幾對(duì)戀人，無一例外，都是男小女大。另外，我看到此前有讀者給你開玩笑，問你是否有寡婦情節(jié)，比如小說中的水芬、陳麗云、芳姐、姚雪然全部是寡婦，這是巧合還是一種寫作中的“無意識(shí)”？

周朝軍：因?yàn)閭€(gè)人身世的原因，我對(duì)母愛有一種極度的渴望，這導(dǎo)致我在創(chuàng)作這部小說的過程中，或多或少地賦予了女主人公一些母性的光輝。幾對(duì)戀人中，基本都是男小女大，這是一種無意識(shí)的表現(xiàn)，可以為弗洛伊德心理學(xué)提供很好的范本。至于說寡婦情節(jié)，我是沒有的，這不過是男小女大設(shè)置中的一種偶然，有過婚姻經(jīng)歷的女主比沒有過婚姻經(jīng)歷的男主年齡大，這很好理解。

管季：小說中周鹿鳴兄弟倆實(shí)際上是兄妹6人，小說中對(duì)其他4人并未提及，能解釋下是為什么嗎？另外，小說中“大舅”這個(gè)角色讓我深深地感動(dòng)，但是在小說中“父親”的位置上為何安排的是大舅，請(qǐng)簡(jiǎn)單解釋一下。

周朝軍：這依舊是個(gè)人身世問題，我個(gè)人現(xiàn)實(shí)中就是兄弟姐妹6人，我6個(gè)月大就被過繼給了我的單身的大舅，我不知道父母之愛是什么，我小時(shí)候只有大舅、二舅、二姨、三姨這些人疼我。

管季：你對(duì)汶川地震的描寫，讓我想起了評(píng)論家楊慶祥對(duì)80后做出的一個(gè)評(píng)價(jià)，他說80后是沒有歷史感的一代，直到汶川地震發(fā)生，這個(gè)事件凝聚起整個(gè)這一代人的歷史感和責(zé)任感。讀你的小說我就有這種感受，小說中那些不羈的年輕人，也都是80后，他們好像在震后突然就成熟了，就開始重新思考了。汶川地震那年，你應(yīng)該剛剛成年，談一下汶川地震對(duì)你和你的這部小說的影響吧。

周朝軍：我寫汶川地震是比較刻意的。你說得對(duì)，我筆下的人物不能老是那樣激揚(yáng)青春，他們要成熟，要認(rèn)識(shí)人生，認(rèn)識(shí)社會(huì)，我要讓讀者看見他們的擔(dān)當(dāng)，于是我就把汶川地震寫了進(jìn)來。當(dāng)然這也是無法回避的一個(gè)事件，這部小說的時(shí)間跨度從2006年到2011年，2008年汶川地震，那么大的事，任誰都回避不了，必須寫。endprint