桃子D

About Film

露易絲是一位杰出的大學(xué)語(yǔ)言學(xué)教授，日子過(guò)得平淡安寧。某一天夜晚，她聽(tīng)到天空中好像有什么不同尋常的動(dòng)靜。第二天，整個(gè)世界都亂套了——有一種貝殼狀的不明飛行物忽然出現(xiàn)，同時(shí)降臨在地球上十幾個(gè)國(guó)家的領(lǐng)土內(nèi)。它們無(wú)疑是一種智慧生物，外星人來(lái)了！露易絲平靜的生活就此一去不復(fù)返，她身為最出色的語(yǔ)言學(xué)家，被政府征召，接受了與外星人溝通的任務(wù)。

外星人長(zhǎng)得就像巨大的圓桶，有7條長(zhǎng)長(zhǎng)的觸手，發(fā)出仿佛汽笛鳴叫的聲音。它們會(huì)用觸手釋放黑霧，形成圓環(huán)狀的圖案，那應(yīng)該就是它們的文字。露易絲努力破譯、學(xué)習(xí)這種文字，然后向外星人提出了人類最想知道的問(wèn)題：你們來(lái)地球做什么呢？外星人回答：贈(zèng)送你們禮物/武器，你們要使用禮物/武器。所有與外星人交流的國(guó)家都收到了這條信息，因此陷入了恐慌——外星人是企圖挑撥我們自相殘殺？還是要與人類開(kāi)戰(zhàn)？很多國(guó)家切斷了與其他國(guó)家的聯(lián)絡(luò)，開(kāi)始備戰(zhàn)。露易絲覺(jué)得事情有點(diǎn)古怪，她堅(jiān)持認(rèn)為外星人的信息另有深意……

Real Story思維、語(yǔ)言和文字

在《降臨》這部電影中，語(yǔ)言和文字是電影的關(guān)鍵線索。露易絲在學(xué)習(xí)外星人文字的過(guò)程中，感到自己腦海中仿佛多了一些莫名的記憶。這些記憶里有一個(gè)小女孩，她與露易絲一起生活，度過(guò)了一生……露易絲驚駭?shù)匕l(fā)現(xiàn)，因?yàn)閷W(xué)習(xí)外星人的文字，她居然有了預(yù)知未來(lái)的能力，那個(gè)小女孩就是她未來(lái)的女兒。

電影的原著小說(shuō)《你一生的故事》對(duì)這一點(diǎn)解說(shuō)得更加詳細(xì)：外星人能很快理解地球人展示費(fèi)馬原理的實(shí)驗(yàn)，卻要花費(fèi)多得多的時(shí)間才能理解其他十分簡(jiǎn)單的物理實(shí)驗(yàn)。費(fèi)馬原理又名費(fèi)馬最少時(shí)間定律，小說(shuō)里舉的是光折射的例子：當(dāng)光從水中向空氣前進(jìn)時(shí)，它不會(huì)循直線路徑，而是在兩種介質(zhì)交界面發(fā)生一定的折射，這條路徑是光花費(fèi)最少時(shí)間的路徑。雖然直線路徑的距離更短，但因?yàn)楣庠谒袀鞑ケ仍诳諝庵新?，光走直線路徑所費(fèi)的時(shí)間反而更多。其他折線路徑需要花費(fèi)的時(shí)間也多于這條折線路徑。這條定律在光學(xué)上更準(zhǔn)確的表述是：光線在兩點(diǎn)間的實(shí)際路徑是使所需傳播時(shí)間為最小值的路徑。

這無(wú)疑就是原著作者的靈感來(lái)源——他把外星人設(shè)定為掌握了時(shí)間的生物，它們知道過(guò)去與未來(lái)的一切，在光發(fā)出前就自然明白它將要選擇的路徑和要到達(dá)的地點(diǎn)。這也是它們的思維與人類思維差別最大之處。思維連接著語(yǔ)言和文字。你在心里想一想，你的“想”是不是正在用你的語(yǔ)言在說(shuō)話？語(yǔ)言是思維的工具，任何人在思維的時(shí)候總得運(yùn)用一種語(yǔ)言。人們要形成和表達(dá)思想，必須用語(yǔ)言這種工具才能完成，而文字是建立在語(yǔ)言基礎(chǔ)之上的一種符號(hào)系統(tǒng)。所以，《降臨》中的外星人既然擁有見(jiàn)過(guò)去、知未來(lái)的思維，它們自然會(huì)擁有具備時(shí)間屬性的語(yǔ)言和文字。它們的文字無(wú)法從句子中單獨(dú)剝離下來(lái)，因?yàn)樗鼈冊(cè)跁?shū)寫(xiě)下第一筆之前，就天然知道整個(gè)句子的全貌。而學(xué)會(huì)了外星人文字的露易絲，擁有了和它們一樣的思維，也就擁有了預(yù)知未來(lái)的能力。

包含巨量信息的圖形

小說(shuō)描述的外星人文字是抽象的，電影把它具象化為一種擁有復(fù)雜分支的圓環(huán)，放大后，會(huì)看到圓環(huán)的分支上有更多的分支。這讓筆者想到了分形結(jié)構(gòu)。分形結(jié)構(gòu)在自然界中普遍存在。比如，你拈起一片雪花仔細(xì)觀察，會(huì)發(fā)現(xiàn)它的6個(gè)角是由很多細(xì)小的相似結(jié)構(gòu)組成的。把雪花放大，會(huì)看到在這些細(xì)小的結(jié)構(gòu)上，有更加細(xì)小的相似結(jié)構(gòu)，但是這些結(jié)構(gòu)都不是完全一樣的。自然界中廣泛存在的無(wú)序（無(wú)規(guī)則）而具有相似性的系統(tǒng)都是分形。這種無(wú)序現(xiàn)象中的精細(xì)結(jié)構(gòu)，在有限中包含了無(wú)限。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，分形十分適合拿來(lái)假扮包含時(shí)間屬性的文字——看上去就“不明覺(jué)厲”，仿佛囊括了無(wú)限信息。你可以上網(wǎng)搜索“分形藝術(shù)”，觀賞美麗的分形圖。這些分形是用計(jì)算機(jī)技術(shù)制作的，它們復(fù)雜、精致，好像可以永遠(yuǎn)細(xì)分，永遠(yuǎn)重復(fù)下去。

Future Science未盡的寓言

這個(gè)故事中預(yù)知未來(lái)的思維和語(yǔ)言，是作者利用物理理論和一些語(yǔ)言學(xué)知識(shí)幻想出來(lái)的。電影與原著小說(shuō)有一點(diǎn)不同，它省去了解釋外星人為什么能夠預(yù)知未來(lái)的構(gòu)思，而著重描寫(xiě)了各國(guó)政府對(duì)外星人的反應(yīng)——猜忌、提防、恐懼……這非常有趣，因?yàn)樵谏婕巴庑侨说碾娪爸?，人類?duì)外星人的態(tài)度是隨著年代變化的。比如在最早期的電影中，外星人是入侵地球的侵略者，它們狡詐、陰險(xiǎn)、殘忍，有的裝作帶來(lái)友好交流的信息，卻轉(zhuǎn)頭就發(fā)射炮火；有的則偽裝成地球人入侵地球政府機(jī)構(gòu)，為侵略戰(zhàn)爭(zhēng)做準(zhǔn)備……后來(lái)，電影中出現(xiàn)了善良的外星人，它們擁有高尚的道德，懷著美好的目的來(lái)與人類接觸。再后來(lái)，人類又開(kāi)始對(duì)外星人產(chǎn)生了戒心，比如霍金就警告我們不要貿(mào)然尋找外星人。

在《降臨》中，露易絲領(lǐng)悟到外星人所說(shuō)的“禮物/武器”并不是人類理解的武器，而是指它們的語(yǔ)言。外星人教給地球人的包含時(shí)間屬性的語(yǔ)言，就是它們贈(zèng)送給地球人的禮物和武器。

露易絲利用自己的預(yù)知能力，向各國(guó)政府解釋清楚外星人的真意，最終平息了地球政府發(fā)起的戰(zhàn)爭(zhēng)。這就像一則寓言，也像一種祈愿，意味無(wú)窮。endprint