琦君

又要分壓歲錢了。我把一張張嶄新的10元紙幣裝進(jìn)紅包，生活水平愈來愈高，10元、50元、100元捏在手里都一樣是輕飄飄的，哪里像我們小時(shí)侯，爸爸媽媽各給一塊亮晶晶、沉甸甸的大洋錢，外公給12枚銀角子——也就是一塊銀元。外公說12枚銀角子比一塊銀元分量重，所以他總是給我銀角子。洋錢角子一起收在肚兜里，走一步，雙腳跳一下，“叮叮當(dāng)當(dāng)”直響，好開心啊！

父親曾說，他從故鄉(xiāng)趕旱路到杭州讀書，草鞋夾在腋下，口袋里只有兩塊銀元，是曾祖父賣了半畝田給他當(dāng)盤纏的。他已是同伴中最富有的一個(gè)了?？梢娿y元對(duì)大人們來說，是多么有分量的一筆財(cái)產(chǎn)。對(duì)孩子們來說，也是多么神通廣大的一種玩意兒呢！

母親的一個(gè)朋友，我喊他“二干娘”。她排行第二，30歲還沒結(jié)婚，所以大家背地里都喊她“三十頭”。母親卻非常敬重她，說她孝順、儉省、勤懇。她為了瘋癱的父親，寧可讓姐妹們一個(gè)個(gè)結(jié)婚，而自己終身不嫁，當(dāng)護(hù)士掙錢伺候老人。我很喜歡她。她每年新年來拜年，總是給我一塊銀元壓歲錢。可是有一年，她只給我一包用花紙包著的糖，沒有馬上摸出壓歲錢來。我特地?fù)u搖晃晃地給她端上一盞紅棗蓮子湯，她用小銀匙挑了一粒蓮子放在嘴里，然后打開扁扁的黑皮包，取出手帕抹了一下嘴角，還是沒有拿出壓歲錢來。我靠在母親身邊，眼巴巴地望著她，對(duì)于一包糖我是不夠滿足的。坐了一會(huì)兒，她起身告辭了，我忍不住跟母親說：“媽，她還沒給我壓歲錢呢？”母親使勁擰了我一把，她卻仍是笑嘻嘻的好像沒聽見。等她走出大門，我也喊了她一聲：“三十頭，小氣鬼?！?p>

很多年后，有一個(gè)正月她來我家，還是穿那件藏青嗶嘰旗袍，戴一頂灰樸樸的絨線帽子，壓到長眉毛邊，帽檐下露出幾縷稀疏的白發(fā)。“三十頭”已老了好多好多，她不再細(xì)皮白肉，兩頰瘦削，眼睛也不那么亮了。她見了我，緊緊捏著我的手，問長問短。她告訴我老父已經(jīng)去世好幾年，她仍沒有結(jié)婚，卻領(lǐng)了妹妹的一個(gè)孩子來養(yǎng)，伴伴老境。可是最近得了一場(chǎng)大病，把為孩子積蓄的學(xué)費(fèi)全病光了，說到這里，她忽然停住了，半晌又嘆了一口氣說：“可惜你母親不在杭州。”她打開扁扁的皮包，取出手帕擦眼睛。我想起自己小時(shí)侯罵她小氣鬼的事，不由得坐到她身邊，親切地說：“二干娘，你別心焦，我有點(diǎn)壓歲錢，先給你，我再寫信請(qǐng)媽寄錢給你?！彼鹌沛兜臏I眼望著我說：“你的心太好了，可是我不能借孩子的錢，我還是另外去想辦法吧！”我已三步兩腳上了樓，把全部幾十塊銀元用手帕包好，下樓遞給了她，她猶疑了好一陣子，卻只取了一半說：“這就差不多了?！?/p>

她又凄然一笑說：“你小時(shí)候，我都沒有年年給你壓歲錢，現(xiàn)在反而借用你的壓歲錢了。你真像你媽，有一顆好心。祝福你媽和你都有好福氣。”聽了她的話，不知怎的，心里一陣酸楚。想起母親常常嘆自己命苦。她如今遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)，過著孤寂的鄉(xiāng)居生活，我又為學(xué)業(yè)而不能去陪伴她，她能算是有福氣嗎？心里想念母親，不由得緊緊捏著二干娘的手，牽著她走出大門，灰蒙蒙的天空已飄起雪來。她把帽檐壓得更低，系上舊圍巾，眼圈紅紅的望著我說：“給你媽寫信時(shí)，說我好想念她?！彼拖骂^，傴僂著身子走了。她侍奉完了長輩，再撫育小輩，一生都不曾為自己打算。她好像從來沒有少女時(shí)代，一開始就被喊作“三十頭”。三十、四十只是轉(zhuǎn)瞬之間，她已經(jīng)老了，我母親也老了，而我這個(gè)只知道討壓歲錢的傻丫頭卻長大了。我摸摸口袋里剩下的銀元，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)匕l(fā)出柔和而凄清之音。童年的歲月，離我很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了。

現(xiàn)在，孩子向我討壓歲錢，我給他兩張10元紙幣，他滿足地笑一笑，蹦跳著去買鞭炮了。而我呢？我但愿有一位長輩，給我一塊亮晶晶、沉甸甸的銀洋錢或幾枚銀角子，讓我再聽聽“叮當(dāng)”的撞擊之音。