寒一一

對于塞尚的繪畫，赫伯特·里德在他的《現(xiàn)代繪畫簡史》里給予了最為誠懇的描述，他說：“無可置疑，我們所說的現(xiàn)代藝術(shù)運動，開始于一位法國畫家想要客觀地觀察世界的真誠決心。下面的話并沒有什么神秘：塞尚希望看見的就是世界，或者被他當(dāng)成一個物體而靜靜觀察的世界的一部分，這種觀察不受任何清靜的心靈或雜亂的感情所干擾。塞尚的前輩，印象派畫家，曾經(jīng)主觀地觀看世界—那就是說，從各種不同光線或者從各種不同的觀點觀察世界呈現(xiàn)到他們的感覺之前的真相。每一時機，都在他們的感覺中形成一個完全不同的、清晰的印象，而每一時機，都要求獨立的藝術(shù)作品來描繪它。但是塞尚卻打算排斥事物的這種閃動而模糊的外表，去洞察那永不改變的真實，而這種真實卻隱藏在感覺的萬花筒所映出的明亮而令人迷惑的圖畫后面。”

在塞尚之前，從未有過一位藝術(shù)家希望客觀地觀察世界。

塞尚開啟的是一條非常理智地思考藝術(shù)的道路：通過描繪世界的構(gòu)成，追尋真理。

塞尚是如何走上這條道路的呢？一八五九年，他父親在埃克斯附近購下維拉爾侯爵在十七世紀(jì)建造的熱德布芳花園，帶著妻子、兒子，兩個女兒在那里避暑。塞尚在別墅中安排了自己的第一間畫室。他已經(jīng)決定了自己的前途：不管父親如何反對，他也要作畫家。父親給他保留了作為銀行經(jīng)理繼承人的職位，并用下面的話來警告他：“孩子，想想未來吧！人會因為天賦而死亡，卻要靠金錢吃飯?！彪m然對這種資產(chǎn)階級的生活觀念感到憤怒，塞尚還是不得不屈服認(rèn)可。不過，他仍然偷偷地作畫，對法律學(xué)習(xí)只給以有限的注意。已在巴黎定居的埃米爾·左拉鼓勵他前往該處，而銀行家則拼命阻撓這一計劃。

一八六一年四月，父親發(fā)現(xiàn)兒子實在沒有從商的才能，加上妻子和長女瑪麗的敦促，他終于帶著低聲抱怨讓步了。塞尚來到巴黎。他在弗昂蒂納街租了一間帶家具的房間，在瑞士畫院習(xí)畫，與基約曼和畢沙羅交往，并繼續(xù)和左拉保持著友誼。他靠著父親每月寄給他的一百二十五法郎，艱難地維持著生活。他絲毫不能適應(yīng)首都的嘈雜，初期作品也遠(yuǎn)不能使自己感到滿意，他也始終未能考入巴黎高等美術(shù)學(xué)校，原因是：“雖具色彩畫家的氣質(zhì)，卻不幸濫用顏色。”

他垂頭喪氣地回到?？怂?，大為高興的父親在自己的銀行中給他安排了一個職務(wù)，但保羅并未因此從事金融而犧牲畫筆，仍然熱情地畫著。他在四大塊壁板上作了滑稽的模仿畫《四季》，來裝飾熱德布芳的廳室，并且在畫上無禮地簽上“安格爾”之名以作消遣.他畫自畫像，也為父親作像。

第二年，他再次回到巴黎。雖然經(jīng)常與印象派畫家來往，他卻不欣賞他們。他接近的是莫奈、雷諾阿，可是他欣賞的卻是德拉克洛瓦和庫爾貝的作品。他此時的畫頗為浪漫，并且厚顏地把它們稱為“雜燴”。別人不喜歡他這種繪畫，而且連他自己也不喜歡。事實上，他沒有任何開心之事。不管到哪兒，都不感覺賞心悅目。他斷絕了剛剛結(jié)下的友誼，離開曾經(jīng)吸引了他的著名畫家，不斷地變換住地。由于厭煩，他離開巴黎，又由于好奇而重返該地。他退隱到?？怂梗芸煊蛛x開那里。

總之，他憂郁地回到?？怂埂?/p>

應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，塞尚有些畫并不這么容易理解。像那樣一幅靜物畫，從畫面上看可能沒有多大成功的希望，它顯得十分的拙劣！水果盤畫得那么笨拙，它的底座甚至還沒有放在當(dāng)中。桌子不僅從左向右傾斜，整個畫面看起來仿佛向前傾斜。這幅作品好像是色點的雜湊之物，餐巾看起來仿佛是用錫箔制成的。難怪塞尚的畫最初被嘲笑為可悲的胡涂亂抹。但是不難看出造成外觀笨拙的原因何在。塞尚已經(jīng)不再把任何傳統(tǒng)畫法看成理所當(dāng)然的畫法。他已經(jīng)決心從涂抹開始，仿佛在他以前根本沒有繪畫這回事。

在《靜物蘋果籃子》以及其它許多靜物中，塞尚在表現(xiàn)上所獲得的成功甚至超過了巴爾扎克的言語描述。對于塞尚來說，如同其他的前輩和后輩藝術(shù)家一樣，靜物的魅力顯然在于，它所涉及的主題，也像風(fēng)景或被畫者那樣是可以刻劃和能夠掌握的。塞尚仔細(xì)地安排了傾斜的蘋果籃子和酒瓶，把另外一些蘋果隨便地散落在桌布形成的山峰之間，將盛有步糕點的盤子放在桌子后部，垂直地看也是桌子的一個頂點，在做完這些之后，他只是看個不停，一直看到所有這些要素相互之間開始形成某種關(guān)系為止，這些關(guān)系就是最后的繪畫基礎(chǔ)。這些蘋果使塞尚著了迷，這是因為散開物體的三度立體形式是最難控制的，也是難融匯進(jìn)畫面的更大整體中。為了達(dá)到目標(biāo)，同時又保持單個物體的特征，他用小而偏平的筆觸來調(diào)整那些圓形，使之變形或放松或打破輪廓線，從而在物體之間建立起空間的緊密關(guān)系，并且把它們當(dāng)成色塊統(tǒng)一起來。塞尚讓酒瓶偏出了垂直線，弄扁并歪曲了盤子的透視，錯動了桌布下桌子邊緣的方向，這樣，在保持真正面貌的幻覺的同時，他就把靜物從它原來的環(huán)境中轉(zhuǎn)移到繪畫形式中的新環(huán)境里來了。在這個新環(huán)境里，不是物體的關(guān)系，而是存在于物體之間并相互作用的緊密關(guān)系，變成為有意義的視覺體驗。

他曾說：“畫家作畫，至于它是一只蘋果還是一張臉孔，對于畫家那是一種憑借，為的是一場線與色的演出，別無其他的?！?/p>

這個例子大概能夠表明塞尚是怎樣成為“現(xiàn)代藝術(shù)”之父的。他力求獲得深度感，但不犧牲色彩的鮮艷性，力求獲得有秩序的布局，但不犧牲深度感，在他這一切奮斗和探索之中，如果有必要的話，有一點他是準(zhǔn)備犧牲的，即傳統(tǒng)的輪廓的“正確性”。

塞尚又說：“畫畫并不意味著盲目地去復(fù)制現(xiàn)實；它意味著尋求諸種關(guān)系的和諧。”塞尚畫的農(nóng)民，像肖像那樣富有個性，像觀念那樣包羅萬象，像紀(jì)念碑那樣莊嚴(yán)，像純潔的良心那樣健全?！拔易钕矚g那些年事已高的人的模樣，他們因循世俗，順隨時務(wù)。請看看這位年邁的咖啡館老板，多么有風(fēng)度！”塞尚眼里的高尚風(fēng)度，不是表現(xiàn)在各種虛設(shè)上，而在于真誠直率地表現(xiàn)人民的生活一一符合真實的生活。

梅洛·龐蒂在評價塞尚時，說道：他畫畫，像世上從來沒有人畫過。

他欣賞畢沙羅和莫奈，可他也會輕蔑地不屑一顧。他說：“我鄙視所有在世的畫家，莫奈和雷諾阿除外”，進(jìn)而暴跳如雷地罵人——“我的同胞全是飯桶”——“和我相比的話”或是“畢沙羅是個老糊涂，莫奈是只狡猾的狐貍……我是唯一一個有稟賦的。我是唯一一個懂得如何運用紅色的人！”總之敏感，刻薄，甚至有時還自負(fù)。

塞尚是那樣一心一意地獻(xiàn)身于風(fēng)景、肖像和靜物各個主題，世界上的藝術(shù)家很少有人能比得上他對藝術(shù)史的貢獻(xiàn)。他是繪畫史上的一位偉大的造型者，偉大的色彩家和明察秋毫的觀察家，也是一位思緒極為敏捷的人。

從歷史上講，塞尚把物體的構(gòu)成從寫實中拎出來。拋開浮夸的畫法，印象派的過于看重色彩感受，塞尚聚焦在顏色和構(gòu)成上。藝術(shù)開始關(guān)注如何體現(xiàn)本質(zhì)了。

于是，一批藝術(shù)家受到了影響，發(fā)展了一些流派。比如立體主義。用畢加索的話說，“保羅·塞尚是我們所有人的藝術(shù)靈感之父”。endprint