寒一一

藝術(shù)家只是一個(gè)吸收的器官。

或者一個(gè)對感覺印象登記的器具。

一個(gè)杰出的藝術(shù)家會是一個(gè)好的，很復(fù)雜的器具。

就像一個(gè)敏感的照相底板，

但是這底板卻須預(yù)先經(jīng)過多次地沖洗，進(jìn)入敏感的狀態(tài)。

他的全部意欲必須沉默，

他必須在他的內(nèi)心使一切成見沉默下來……忘掉。

成為一個(gè)完全的回聲。

人們說：羅曼·波蘭斯基是個(gè)骨子里散發(fā)著絕望的人。人性蘊(yùn)藏著邪惡，第九道門終將打開，撒旦再臨。看他的電影，《魔鬼圣嬰》，《第九道門》人性貪婪，愛情終究是一場相互折磨和毀滅。《苦月亮》邪惡統(tǒng)治的世界。童年經(jīng)歷，《鋼琴家》無法抗拒的宿命。亡妻施虐與受虐，他人即地獄?！洞闷さ木S納斯》極端之惡與平庸之惡。漢娜阿倫特，《不道德的審判》。每一部電影是一次新的攀登，也是他心底邪惡種子的落處。當(dāng)然，難得一見的柔情在電影《苔絲》里。

有一部同名紀(jì)錄片記錄了他的一生。紀(jì)錄片里，鏡頭始終沉靜地對著已然皺紋滿面、頭發(fā)蒼白的波蘭斯基。他直視著采訪者同時(shí)也是多年好友的眼睛，不急不慢地回顧著自己先前所經(jīng)歷的人生，緩緩道來，語氣平和，態(tài)度真誠。在整個(gè)采訪過程中，波蘭斯基都保持著一種云淡風(fēng)輕的姿態(tài)，自信而優(yōu)雅地?cái)⒄f著，回憶著。但在談到他在二戰(zhàn)中逝去的母親和他在“曼森家族”的暴行中死去的第一任妻子時(shí)，他堅(jiān)強(qiáng)的面容仍舊抑制不住的顫抖，并在哽咽甚至哭泣中讓采訪陷入短暫的沉默。

直面妻子遇害，并非是波蘭斯基第一次近距離接觸死亡。一九三三年八月十八日，他出生于巴黎一個(gè)猶太人家庭。不久，法國興起了反猶、排猶浪潮，波蘭斯基一家遷回波蘭老家。然而，回到波蘭并沒有帶來安寧，而是一個(gè)噩夢的開始：德軍碾壓一般地踏上波蘭國土，并對猶太人展開殘酷的傷害，波蘭斯基的父母沒能逃過德軍的魔爪，連同其叔叔一同被送進(jìn)了集中營。波蘭斯基的母親在奧斯維辛集中營不幸死去，父親則幸運(yùn)地在另一個(gè)集中營僥幸保住了性命。最后父親找到一個(gè)死角，用鉗子剪斷鐵絲網(wǎng)把他偷偷塞了出來。而年幼的波蘭斯基則艱難地逃出了德軍控制的居住區(qū)，在一個(gè)波蘭農(nóng)夫的幫助下幸運(yùn)的活了下來。戰(zhàn)后，波蘭斯基還是和父親團(tuán)聚了，但失去母親的悲傷，以及經(jīng)歷二戰(zhàn)的創(chuàng)傷，讓波蘭斯基內(nèi)心立起了一道難以抹去的陰影。直到多年以后，年逾古稀的他接受采訪，一提到當(dāng)初的戰(zhàn)爭，他依然會充滿悲傷、恐懼以及憤怒，并由此控制不住地落淚。他如此念念不忘，是因?yàn)檫@段經(jīng)歷給他帶來了不可磨滅的傷痛，甚至由此影響了他的整個(gè)人生觀。

波蘭斯基成了孤兒，從七歲開始，他就在波蘭農(nóng)村過著顛沛流離的生活，在幾個(gè)信仰天主教的家庭中寄宿。他賣過報(bào)紙，當(dāng)過學(xué)徒工。雖然那時(shí)候他沒有清晰的確立自己的人生目標(biāo)，但隨著年歲的增長，他逐漸的清晰了自己內(nèi)心最想做的事情，那就是拍電影。于是他在青年時(shí)期進(jìn)入了波蘭國家電影學(xué)校，接受專業(yè)的電影教育，并在此期間，自己創(chuàng)作劇本、自己負(fù)責(zé)導(dǎo)演和表演，拍攝一些短片作品?！秲蓚€(gè)男人與衣柜》便是他自編自導(dǎo)自演的作品，這部短片甚至為他贏得了五個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，由此引起了歐洲電影界的注意。他在畢業(yè)后的一段時(shí)間里，都集中在拍攝一些短片，盡管并不是每一部都能引起注意，卻幾乎都稱得上有質(zhì)量的作品，而這些作品在一定程度上，確立了這個(gè)身材不高甚至顯得過于矮小的波蘭小子的電影風(fēng)格。

一九六二年，他編導(dǎo)了長片處女作《水中刀》，在國際上獲得了極大好評，并在威尼斯電影節(jié)上獲得了影評人大獎(jiǎng)。之后的幾年，上帝開始眷顧波蘭斯基?！独溲@魂》與《荒島驚魂》為他贏得了業(yè)界的好口碑。在生活中，他也遇到了美麗的妻子沙倫。1968年，他正式進(jìn)軍好萊塢，推出影片《羅絲瑪麗的嬰兒》，此片被美國《娛樂周刊》評為“有史以來最恐怖的25部電影”第9名。然而，幸運(yùn)只是短暫的。波蘭斯基的人生注定被噩夢纏繞。先是遭遇喪妻之痛，之后被控強(qiáng)奸幼女流亡歐洲。

《羅曼·波蘭斯基：被通緝的與被需要的》始于波蘭斯基接受英國記者采訪的檔案片。他說，自己就像是一只老鼠，被別人玩弄著，跑來跑去。受害人代理律師道格拉斯·達(dá)爾頓、公訴人羅杰·古遜在沉默多年后，也在片中將當(dāng)時(shí)的場景描述成了一場“超現(xiàn)實(shí)主義的戲劇”。二人回憶，當(dāng)時(shí)的媒體對波蘭斯基懷有偏見，認(rèn)為他一向目中無人，行為放蕩。法官里特邦德為了取悅媒體，一次次說服大家要嚴(yán)懲波蘭斯基，以證明審判的公正、公平。同時(shí)，很多與本案無關(guān)的司法人員，利用私人關(guān)系向法官建議：“看他那幅德性，早就該被送進(jìn)監(jiān)獄?！毙涡紊牧餮则阏Z，無處不在的小報(bào)記者，每個(gè)人都在道聽途說，每個(gè)人都在以訛傳訛，中傷與誹謗主導(dǎo)了法官的審判。

這樣的打擊對任何一個(gè)人而言都是近似于毀滅性的，有那么一段時(shí)間，波蘭斯基像被狠狠地摧殘的一株草一樣，提不起精神。但因?yàn)檫€有電影的存在，波蘭斯基很快就提起精神，投入到電影的創(chuàng)作里去。他用一部《麥克白》表達(dá)了自己對于那間悲傷事件的回應(yīng)，又用一部《唐人街》將自己推向電影事業(yè)的一個(gè)新的高峰——這部由波蘭斯基導(dǎo)演、杰克·尼克爾森主演的影片大獲成功，不僅票房可觀，好評如潮，還獲得了奧斯卡最佳導(dǎo)演的提名。

直到二零零二年的《鋼琴師》，波蘭斯基才迎來了事業(yè)的再度輝煌。他把兒時(shí)的所見所感，全部融入片中。電影里波蘭猶太人被納粹德國屠殺的情節(jié)，對他來說不僅僅是電影，更是血淋淋的親身經(jīng)歷。波蘭斯基曾在回憶錄中寫道，當(dāng)他從集中營逃出時(shí)，一位站崗的波蘭警察“不露聲色地點(diǎn)點(diǎn)頭，示意我們可以出去。我們拔腿就跑。‘不要跑，慢慢走。波蘭警察喊道。我們照他說的做了?！边@句救命真言“不要跑，慢慢走”，后來就被他加入到電影里。這部蘊(yùn)含了波蘭斯基無數(shù)心血的《鋼琴師》一面世，便贏得了各方的高度贊譽(yù)。好萊塢好像也完全原諒了波蘭斯基，給了他一個(gè)奧斯卡獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)禮上，當(dāng)哈里森·福特念出波蘭斯基的名字時(shí)，臺下響起了經(jīng)久不息的喝彩，連競爭對手馬丁·西科塞斯也拼命鼓掌。業(yè)界用自己的方式歡呼這位充滿爭議性的導(dǎo)演回歸。

然而電影并非人生，但人生卻遠(yuǎn)比電影豐富，當(dāng)年過七旬的波蘭斯基興致勃勃地前往瑞士領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，下飛機(jī)迎上來的手銬讓他感受到了這個(gè)世界一直存在的某種冷意。美國對他的通緝?nèi)栽诶^續(xù)，瑞士準(zhǔn)備將他引渡到美國，波蘭大使館開始斡旋……曾經(jīng)許多對他持不喜態(tài)度的人或機(jī)構(gòu)開始對他有了另外一種態(tài)度，經(jīng)過多次的交涉，波蘭斯基最終還是獲得了自由。而在這之前，他的電影列表里只有兩部：《霧都孤兒》和《影子寫手》，平心而論，這兩部電影都具備足夠的水準(zhǔn)，無論市場反響還是評論界的聲音，都給了波蘭斯基的高度認(rèn)可——除了那些知名獎(jiǎng)項(xiàng)。而在重獲自由之后，這個(gè)白發(fā)蒼蒼，滿臉皺紋，表情卻依舊桀驁的老人立馬就投入到了下一部電影《殺戮》的拍攝，隨后又拍攝了《穿裘皮的維納斯》，這兩部電影，則比戴上手銬之前要次了一些，悲觀者甚至?xí)X得，波蘭斯基的電影才華似乎快用光了。但對于這樣一個(gè)經(jīng)歷了許多人想想都焦頭爛額悲傷不已的事情的男人，這樣一個(gè)拍過《唐人街》、《鋼琴師》的導(dǎo)演，放在他身上的期待，依然還有很多很多。

但無可辯駁，羅曼·波蘭斯基仍是一位善于在有限空間和時(shí)間里制作出富有生命力作品的大師，他的作品一直擅長挖掘人性深處的陰暗，他善于在電影創(chuàng)作中挖掘人性之惡、批判人性之罪，被譽(yù)為電影史上的“罪惡大師”。

如今，羅曼·波蘭斯基和他的現(xiàn)任妻子定居在巴黎，他們也許時(shí)不時(shí)參加一些時(shí)髦的晚宴，時(shí)不時(shí)的認(rèn)識一些新的人也遇見一些舊的朋友，在明亮的燈光下，波蘭斯基依舊會是一個(gè)備受矚目的男人。只是，有那么一種可能，在晚宴結(jié)束之后，波蘭斯基回到家中，面對深沉的夜晚，他又一次回想起自己的過往，家人、愛人、情人陸續(xù)地登場，戰(zhàn)爭、大學(xué)、電影依次浮現(xiàn)，悲傷、痛苦、煎熬相繼襲來，這個(gè)身形逐漸佝僂的男人，會不會流下淚來？endprint