寧宗一

從宏觀的小説詩學(xué)角度來觀照，史詩性的小説是一個(gè)民族為自己建造的紀(jì)念碑。它真實(shí)地描繪了民族的盛衰強(qiáng)弱、興亡榮辱。因此魯迅先生纔把長(zhǎng)篇小説看成“時(shí)代精神所居之大宮闕”，墨寫的審美化的心靈史比任何花崗巖建築都更加具有不朽的輝煌的價(jià)值、意義。法國作家巴爾扎克就認(rèn)為長(zhǎng)篇的“小説被認(rèn)為是一個(gè)民族的秘史”。英國作家勞倫斯更把小説看作是各種文體中的“最高典範(fàn)”，等等。今天我們對(duì)明清時(shí)期的長(zhǎng)篇小説，即章回小説在中國古代文學(xué)整體發(fā)展過程中佔(zhàn)有的重要位置必須進(jìn)行重估，而其中章回小説這一文體的特色，它體現(xiàn)的小説審美意識(shí)，以及它所體現(xiàn)的小説觀念，都應(yīng)該是我們研究小説的重要組成部分。如果我們要宏觀地勾勒明清章回小説的軌跡，當(dāng)然和小説觀的不斷更新和小説審美意識(shí)的變化密不可分。關(guān)於小説觀，我認(rèn)為它的內(nèi)涵有以下四點(diǎn)：

1.小説觀是小説家對(duì)小説作為一種文體和藝術(shù)形式的總體看法，包括小説家的哲學(xué)、美學(xué)思想，對(duì)小説社會(huì)功能的認(rèn)識(shí)，所恪守的藝術(shù)方法、創(chuàng)作原則等複雜內(nèi)容；

2.小説觀是小説家和讀者、聽衆(zhòng)審美思想交互作用的結(jié)果，它在創(chuàng)作中無所不在，滲透在作品的思想、形式和風(fēng)格之中；

3.小説觀具有鮮明的時(shí)代色彩，各個(gè)歷史時(shí)代都有其代表性的小説審美意識(shí)，而這種鮮明的時(shí)代色彩又不否認(rèn)各個(gè)時(shí)代各種小説觀之間存在著沿革關(guān)係；

4.小説觀的更新、演變像一切藝術(shù)觀念的變革一樣，一般都是迂迴的、曲折的、緩慢的，有時(shí)甚至出現(xiàn)巨大的反復(fù)和異化。

因此，縱觀明清小説中章回小説的藝術(shù)發(fā)展演進(jìn)過程，其軌跡是波浪式前進(jìn)和螺旋式上升的態(tài)勢(shì)。元末明初以降，中國古代長(zhǎng)篇小説經(jīng)歷了三次小説觀念的重大更新：《三國演義》《水滸傳》是第一次；《金瓶梅》是第二次；《儒林外史》《紅樓夢(mèng)》是第三次。這是以小説經(jīng)典為標(biāo)志來觀照古代小説發(fā)展的演變進(jìn)程，更是通過這種小説觀的更新來認(rèn)知小説發(fā)展過程，即小説審美意識(shí)是怎樣反映小説發(fā)展的進(jìn)程，小説審美意識(shí)又如何影響小説發(fā)展的進(jìn)程。

作為宏大敘事的經(jīng)典巨著《三國演義》《水滸傳》是在這樣一個(gè)社會(huì)背景下誕生的：一個(gè)千瘡百孔的元王朝倒塌了，廢墟上另一個(gè)嶄新的、統(tǒng)一的、生機(jī)勃勃的明王朝在崛起。許許多多的傑出人物，曾為摧毀腐朽的元王朝作出過史詩般的貢獻(xiàn)。這是一個(gè)沒有人能否認(rèn)的英雄如雲(yún)的時(shí)代，於是小説家很自然地産生了一種富有時(shí)代感的小説觀念，即有效地塑造和歌頌民衆(zhòng)心中的英雄形象，以表達(dá)對(duì)以往歷盡艱辛、壯美偉麗的鬥爭(zhēng)生活的深摯懷念。於是作家們很自然地希望從戰(zhàn)爭(zhēng)的“史”裏尋找到詩，而“史”確實(shí)有詩。英雄的歷史決定了小説的英雄豪邁的詩情。明代初年橫空出世的兩部傑作：《三國演義》《水滸傳》，就標(biāo)志著一種時(shí)代的風(fēng)尚。其選擇的題材和人物本身，通常就是富於傳奇色彩的。我們誰能忘卻諸葛亮、劉備、關(guān)羽、張飛、趙子龍、黃忠，誰不曾被林沖、武松、魯智深、李逵等人物的命運(yùn)所震撼？這些叱咤風(fēng)雲(yún)的傳奇人物，讓我們看到了一個(gè)剛毅、蠻勇、有力量、有血性的世界。這些人物當(dāng)然不是文化上的巨人，但他們是性格上的巨人。這些剛毅、果敢的人，富於個(gè)性，敏於行動(dòng)，無論為善，還是作惡，都無所顧忌，至死方休。在這些英雄傳奇的演繹故事裏，人物幾乎都?xì)鈩?shì)磅礴，恢弘雄健，給人以力的感召。這表現(xiàn)了作家們的一種氣度，即對(duì)勇的追求、對(duì)力的崇拜、對(duì)激情的禮贊，它使你看到剛性的雄風(fēng)和嚴(yán)峻、雄偉的美，這種美的效應(yīng)正是意志、熱情和不斷的追求。總之，《三國演義》除了給人以閲讀的愉悅和歷史的啓迪以外，更是給有志於王天下者看的英雄史詩。它弘揚(yáng)的是：民心為立國之本，人才為興邦之本，戰(zhàn)略為成功之本。正因如此，《三國演義》在雄渾悲壯的格調(diào)中彌漫與滲透著一種深沉的歷史感悟和富有力度的反思。

看《水滸傳》，我們會(huì)感到一種粗獷剛勁的藝術(shù)氣氛撲面而來，有如深山大澤吹來的一股雄風(fēng)，使人頓生凜然蕩胸之感。剛性雄風(fēng)，豪情驚世，不愧與我們民族性格中的陽剛之氣相稱。據(jù)筆者所知，在世界小説史上還罕有這樣傾嚮鮮明、規(guī)模巨大的描寫民衆(zhòng)抗暴鬥爭(zhēng)的百萬雄文。

歷史賦予吳承恩創(chuàng)作《西遊記》以客觀和主觀的條件。他雖然以其卓越的藝術(shù)創(chuàng)造才能，使原來的“西遊”故事頓改舊觀，面目一新，但他不能不受傳統(tǒng)故事基本框架的限制。《西遊記》全書一百回，主要篇幅還是寫孫悟空保護(hù)唐僧去西天取經(jīng)，一路上降妖除魔、掃除障礙、取回真經(jīng)而終成正果的故事。吳氏的創(chuàng)作智慧和真正的創(chuàng)造性，一是體現(xiàn)在《西遊記》情節(jié)的提煉和故事裁剪的全過程，他巧妙地把取經(jīng)故事演變成孫悟空“一生”的故事。如果沒有孫悟空，就沒有了吳氏的《西遊記》這部小説。二是吳氏把人生體驗(yàn)與藝術(shù)思維放置在具體描寫上，使宗教喪失了莊嚴(yán)的神聖性。它寫了神與魔之爭(zhēng)，但又不嚴(yán)格按照正與邪、善與惡、順與逆劃分陣營；它揶揄了神，也嘲笑了魔；它有時(shí)把愛心投嚮魔，又不時(shí)把憎惡拋擲給神，並未把摯愛偏於佛、道任何一方。在吳氏犀利的筆鋒下，宗教的神、道、佛從神聖的祭壇上被拉了下來，顯現(xiàn)了它的原形!“大鬧天宮”可以作為象徵，它提綱挈領(lǐng)地為整部小説定下了基調(diào)。創(chuàng)作《西遊記》是吳氏的一次精神漫游。想必在經(jīng)歷了一切心靈磨難之後，他看清了世人的真相，瞭解了生活的真諦，他更加成熟了!在這裏，筆者想提醒各位閲讀《西遊記》的朋友，吳承恩之所以偉大，是他把自己的《西遊記》創(chuàng)作智慧投入到一個(gè)大的人生命題上來，即人衹有經(jīng)歷磨難，纔能成長(zhǎng)和成熟，走上人生之路。把人生歷練作為主旨，把生命經(jīng)驗(yàn)作為故事的延伸點(diǎn)，其反思深度同樣很強(qiáng)。當(dāng)然，看《西遊記》，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)小説處處是笑聲和幽默。衹有心胸開朗、熱愛生活的人，纔會(huì)流露出一種不可抑制的幽默感，吳承恩是一個(gè)溫馨的富於人情味的人文主義者，他希望他的小説給人間帶來笑聲?！段鬟[記》不是一部金剛怒目式的作品，諷刺和幽默這兩個(gè)特點(diǎn)，其實(shí)在全書一開始就顯示出來了，它們統(tǒng)一於吳承恩對(duì)生活的熱愛、對(duì)人間歡樂的追求。

我們暫時(shí)把上述幾部世代累積型的帶有“集體創(chuàng)作”流程的大書先撂下，來看看以個(gè)人之力最先完成的長(zhǎng)篇小説巨製《金瓶梅》。為了確立我國小説在世界範(fàn)圍的藝術(shù)地位，我們有必要指出，蘭陵笑笑生這位小説巨擘，起碼是一位明代無法超越的小説領(lǐng)袖，在我們對(duì)小説智慧崇拜的同時(shí)，也需要崇敬這位智慧的小説家。我們的蘭陵笑笑生是不是也應(yīng)像提到法國小説家時(shí)就想到巴爾扎克、福樓拜，提到俄國小説家時(shí)就想到陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰，提到英國小説家時(shí)就會(huì)想到狄更斯，提到美國小説家時(shí)就想到硬漢海明威那樣地位顯赫？在中國小説史上，能成為領(lǐng)軍人物的，以個(gè)人名現(xiàn)的，我想笑笑生和吳敬梓、曹雪芹是當(dāng)之無愧的，他們各自在自己的時(shí)代和創(chuàng)作領(lǐng)域作出了不可企及的貢獻(xiàn)。在中國小説藝術(shù)發(fā)展史上，他們是無可置疑的三位小説權(quán)威，這樣的權(quán)威不確立不行。作為一個(gè)獨(dú)立的創(chuàng)作個(gè)體，蘭陵笑笑生在明代小説界無人與之匹敵，《金瓶梅》在“同時(shí)説部無以上之”(魯迅語)?！督鹌棵贰返某霈F(xiàn)，其表徵是：小説觀念的強(qiáng)化，小説文體意識(shí)出現(xiàn)了新的警覺，小説的潛能被進(jìn)一步發(fā)掘出來?！督鹌棵贰纷非笊钤兜男螒B(tài)，趨於像生活本身那樣開闊和絢麗多彩，更加切進(jìn)現(xiàn)實(shí)，再不是按照人物類型化的配方去演繹形象；在性格塑造上打破了單一色彩，豐富了多元素。蘭陵笑笑生為小説創(chuàng)作開闢了全新的道路。他以清醒冷靜的人生態(tài)度和審美體驗(yàn)直面現(xiàn)實(shí)，在理性審視的背後是無情的揭露?！督鹌棵贰贩Q得上是一部人物輻輳、場(chǎng)景開闊、布局繁雜的巨幅寫真。腕底春秋，展示出明代社會(huì)的橫斷面和縱剖面。它不同於《三國演義》《水滸傳》和《西遊記》那樣以歷史人物、傳奇英雄和神魔為表現(xiàn)對(duì)象，而是以一個(gè)帶有濃厚市井色彩，從而同傳統(tǒng)的官僚地主有別的惡霸豪紳西門慶一家的興衰榮枯的歷史為主軸，借宋之名寫明之實(shí)，直斥實(shí)事，真實(shí)地暴露了明代中後期中上層社會(huì)的黑暗、腐朽和不可救藥。作者通過引進(jìn)“醜”，把生活中的否定性或曰反面人物作為主人公，直接把醜惡的事物細(xì)細(xì)剖析給人看，展示出冷峻的真實(shí)。《金瓶梅》正是以這種敏鋭的捕捉力及時(shí)反映出明末現(xiàn)實(shí)生活中的新矛盾、新鬥爭(zhēng)。正是偉大的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)纔提供了超出部分現(xiàn)實(shí)生活的現(xiàn)實(shí)，纔能幫你尋求到生活中的另一部分現(xiàn)實(shí)?！督鹌棵贰夫?yàn)證了這一點(diǎn)。我們有必要明確地指出，《金瓶梅》可不是那個(gè)時(shí)代的社會(huì)奇聞，而是那個(gè)時(shí)代的社會(huì)縮影。在中國小説史上，從志怪、志人到唐宋傳奇再到宋元話本，往往衹是社會(huì)奇聞的演繹，較少是社會(huì)的縮影，《金瓶梅》絶非亂世奇情，書中雖有達(dá)官貴人的身影，但更多的是“邊緣人物”卑微的生活和心態(tài)。在小説中，即使是小人物，我們也能看到其真切的生存狀態(tài)。比如丈夫在妻子受辱後發(fā)狠的形狀，下人在利益和尊嚴(yán)之間的游移，男人經(jīng)過義利之辨後選擇的竟是骨肉親情的決絶，小説寫來，層層遞進(jìn)，完整清晰。至於書中的女人世界，以潘金蓮和李瓶?jī)簽槔?，她們何嘗不渴望走出陰影，衹是她們終也沒能走進(jìn)陽光。《金瓶梅》作者的高明，就在於他選取的題材決定了他無須刻意去寫出幾個(gè)悲劇人物(書中當(dāng)然不乏悲劇性色彩的人物)，但書中處處都有一股悲劇性潛流。因?yàn)槲覀儚闹幸亚逦赜X察到了一個(gè)又一個(gè)人以不同形式走嚮死亡，而這一連串人物毀滅的總和就預(yù)告、象徵了這個(gè)社會(huì)的必然毀滅。這種悲劇性來自作者心靈中對(duì)墮落時(shí)代的悲劇意識(shí)。《金瓶梅》並不是一部給我們溫暖的小説，作者冷峻的現(xiàn)實(shí)主義精神，使灰暗的色調(diào)一直遮蔽和浸染全書?！督鹌棵贰芬唤?jīng)進(jìn)入主題，第一個(gè)鏡頭就是謀殺!武大郎被害、西門慶逍遙法外，一直到李瓶?jī)褐?、西門慶暴卒，這種灰暗色調(diào)幾乎無處不在。它擠壓著讀者的胸膛，讓人感到呼吸空間的狹小。在那血肉模糊的“另類”“殺戮”中，那因利欲、肉欲而抽搐的嘴臉以及以命相搏的決絶，真讓人感到黑暗無邊，而作者的情懷卻是沉靜、冷峻、苦澀而又蒼老?！督鹌棵贰肥且徊苛粝铝巳焙兜膫ゴ蟮男≌h文本，但它也提供了人生思考的空間?！督鹌棵贰返膭?chuàng)意，當(dāng)然不是靠一個(gè)機(jī)靈的念頭出奇制勝。事實(shí)是，一切看似生活的實(shí)録，精緻的典型提煉，都讓人驚訝。它的缺憾可不是有人説的那近兩萬字的性描寫(古典文學(xué)研究專家聶紺弩先生説得好，他認(rèn)為笑笑生之所以偉大，就在於他寫性並不是不講分寸，他是“把沒有靈魂的故事寫到?jīng)]有靈魂的人身上”。見《讀書》1984年第4期《談金瓶梅》)，而是他在探索新的小説樣式、獨(dú)立文體和尋找小説文體秘密時(shí)，摻進(jìn)了那暗渡陳倉的一己之私，加入了自以為得意卻算不上高明的那些個(gè)人所超越不了的功利性和文學(xué)的商業(yè)性。然而，《金瓶梅》的作者畢竟敢為天下先，敢於面對(duì)千夫所指。時(shí)至今日，再次捧讀《金瓶梅》，我們?nèi)匀粫?huì)發(fā)出一聲感嘆：笑笑生沒有辜負(fù)他的時(shí)代，而時(shí)代也沒有遺忘笑笑生，他的小説所發(fā)出的聲音回響至今，一部《金瓶梅》是留給後人的禹鼎，使後世的魑魅在它的面前無所遁形。

我曾直言，《金瓶梅》和《紅樓夢(mèng)》相加，構(gòu)成了中國小説史的一半。這是因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》的偉大離不開與《金瓶梅》相依存相矛盾的關(guān)係。同樣，《金瓶梅》也因?yàn)樗膭e樹一幟與不同凡響，和傳統(tǒng)小説的色澤不太一樣，它的偉大也離不開與《紅樓夢(mèng)》相依存相矛盾的關(guān)係。從神韻和風(fēng)致來看，如果説《紅樓夢(mèng)》充滿著詩性精神，那麼《金瓶梅》就是世俗化的典型；如果説《紅樓夢(mèng)》是青春的挽歌，那麼《金瓶梅》則是人在步入晚景時(shí)對(duì)人生況味的反復(fù)咀嚼。一個(gè)是通體迴旋著青春的天籟，一個(gè)則是充滿著滄桑感；一個(gè)是人生的永恒的遺憾，一個(gè)則是感傷後的孤憤。從小説的品位來説，《紅樓夢(mèng)》是詩小説、小説詩，《金瓶梅》則是地道的生活化的散文。

通過以上粗綫條的勾勒和比較，我想，《金瓶梅》是小説觀第二次更新的標(biāo)志性作品應(yīng)該是無疑義的了。但是，小説觀念的變革，一般來説總是迂迴的，有時(shí)甚至?xí)霈F(xiàn)巨大的反復(fù)和回流。因此，縱觀小説藝術(shù)發(fā)展史，不難發(fā)現(xiàn)它的軌跡是波浪式前進(jìn)、螺旋式上升的形態(tài)?！督鹌棵贰沸≌h觀念的突破，沒有使小説徑情直遂地發(fā)展下去，事實(shí)卻是大批傚顰之作蜂起，才子佳人模式化小説的出現(xiàn)，以及等而下之的“穢書”的猖獗；而正是《儒林外史》和《紅樓夢(mèng)》的出現(xiàn)，纔在作者的如椽巨筆之下，在總結(jié)了前輩的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)以後，又把小説創(chuàng)作推到了一個(gè)新的階段，又一次使小説觀念有了進(jìn)一步的覺醒。作為小説觀的第三次更新，《儒林外史》《紅樓夢(mèng)》已經(jīng)從對(duì)現(xiàn)實(shí)客觀世界的描述，逐漸轉(zhuǎn)入了對(duì)人物內(nèi)心世界的刻畫，而且這種刻畫具有了多元的色彩，衹不過中國小説內(nèi)心世界的審美化的展示，有其固有的民族特色而已?！度辶滞馐贰泛汀都t樓夢(mèng)》一樣，都是一經(jīng)出現(xiàn)就打破了傳統(tǒng)的思想和手法，把小説這種文類推進(jìn)到一個(gè)嶄新階段。

在中國古代小説史上完全以知識(shí)分子的人生命運(yùn)為主要描寫對(duì)象的當(dāng)屬《儒林外史》。魯迅在為一位作家的小説所寫的序言中，提到了《儒林外史》，他説：“偉大也要有人懂!”這就是説，魯迅先生感到了《儒林外史》一書被一些人看輕了，所以他纔有此感慨。那麼，它的偉大在哪兒呢？諷刺大師吳敬梓是用飽蘸辛酸淚水的筆來寫喜劇，來描繪封建主義世界那幅變形的圖畫的。他有廣闊的歷史視角，有敏鋭的社會(huì)觀察的眼光，因此，在他的諷刺人物的喜劇行動(dòng)背後幾乎都隱藏著內(nèi)在的悲劇性的潛流。這就是説，他透過喜劇性的形象，直接透視到了悲劇性的社會(huì)本質(zhì)。這是《儒林外史》喜劇性和悲劇性融合的重要特點(diǎn)之一。周進(jìn)和范進(jìn)都在八股制藝取士的舞臺(tái)上扮演了悲喜劇的角色。一個(gè)是考了幾十年，連最低的功名也混不到，感到絶望，因而痛不欲生；一個(gè)是幾十年的夢(mèng)想突然實(shí)現(xiàn)，結(jié)果喜出望外，瘋狂失態(tài)。他們並不是天生懷有變態(tài)心理，而恰恰是功名富貴把他們誘騙到科舉道路上，使之終日發(fā)瘋發(fā)癡、神魂顛倒，最後走嚮墮落的道路。吳敬梓在這裏送給讀者的不是輕率的戲謔和廉價(jià)的笑料，而是那喜劇中的莊嚴(yán)的含義。當(dāng)周進(jìn)剛一出考場(chǎng)，作者就點(diǎn)出了那個(gè)世風(fēng)日下、惡俗澆漓的社會(huì)環(huán)境。在這樣的環(huán)境氣氛中，這個(gè)考到鬍子花白還是童生的主人翁的內(nèi)心感受應(yīng)該怎樣？梅玖的凌辱，王舉人的氣勢(shì)壓人，最後連一個(gè)每年十二兩銀子束脩的館也丟了。在這些描寫裏，無不深切入微地揭示了他積壓在內(nèi)心的辛酸、屈辱和絶望。因此一旦進(jìn)了號(hào)，看見兩塊號(hào)板，“不覺眼睛裏酸酸的，長(zhǎng)嘆一聲”，一頭撞上去，昏厥於地，就成為事所必至，理有固然了。范進(jìn)中舉發(fā)瘋，這是因?yàn)闀r(shí)時(shí)熱切盼望這一日，但又從來沒有料到會(huì)有這一天，這猛然的大驚喜，使他長(zhǎng)久鬱結(jié)之情頓時(shí)大開，神經(jīng)不能承受。那發(fā)瘋的狀態(tài)和過程，無不使人發(fā)笑，又無不令人慘然。始而憐憫，繼而大笑，最後是深深的悲憤。讀者的這種心理過程，正是對(duì)周進(jìn)、范進(jìn)的悲喜劇的藝術(shù)感受的過程。吳敬梓給可笑注入了辛酸，給滑稽注入了哀愁和痛苦，因而更能撩人心緒，發(fā)人深省，這喜劇中的悲劇因素，包含著深邃的社會(huì)批判性。然而范進(jìn)和周進(jìn)一類諷刺人物卻帶有濃厚的悲劇色彩，在一定意義上説，他們本質(zhì)上是悲劇性的。著名劇作家李健吾先生有個(gè)高論：喜劇往深裏挖就是悲劇。信然。在喜劇性和悲劇性之間並沒有什麼不可逾越的鴻溝。如果我們把原來社會(huì)地位卑下、生活無著以及精神上的空虛、顢頇和絶望看作是范進(jìn)的悲劇性，那未免是皮相之談。在我看來，范進(jìn)的悲劇性不是命運(yùn)和性格的原因，也不是有沒有“正面因素的成分”的問題，而是罪惡的科舉制度，是舉業(yè)至上主義把一個(gè)原本忠厚老實(shí)的人、生活中的可憐蟲的精神徹底戕害了。因此，他後來中舉時(shí)痰迷心竅、發(fā)狂失態(tài)的帶有鬧劇色彩的場(chǎng)面是接近於悲劇的。在這裏悲劇不是浮於喜劇之上，而是兩者熔為一爐，渾然一體，最惹人發(fā)笑的瘋狂的片段恰恰是內(nèi)在的悲劇性最強(qiáng)烈的地方。當(dāng)吳敬梓在揭示范進(jìn)形象的內(nèi)容時(shí)，他像一位高級(jí)藝術(shù)攝影師那樣“拍”下了形象的喜劇臉譜，“觀衆(zhòng)”在臉譜後面看到的，不是被笑所扭歪的人的臉，而是被痛苦所扭曲的臉。是的，吳敬梓喜劇中的悲劇筆觸不像一般悲劇中那樣濃烈、悲慟欲絶、慷慨悲歌，而是一種辛酸的、悲愴的哀怨之情。魯迅先生所説的“戚而能諧，婉而多諷”，就近似這樣的意思，所謂“含淚的喜劇”正是這種色調(diào)。

順著這樣的思路，我們就可以進(jìn)入《紅樓夢(mèng)》的藝術(shù)世界了。曹雪芹由錦衣玉食墜入繩床瓦竈，個(gè)人遭遇的不幸促使他對(duì)生活有了更深切的感悟，有了對(duì)人生況味的咀嚼以及自身的文化反思，對(duì)其創(chuàng)作的推動(dòng)更為巨大。在中國小説史上，還沒有像《紅樓夢(mèng)》那樣能夠細(xì)緻深微然而又是氣魄宏大地、從整個(gè)社會(huì)的結(jié)構(gòu)上反映生活的複雜性和廣闊性的作品?？梢院敛徽F張地説，《紅樓夢(mèng)》正是當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)(尤其是上層社會(huì))面貌的縮影，也是當(dāng)時(shí)社會(huì)(尤其是貴族和知識(shí)分子階層)精神文化的縮影。難怪“紅學(xué)”研究專家蔣和森生前感喟：“《紅樓夢(mèng)》裏凝聚著一部二十四史!”是的，《紅樓夢(mèng)》本身就是一個(gè)豐富的、相當(dāng)完整的人間世界，一個(gè)絶妙的藝術(shù)天地。然而，我們又得實(shí)事求是地承認(rèn)，《紅樓夢(mèng)》是一部很難讀懂的小説。事實(shí)上，作者在寫作緣起中有詩曰：

滿紙荒唐言，一把辛酸淚。

都云作者癡，誰解其中味？

這首詩不僅成了這本書自身命運(yùn)的預(yù)言，同時(shí)也提示讀者，作品寄寓著極為深邃的意味。如果我們不是簡(jiǎn)單地從《紅樓夢(mèng)》中找尋社會(huì)政治史料和作家個(gè)人的傳記材料，就需要回到《紅樓夢(mèng)》的文本深層，因?yàn)樾}有面對(duì)小説文本，纔能看到作者把主要筆力用於寫一部社會(huì)歷史悲劇和一部愛情悲劇。這幕悲劇的中心舞臺(tái)就設(shè)置在賈府尤其是大觀園中，而主人公賈寶玉、林黛玉、薛寶釵、王熙鳳等慧絶一時(shí)的人物及其命運(yùn)，尤其是他們愛情婚姻的糾葛，以及圍繞這些糾葛出現(xiàn)的一系列各種層次人物的面貌及其際遇，則始終居於這個(gè)悲劇舞臺(tái)的中心。其中令讀者最為動(dòng)容的是寶黛愛情悲劇，不僅因?yàn)樗麄冊(cè)趹賽凵鲜桥涯嬲?，還因?yàn)樗麄兊膽賽凼且粚?duì)叛逆者的戀愛。這就決定了寶黛悲劇是雙重的悲劇：封建禮教和封建婚姻制度所不能容許的愛情悲??；上流社會(huì)以及貴族家庭所不容許的叛逆者的悲劇。作者正是把這雙重悲劇融合在一起著筆，使得它的人生意味更為深廣。《紅樓夢(mèng)》的深刻之處還在於它使家庭矛盾和社會(huì)矛盾結(jié)合起來，並賦予家庭矛盾以深刻的社會(huì)矛盾的內(nèi)涵。正因如此，小説的視野一旦投嚮了全社會(huì)，那麼，政治的黑暗、官場(chǎng)的腐敗、世風(fēng)的澆漓、人心的衰微便不可避免地會(huì)在作品中得到反映。書中所著力描寫的榮國府，就像一面透視鏡似的凝聚著當(dāng)時(shí)社會(huì)的縮影。這個(gè)封建大家族，也正像它所寄生的那個(gè)將由盛轉(zhuǎn)衰的清王朝一樣，雖然表面上還維持著烜赫的豪華場(chǎng)面，但那“忽喇喇似大廈傾”的趨勢(shì)，卻已從各方面掩飾不住地暴露出來，而這一切也正符合全書的以盛寫衰的創(chuàng)作構(gòu)思的特點(diǎn)。

《紅樓夢(mèng)》一經(jīng)出現(xiàn)，就打破了傳統(tǒng)的思想和手法，從而把章回體這種長(zhǎng)篇小説文體推進(jìn)到一個(gè)嶄新的階段。曹雪芹的創(chuàng)作特色是自覺偏重於對(duì)美的發(fā)現(xiàn)和表現(xiàn)，他願(yuàn)意更含詩意地看待生活，這就開始形成他自己的特色和優(yōu)勢(shì)。而就小説的主調(diào)來説，《紅樓夢(mèng)》既是一支絢麗地燃燒著理想的青春浪漫曲，又是一首充滿著悲涼慷慨之音的挽詩?！都t樓夢(mèng)》寫得婉約含蓄，彌漫著一種多指嚮的詩情朦朧，這裏面有那麼多的困惑，那種既愛又恨的心理情感輻射，確實(shí)常使人陷入兩難的茫然迷霧。但小説同時(shí)又有那麼一股潛流——對(duì)於美好的人性和生活方式如泣如訴的憧憬，激蕩著就要突破覆蓋著它的人生水平面。小説執(zhí)著於對(duì)美的人性和人情的追求，特別是那些不含雜質(zhì)的少女的人性美感所煥發(fā)著和升華了的詩意，正是作者審美追求的詩化的美文學(xué)。比如能夠進(jìn)入“金陵十二釵”正冊(cè)、副冊(cè)、又副冊(cè)的將近六十人，這些進(jìn)入薄命司冊(cè)籍的女性，都是具有鮮明個(gè)性的美的形象。作者正是以如椽之筆，將這樣一大批紅粉麗人，一個(gè)一個(gè)地推到讀者的眼前，讓她們?cè)诖笥^園那座人生大舞臺(tái)上盡興地表演了一番，然後又一個(gè)個(gè)地給予她們合乎邏輯的歸宿，這就為我們描繪出了令人動(dòng)容的悲劇美和美的悲劇?！都t樓夢(mèng)》的作者恰恰是經(jīng)歷了人生的困境和內(nèi)心的孤獨(dú)後，纔對(duì)生命有了深沉的感嘆。他不是僅僅注重人生的社會(huì)意義、是非善惡的評(píng)判，而是更加傾心於對(duì)人生生命的況味的執(zhí)著品嘗。曹雪芹已經(jīng)從寫歷史、寫社會(huì)、寫人生，到執(zhí)意品嘗人生的況味，這就在更深廣的意義上，表現(xiàn)了人的心靈和人性。

我們還清晰地看到，中國古典小説的民族美學(xué)風(fēng)格，發(fā)展到《紅樓夢(mèng)》，已經(jīng)呈現(xiàn)為鮮明的個(gè)性、內(nèi)在的意藴與外部的環(huán)境互相融合滲透為同一色調(diào)的藝術(shù)境界。得以滋養(yǎng)曹雪芹的文化母體，是中國豐富的古典文化。對(duì)他影響最深的，不僅是美學(xué)的、哲學(xué)的，首先是詩的。我們稱之為詩小説、小説詩，或曰詩人的小説，《紅樓夢(mèng)》是當(dāng)之無愧的。

如果與《三國演義》《水滸傳》《西遊記》《金瓶梅》比照著看，我們發(fā)現(xiàn)一條小説的藝術(shù)規(guī)律：擁有生活固然重要，但是作為小説來説，心靈更為重要。僅僅擁有生活，你可能在瞬間打通了藝術(shù)的天窗，但沒有心靈的支撐，這個(gè)天窗很快就會(huì)落下來?！度辶滞馐贰泛汀都t樓夢(mèng)》的精神價(jià)值正在於它們有一顆充實(shí)的心靈支撐，所以纔更富於藝術(shù)的張力。我想把前者表述為“物大於心”的小説，後者則是“心大於物”的小説。從一定意義上來説，這兩部小説都具有心靈自傳的意味。這説明在早期長(zhǎng)篇小説表述心靈的外化能力較弱，而發(fā)展至清代，長(zhǎng)篇小説精神內(nèi)涵的開拓則有了超越性的變化。

通過對(duì)六部經(jīng)典小説的粗略闡釋，筆者實(shí)際上也是對(duì)它們進(jìn)行了一次“重讀”和深層次解讀，從而更加領(lǐng)會(huì)到這些作品都在一定意義上是歷史文化反思之作。事實(shí)是，《三國演義》是通過展示政治的、軍事的、外交的鬥爭(zhēng)，熔鑄了歷代統(tǒng)治集團(tuán)的統(tǒng)治經(jīng)驗(yàn)，思考以何種國家意識(shí)形態(tài)治國的問題，其關(guān)注政治文化思維的反思是明顯的?！端疂G傳》突出體現(xiàn)了民間心理中俠的精神以及對(duì)俠的崇拜；然而從深隱層次來看，“逼上梁山”“亂由上作”的民衆(zhòng)抗暴鬥爭(zhēng)的思維模式則是《水滸傳》進(jìn)行反思的重心。至於《金瓶梅》則完全是另一道風(fēng)景綫，笑笑生在生活的正面和反面、陽光和陰影之間驕傲地宣稱：我選擇反面與陰影!這是他心靈自由的直接産物和表徵，所以他纔有勇氣面對(duì)權(quán)勢(shì)、金錢和情欲諸多問題並進(jìn)行一次深刻的人生反思。吳承恩則是把自己的《西遊記》創(chuàng)作智慧投入到一個(gè)大的人生命題上來：人，衹有經(jīng)歷磨難，纔能成長(zhǎng)和成熟，走上人生之路。這就是人們所説的“閲讀人生”。這種把人生歷練作為主旨，把生命經(jīng)驗(yàn)作為故事的延伸點(diǎn)的方式，其反思力度同樣很強(qiáng)。吳敬梓則是看到了科舉制度和八股制藝對(duì)人的靈魂的殘害達(dá)到了何等酷烈的程度，因此他意在通過自己對(duì)民族文化、民族性格以及民族素質(zhì)的宏觀的歷史反思，引導(dǎo)當(dāng)時(shí)和以後的知識(shí)分子走嚮更高的精神境界、更高的理想、更高的品質(zhì)，也就是他要通過自己作品中的歷史反思去影響民族的靈魂，這就充分説明了吳敬梓的睿智和見地。而《紅樓夢(mèng)》寫的雖然是家庭瑣事、兒女癡情，然而它的搖撼人心之處，其力度之大，卻絶非拔山蓋世之雄所能及，它的反思常常把我們帶入一種深沉的人生思考之中。

在結(jié)束本文時(shí)，我不僅重溫了魯迅先生對(duì)小説文體的認(rèn)知，同時(shí)還想到了世界上很多著名的作家、評(píng)論家對(duì)小説特別是長(zhǎng)篇小説的看法。昆德拉曾反復(fù)引用奧地利作家布羅赫的話：小説惟一存在的理由是“發(fā)現(xiàn)惟有小説纔能發(fā)現(xiàn)的東西”。莫里亞克則認(rèn)為，長(zhǎng)篇小説乃是“藝術(shù)之首”。這些言論陡然引發(fā)了我對(duì)兩位已故文化老人説過的話的回憶。這兩位老人，一位是金克木先生，一位是楊絳先生。不知什麼機(jī)緣，在20世紀(jì)80年代末，他們不約而同地發(fā)表了這樣頗有意味的話：歷史除了人名是真的以外，其他都是假的；小説除了人名是假的以外，其他都是真的。這樣的話顯然有調(diào)侃的味道，而且是有意把他們對(duì)歷史和文學(xué)的看法往“極致”方面去述説。然而，我想説，他們有意強(qiáng)調(diào)的肯定是小説本質(zhì)上的真實(shí)性。這一點(diǎn)是毋庸置疑的，起碼兩位前輩説出了“深刻的片面”的話。

現(xiàn)在我們有必要把上述衆(zhòng)多名家的話和金、楊二位的話聯(lián)繫起來思考，我想它們的意義是很重大的。是的，史詩性的小説就是大師們敘寫的民族的心靈史，因?yàn)檎嬲齼?yōu)秀的小説震撼的恰恰是我們的心靈世界，而經(jīng)典文本就是大師們給我們留下的精神遺囑。為了讓我們活得深刻一些，我們衹有多讀、重讀、深讀經(jīng)典小説文本。