□ 王進(jìn)文

人如其名，方四海雖然沒(méi)有外出漂泊，但卻無(wú)處為家。因?yàn)樗?0年來(lái)一直住在由廁所改造的沒(méi)有門窗的小屋里。

不惑之年的方四海有很多標(biāo)簽：光棍、小偷、低保戶、五保戶。村里人不怎么待見(jiàn)他，因?yàn)榉剿暮１究梢詰{自己的本事養(yǎng)活自己卻好吃懶做。

原本村里人都覺(jué)得四海遲早會(huì)被“餓死”，因?yàn)樗?jīng)好幾天沒(méi)吃東西而餓得吐血。2017年，他的命運(yùn)改變了——方四海去北京“告狀”后，生活得到了以前不可想象的變化。

出生在富裕家庭

方四海生于20世紀(jì)70年代初期。他父親四十五歲時(shí)才有了他。他的父母曾是村里的“富人”。

方四海讀完了小學(xué)六年級(jí)就不再讀書，他在家里偶爾干些輕活，從來(lái)不干重體力活。村里人偶爾對(duì)他父母講：四海就這樣不做事，那不是路子，還是要讓他干點(diǎn)活，吃吃苦。但他父親嘆氣道：他不做事，還能把他怎樣？一代就只能保一代，我的使命已經(jīng)完成了，其他的隨他自己吧。

從上世紀(jì)70年代初到90年代中葉，對(duì)方四海來(lái)說(shuō)算過(guò)了近20年的“美好生活”。在十七八歲的時(shí)候，他也開(kāi)始外出做小工，但是做不到三天就跑回家。方四海認(rèn)為“給別人打工，就是在幫別人掙錢”。在那一年，他就換了四五個(gè)地方，跟了好幾個(gè)包工頭。他重體力活不想干，但又沒(méi)有什么手藝，只好又跑回家，繼續(xù)過(guò)著“吃著耍，耍著吃”的生活，而他父親卻在拼命掙錢。此時(shí)，離方四海父母去世僅隔四五年的時(shí)間。

方四海的父母希望他結(jié)婚生孩子來(lái)改變他的懶惰習(xí)性，便為四海講了一門親，但沒(méi)成功。后來(lái)，方四海父母相繼離世，他也沒(méi)能成家，成了光棍。村里人認(rèn)為：方四海家敗了，這是自找的。他太懶了。

父母去世后，房屋也塌了，方四海真正成了一個(gè)“無(wú)家可歸”的光棍。從那以后，他就睡在他家原是廁所的地方，這一待就是近20年。這個(gè)“家”只有幾平方米大，只能容納一塊與他身高大致相等的門板，“家”里沒(méi)有通水通電。夏天悶熱，他就在其他人家的水泥地坪上睡，有時(shí)也在別人家的豬圈頂上睡。村里人說(shuō)：他年紀(jì)輕輕就不干事情，所以就不幫他。

在方四海父母去世前幾年，四海和村里人的關(guān)系還沒(méi)有如此對(duì)立。 “雙搶”時(shí)，村里人還讓他去打短工，但他知道村里人對(duì)他的懶頗有微詞，因此非?！坝兄練狻钡剡x擇不干。長(zhǎng)久下來(lái)，村里人也就不再讓他打短工了。

方四海父母去世的時(shí)候，給四海留了近6000塊錢。他把這些錢以高利貸的形式放給了鄰村一戶人家。每年，那家人也就象征性地給個(gè)一兩百元錢。方四海也曾很豪氣地說(shuō)：這次要多一點(diǎn)，別每次拿幾個(gè)錢來(lái)哄老子。

方四海終究不屬于地痞流氓之類的人，所以也一直只能任由借錢人耍賴了。

去北京上訪

2017年，縣里對(duì)鄉(xiāng)村道路進(jìn)行改造，而方四海的“家”恰好橫亙?cè)诖宓赖淖笾袀?cè)，這就意味著，如果要使本村道路改造任務(wù)能按時(shí)順利完成，必須把方四海的“家”拆掉?？h里答應(yīng)給他重建兩間房子，但方四海堅(jiān)決不同意拆除。

村干部也給方四海做了很多工作，但他始終不松口。

村干部和方四海商量，說(shuō)“四海，你這個(gè)廁所要拆掉，用來(lái)修馬路，否則馬路修不下去”。方四海講：“這怎么行呢？這是我的地占（宅基地），這是我睡覺(jué)的地方，你拆掉后，我在哪兒住呀”。

村干部接著說(shuō)，那我在你原來(lái)宅基地那兒給你重蓋一新的房子，行不行？但是，這個(gè)想法同樣被方四海拒絕了。他總是講，這是我占的，我想不走就不走。

在村干部做了好幾次工作之后，方四海還是無(wú)動(dòng)于衷。這把村干部給惹急了，一位村干部就跑去把方四?！按颉绷艘活D。還對(duì)四海說(shuō)：我真想一腳把你踢死，我給你建兩間新屋，把你住處還原好，你還不要，難道你睡廁所里就好啊。

于是，村干部不再搭理他，強(qiáng)行拆了他的家。

方四海氣著說(shuō)：老子到北京告狀去。第二天方四海就在村里消失了，七八天都沒(méi)有見(jiàn)人。村里人就開(kāi)始議論：這回四海真的到北京去了，村干部要倒霉了。

鄉(xiāng)里也來(lái)了人為村干部打氣：你管他（四海）到北京告狀啊，北京也要講理吧。我們幫他蓋兩間新屋還給他，這都還不行啊。

不多久，方四海從北京回來(lái)了，這件事似乎就這么不了了之了。后來(lái)，村里人才曉得，縣里接到了來(lái)自“北京”的電話，把事情來(lái)龍去脈如實(shí)對(duì)有關(guān)部門進(jìn)行了匯報(bào)。但縣里給方四海撥了一筆錢，專門給他建造房屋用的。建好房后還剩1萬(wàn)元，就打到方四海的卡里去了。

據(jù)村里人猜測(cè)，之所以方四海在村干部答應(yīng)給他建房子的情況下還去北京上訪，主要有三個(gè)原因：一是“氣”村干部打了他；二是擔(dān)心村干部不真的給他建房，畢竟這屋子是他最后的居住之所；三是就想“多要點(diǎn)”。

方四海似乎是印證了村民的猜測(cè)，去北京“告狀”，成了方四海人生轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵點(diǎn)。

村里人感嘆“天變了”

此事之后，村里人沒(méi)人再說(shuō)方四海懶，而變成了：“四?，F(xiàn)在不得了，出了頭了。”

因?yàn)檫@次上訪不僅讓方四海有了新房子住，而且有了諸多意外收獲。

方四海既是五保戶，也是低保戶，因此享受到政策保障資金。以往的錢都是經(jīng)村干部的手送給方四海，就像方四海自己說(shuō)的：每年就給我300~400塊錢，管什么用。但是我又不曉得上面補(bǔ)貼我多少錢，因此給多少就接多少。

雖然包括方四海在內(nèi)的村里人都知道，國(guó)家補(bǔ)貼的錢可能不止這么一點(diǎn)，其他的錢可能都被村干部給“吞”了。而方四海的上訪不僅讓村干部的“截留”行動(dòng)就此收手，今年“低保錢”的發(fā)放方式就不一樣了，不用經(jīng)過(guò)村干部的手，而直接打到他的卡上去。

此后，各種好處紛至沓來(lái)。

2017年6月，鄉(xiāng)里給了方四海兩袋米（20斤一袋）、一壺油（10斤）、給了幾套救濟(jì)的舊衣服，因?yàn)樯厦嬲J(rèn)為，他沒(méi)得吃啊，比較可憐。今年春節(jié)期間，鄉(xiāng)里又給了兩袋米（20斤一袋），兩壺油（共20斤），八包香腸，還有幾個(gè)咸鴨腿，兩床被子；還送了一個(gè)電飯煲和一個(gè)電水壺。

不僅如此，村衛(wèi)生院還隔幾天就來(lái)給四海量血壓、測(cè)血糖，看看他身體怎么樣了。以后生病住院，還免費(fèi)。村干部說(shuō)，這是上面要求的，東西都是上面用小轎車運(yùn)來(lái)的。

村民現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣這樣的場(chǎng)景：每次上面來(lái)人給方四海送東西，送東西的人把東西放在四海前面、把錢放在四海手上，來(lái)的人一邊男、一邊女地站在四海的兩邊，把錢交到四海手上后，要四海笑著拍照。拍完照后，那個(gè)女同志還拿出手機(jī)錄音，讓四海說(shuō)一句：東西收到。

村里人就譏笑“上面的人”：你們隔幾天就來(lái)看四海，還讓四海和你們拍照。來(lái)的人說(shuō)：我要不送到他身邊，不拍照，回來(lái)人家說(shuō)我們貪污了錢。這是我的職責(zé)和任務(wù)，是對(duì)他應(yīng)盡的義務(wù)。

很多村民認(rèn)為，就不能把錢給四海這種人用，而應(yīng)該給那些殘疾的、常年有病的、老了不能勞動(dòng)的人啊。上面給這些人救濟(jì)、補(bǔ)貼一點(diǎn)，還有點(diǎn)良心，你給那些“石頭都能挑起來(lái)”的人，有什么用。

一張姓村民苦笑著說(shuō)，四?，F(xiàn)在比國(guó)家主席還快活呢。你看四海，“生懶死好吃”的，還給他吃、給他喝、給他穿，還送錢給他用，油米什么的都不缺。

“現(xiàn)在政府怎么養(yǎng)他們這些廢人，真是搞不懂?！币淮迕駠@了一口氣道：“國(guó)家也真是的，養(yǎng)那些“生懶死好吃”的人做什么，救濟(jì)他們又有什么用呢？你望著，后人向四海學(xué)習(xí)的人還多呢。四海恐怕還在心里想：老子不要做事，國(guó)家還養(yǎng)著我呢。估計(jì)以后我們隊(duì)里的下一代還有像四海這樣的人?！?

短評(píng)

村民的困惑

村民的困惑來(lái)源于政府行為與鄉(xiāng)土倫理之間的矛盾。近些年來(lái)，上訪行為成了基層官員晉升考核的關(guān)鍵指標(biāo)，甚至構(gòu)成對(duì)官員“一票否決”的剛性壓力。在這種情況下，方四海當(dāng)然會(huì)成為基層人員重點(diǎn)維穩(wěn)的對(duì)象，政府對(duì)財(cái)政資源當(dāng)然也日益向他傾斜。這種用“資源”換“治理”的變通方式在轉(zhuǎn)型之中國(guó)社會(huì)尤為普遍。然而，這種“便宜行事”又往往與村民的社群倫理有所出入。對(duì)于村民來(lái)說(shuō)，國(guó)家對(duì)那些貧困之人當(dāng)然有救濟(jì)的責(zé)任，但救濟(jì)的對(duì)象是限定性的。進(jìn)一步說(shuō)，社群倫理所主張的是保障那些真正“需要”的、“弱勢(shì)”的、“救命”的人，而不能“幫能”、幫“親”。