□袁雨鳳

昨天是媽媽55歲的生日，我卻忘了。今天我羞愧地打電話回家，電話那頭的媽媽笑著說，年紀大了，還是少過生日好，過一次老一歲，再說我也沒有過生日的習(xí)慣，你們過得好就行了，別老惦記我。

去年年關(guān)弟弟結(jié)婚，我請了探親假風(fēng)塵仆仆趕回家中，媽媽忙著收拾我們回家住的房子。房子有一段時間沒住人了，到處都是灰塵，空蕩蕩的。我想收拾起來肯定麻煩得很。但媽媽是高興的。到家的當(dāng)天，一股冷風(fēng)穿過家中的老屋，有些濕冷，幸好有一抹陽光溫暖著，床單、被褥媽媽都晾在家門口的晾衣繩上。房前的空地上長滿了一米多高的野草，房后的魚塘也長滿了青苔，唯有家中的一口老井還有些生氣。

媽媽忙著做飯，沒過一會兒，就端來一碗我最愛吃的大雜燴。小妹說，媽媽昨天晚上就把干筍、黃豆泡好了，糯米、粉絲和掛面是媽媽一大早出去買的，為這頓飯媽媽忙了一上午。

媽媽不再是以前那個梳著兩個粗粗的麻花辮、說起話來嗓門大、走起路來如風(fēng)一般迅速的女子了，整個人變得瘦小了，好像干枯的老樹沒了養(yǎng)分，頭發(fā)變得花白、前門牙上還鑲上了幾顆假牙，手上長滿了老繭，我的媽媽成了地地道道的老婦人了。這是我始料未及的。

媽媽生了我們兄弟姐妹四個，在那個物質(zhì)匱乏的年代，媽媽經(jīng)常變著花樣給我們弄吃的，春天的時候，到山上抽鮮嫩的竹筍，到地頭掐新出的香椿，到溪邊撈魚摸蝦，到河里用篩子篩田螺；夏天的時候，金黃的麥子收割了，媽媽總會給我們蒸上香噴噴的白饃饃，菜園都是綠油油一片，快拔園的時候，媽媽會曬些辣椒、豇豆、蘿卜絲以備冬天食用；秋天的時候，地里的花生、紅薯、土豆都成熟了，媽媽挑著籮筐越過一個又一個山頭，把豐收的糧食挑回家，不僅僅是解決現(xiàn)實的口糧，更是為冬藏做準備。冬天的時候，媽媽會把紅薯洗干凈晾干送到村里的加工坊去加工成紅薯淀粉，做成紅薯粉，把大米洗凈加工成米粉，把裁縫用剩下的新布料的邊角料，做成我們的新書包；年關(guān)的時候，每年必宰雞宰鴨，殺豬，這都是媽媽自己喂養(yǎng)的。

媽媽是地地道道的農(nóng)民，大字不識，為了生活，卻也走南闖北好幾年。媽媽是女兒身，卻有著男兒的氣概和魄力。那幾年，爸爸到深圳打工，家里大小事都是媽媽一人搞定，不僅要下地勞作，還要照顧好我們四個孩子。清晰地記得，我的一年級報名費10元錢是媽媽賣了她那兩根粗粗的麻花辮換來的。當(dāng)時，我很歡喜終于可以上學(xué)了，媽媽看著我也欣慰地笑了。

媽媽為了供我們幾個上學(xué)，省吃儉用不說，總會在農(nóng)閑時，上山砍竹子越過一座座山背回家，把竹子削開，編織成篩子、簸箕、籃子、斗笠，讓爸爸挑到10公里外的鎮(zhèn)上集市去賣，貼補家用和我們的學(xué)費。記得有一年的一個陰天的下午，爸爸從集市上回來了，買回來好多的橘子和蘋果，把我們樂壞了，還特意給在上二年級的我買回來一本新華字典和一支鋼筆，當(dāng)時，我興奮得一跳三尺高。從那時我就明白，只有勞動才能改變生活。

上三年級時，媽媽開始學(xué)著養(yǎng)鴨子，這一養(yǎng)就是五年，風(fēng)里來雨里去，每次都好幾百只，尤其是冬天，天氣潮濕又陰冷，媽媽咬著牙堅持了下來，卻也落了一身病。媽媽總是告訴我，天下沒有免費的午餐，只有勤勞的人才能過上好日子。

媽媽愛我如初。媽媽從來不把愛掛在嘴邊，卻總是在默默地為我付出。在我記事起家里拮據(jù)，可媽媽每年都會給我買新衣服新鞋子過年，每年過生日一碗雞蛋面。記得那年我因上學(xué)出遠門，媽媽早早地給我準備東西。聽說新疆冷，七月的天很熱，媽媽卻是加班加點地給我做了一雙棉鞋，織了一件鵝黃色的毛衣，到鎮(zhèn)里的集市上給我買了幾身新衣服，擔(dān)心我吃不慣特意給我裝了幾罐我平時愛吃的咸菜。畢業(yè)后我留在了新疆，建立自己的家庭。

如今，媽媽老了，現(xiàn)在卻還在酒店里當(dāng)清潔工，讓她回家休息死活不同意，說是她掙一分是一分，還沒到伸手要的時候，再說，人閑老得快。我們幾個孩子都各自成家，媽媽和爸爸相依相伴。媽媽經(jīng)常說，少來夫妻老來伴，我們這些子女把自己的日子過好就行，如果有時間就回去看看他們。

做父母不圖別的，只希望子女一輩子平平安安。我想對媽媽說，媽媽，你把身體養(yǎng)好，我還想帶著孩子多回家看看?！?/p>