●艾略特·斯坦因

《世界末日》在2014年《國家地理》雜志的攝影大賽中獲得國際贊譽(yù)

通古拉瓦火山仍然是世界上最活躍的火山之一

每天日出之前，75歲的卡洛斯·桑切斯先在單間小屋里晨禱，然后拿上雙筒望遠(yuǎn)鏡，爬上冷冷清清的樹屋，行動遲緩。這座樹屋建在山邊，下面就是懸崖，仿佛岌岌可危。

從觀察點向上遠(yuǎn)眺，可以看到厄瓜多爾安第斯山脈層巒疊嶂、霧氣彌漫。透過錯落有致的田地，翠綠色的村莊，桑切斯密切觀察著5023米高的通古拉瓦火山口。這個成層火山異?；钴S，被當(dāng)?shù)厝嗣麨椤盎鹧嬷怼?。然后，他一直掃視著曲折的深溝險壑，直到他們消失在云層之下。如有危險，巖漿會順著溝壑，沖下通古拉瓦火山的斜坡，威脅桑切斯的家鄉(xiāng)巴尼奧斯的安危。

“火山現(xiàn)在處于休眠狀態(tài)，”桑切斯自言自語道，然后轉(zhuǎn)身離開巖壁，小心翼翼地屈膝向下爬，病痛常年折磨著他的膝蓋?！笆澜缒┤盏絹碇?，最好先把雞喂好?！?/p>

在巴尼奧斯，桑切斯被人們稱為“火山觀察員”，他不僅是厄瓜多爾地球國家物理研究所最年長的成員，同時還是世界上唯一一個在樹上建造地震監(jiān)測站的人。過去的18年里，他獨(dú)自一人生活在這一偏遠(yuǎn)之地。很久以前，他承諾在距離火山口2.5公里的地方做志愿者，不接受任何報酬。自1999年以來，該火山口會周期性地爆發(fā)，冒煙，噴發(fā)巖漿。

但在過去的幾年里，發(fā)生了一件非常奇怪的事情：以前，人們會從自世界各地前往幽靜的奶牛牧場度假，現(xiàn)在卻來參觀桑切斯的監(jiān)測站，這一切都是因為他把木制秋千掛在樹屋的決定，他的初衷是希望孫子孫女來探望時，可以蕩秋千玩耍。

孩子們確實蕩秋千了。不久之后，出現(xiàn)了一些陌生人，詢問是否可以一同搭便車。2014年，通古拉瓦火山突然爆發(fā)，當(dāng)時兩名參加團(tuán)體旅游的游客正在輪流搖蕩桑切斯的秋千。倆人匆匆忙忙正準(zhǔn)備往山下跑時，拍攝了一張照片，火山灰揚(yáng)起高達(dá)8000米，照片上的人注視著火山灰，腳下是萬丈深淵，蕩著秋千直抵世界的盡頭。

這張照片在《國家地理》雜志的攝影大賽中獲得了國際認(rèn)可，并迅速傳遍世界各地?，F(xiàn)在，每天有數(shù)百人沿著巴尼奧斯山腳下的小徑徒步，兩個半小時便可抵達(dá)山頂，蕩秋千蕩到30米的高處，那里坐落著有名的樹屋。

“起初掛秋千的目的很簡單，只是希望周末時可以與家人聚一聚，”桑切斯說著，從雞舍向外望去，發(fā)現(xiàn)當(dāng)天的第一批游客已經(jīng)來了，“但有時候事情就是這樣，一發(fā)不可收拾?！?/p>

他通過無線對講機(jī)報告火山即將爆發(fā)的跡象

事情發(fā)生在1999年10月。經(jīng)過81年的沉睡之后，通古拉瓦火山蘇醒了，發(fā)生一連串猛烈的噴發(fā)。附近的村莊受到高溫氣體、灰燼與巖石的威脅，于是厄瓜多爾總統(tǒng)立即下令，要求1.6萬巴尼奧斯居民，包括桑切斯一家火速撤離，只給他們四個小時的時間收拾行李，并未告訴他們什么時候可以重返家鄉(xiāng)。

未等政府批準(zhǔn)同意，桑切斯于12月20日便驅(qū)車返回家鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)巴尼奧斯已經(jīng)變成了一座鬼城。建筑物遭到遺棄，街道上被火山灰蓋得嚴(yán)嚴(yán)實實，但他自己的家和家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)卻奇跡般地幸免于難。為了弄清楚山上的動物是否幸存，桑切斯沿著曲曲折折的小路，慢慢地驅(qū)車前往牧場。

到達(dá)牧場時，他看到奶牛悠閑地吃著青草，鄰居的農(nóng)場也沒有受到破壞。桑切斯雙膝跪地，手劃十字，感謝圣母瑪利亞（巴尼奧斯的守護(hù)神）的無上榮光，發(fā)誓會一直守護(hù)在那里直到火山不再爆發(fā)的那一天，密切注意火山的動向，為保護(hù)山谷里的居民盡一份力。

“18年后的火山仍然處于活躍狀態(tài)，”桑切斯說，“所以我依然守護(hù)在這里?！?/p>

桑切斯的山頂監(jiān)測站設(shè)施簡陋，只有一副雙筒望遠(yuǎn)鏡和一個無線對講機(jī)。小屋建成之前，他經(jīng)常睡在帳篷里，每天早晨會抖落臨時屋頂上的塵埃，一整天密切監(jiān)測通古拉瓦的東北側(cè)。

厄瓜多爾巴尼奧斯鎮(zhèn)坐落在異常活躍的通古拉瓦火山腳下

通古拉瓦基地的專業(yè)火山學(xué)家組成了團(tuán)隊，會對桑切斯進(jìn)行培訓(xùn)，確保他一旦聽到轟隆聲、聞到硫磺氣味或者發(fā)現(xiàn)火山碎屑流很快威脅到巴尼奧斯時能夠及時報告。沒過多久，這位退休的電工和前消防隊員幫助火山學(xué)家在這里安裝了地震儀、傾斜儀和二氧化硫監(jiān)測儀。

正是在這個時候，桑切斯的妻子利迪婭開始對丈夫在奶牛牧場所做之事產(chǎn)生懷疑。當(dāng)?shù)卣鸹顒蛹ち翌l繁時，桑切斯需要全天候保持待命，有時甚至幾個星期都不能回巴尼奧斯看望妻子。因此，利迪婭懷疑丈夫?qū)橐霾恢?，收拾了一包衣物，前往山里看看這個神秘的女人到底是誰。

“我到那兒之后，只看到他一個人孤苦伶仃，靠面包和水維持生活，他終于實現(xiàn)了自己的承諾，盡心盡力地守護(hù)他人，”利迪婭說，“他唯一守候的女人就是通古拉瓦火山，就像守護(hù)母親一樣。”

這么多年來，他在通古拉瓦火山的漫長守候完全出于自愿。

“我們對世界上的1500座火山進(jìn)行監(jiān)測，發(fā)現(xiàn)通古拉瓦是最活躍的10座火山之一，”史密森尼學(xué)會的全球火山項目主管本·安德魯斯稱，“自1999年以來，有關(guān)火山噴發(fā)、爆炸、灰柱和熔巖流的報告每周超過100次，這確實值得關(guān)注?！?/p>

事實上，2006年，一條熔漿河流就在通古拉瓦火山兩側(cè)形成，吞沒了三個鄰近村莊，造成六人死亡。但是，即使灼熱的熔巖流沿著斜坡傾瀉而下，桑切斯依然不愿意離開。由于煙霧太大令人窒息，他就躲在莫蒂隆樹干的小縫里，巖石擊打著樹干的另一側(cè)。兩個小時后，桑切斯從樹干基地里探出腦袋，利用對講機(jī)向巴尼奧斯市長提供最新消息，以便幫助成百上千的家庭撤離危險區(qū)域。

桑切斯考慮到莫蒂隆樹保護(hù)了他自己和家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，認(rèn)為其樹干非常結(jié)實，足以支撐建立一個八米高的瞭望臺。

兩年后，即2008年，桑切斯建造了秋千。不久之后，他的妻子、五個子女和11個孫子孫女來這里野餐，為家人慶生，在火山沉寂的時候靜靜陪伴著他。入夜后，通古拉瓦火山轟隆作響，桑切斯便會獨(dú)坐樹屋，伴著星光輕輕吹奏口琴，讓火山在搖籃曲中安然入眠。

“我和火山的關(guān)系非常復(fù)雜，”桑切斯說，“有時像朋友，有時像敵人?！?/p>

2006年火山噴發(fā)時，桑切斯險些喪命于樹屋下的狹小辦公室。他至今仍然保留著當(dāng)時的火山巖、詳盡的地圖、火山灰樣本以及厄瓜多爾總統(tǒng)頒發(fā)的證書，感謝他“為國家所做的無私奉獻(xiàn)與服務(wù)”。厄瓜多爾現(xiàn)已建立500個火山監(jiān)測站，但是桑切斯仍然是從通古拉瓦東北部監(jiān)測巴尼奧斯的唯一人員。

“卡洛斯可以從樹屋里看到其他人無法觀察到的情況，”厄瓜多爾地球物理研究所前負(fù)責(zé)人帕特里夏·莫特斯說，“多虧了他的早期預(yù)警，我們才能挽救更多生命，在這個過程中他發(fā)揮了最根本的作用。”

桑切斯為孫子孫女建造的秋千每天吸引數(shù)百人前來蕩秋千

桑切斯的辦公室里仍然保存著過去的火山灰樣本，包括2006年爆發(fā)的火山，當(dāng)時他險些喪命

自2016年3月，通古拉瓦噴發(fā)超過70次，噴發(fā)時發(fā)生轟隆巨響，并向西坡傾瀉熔巖。如今，雖然這一“火焰之喉”已然沉寂，但莫特斯和桑切斯兩人都認(rèn)為，火山再次噴發(fā)只是時間問題。每當(dāng)桑切斯監(jiān)測到任何潛在危險或接收到火山學(xué)家的警告之后，就會敦促游客立刻下山，撤離到安全地帶。

“我沒有足夠的安全帽可以保護(hù)每個人?！鄙Ｇ兴挂贿呎f著，一邊凝視著樹葉頂端，一批酷愛冒險的游客正在這片土地周圍尋求刺激。

從某種意義上說，樹屋給人的感覺就像是兩個平行的宇宙。在任何特定的日子，游客都會成群結(jié)隊，挎著相機(jī)，排著30分鐘的長隊，希望在萬丈溝壑之上翱翔天際，一邊膽戰(zhàn)心驚，瞪圓雙眼，一邊高聲尖叫，劃破長空。之后，他們用照片分享程序拍攝照片，爬上樹屋的兩級臺階，絲毫沒有留意到有一個男人正戴著橙色的安全帽，拿著雙筒望遠(yuǎn)鏡密切監(jiān)測火山動向。

當(dāng)秋千擺動的尖銳聲、人群的尖叫聲太過嘈雜，桑切斯就從樹冠爬下來，擦拭地震設(shè)備，喂喂兔子，或者用彎刀清理通往山上的小徑，他養(yǎng)的小貓小黑非常忠實，通常在身后幾步遠(yuǎn)的地方跟著他。

九年來，游客在桑切斯的土地上閑逛、在樹屋里參觀、在他為孫子孫女建造的秋千上免費(fèi)搖蕩，他對此十分樂意。提出的唯一要求就是讓游客在留言簿上簽名。兩年前，秋千圖片在國家地理雜志上發(fā)布，一時廣泛傳播，越來越多的游客前來牧場參觀，于是巴尼奧斯旅游部要求火山觀察員開始對游客進(jìn)行監(jiān)測，并收取旅游費(fèi)用。

“我希望巴尼奧斯的所有家庭仍然能夠像我的家人一樣享受這個地方，”桑切斯說，“所以我才答應(yīng)，‘好吧，我開始收門票費(fèi)，但門票只賣一美元，孩子們半價’?！?/p>

桑切斯現(xiàn)在已經(jīng)收集到一堆留言簿，總計1.42萬頁，留言的語言多種多樣，有些語種連他自己都沒見過。在過去的兩年里，他利用門票賺取的微薄收入資助幾個孫子孫女上大學(xué)，并雇傭了一群“生意伙伴”：他的家人。

現(xiàn)在，桑切斯的兒子加布里埃爾在這里新建了一條小型滑索以及一個秋千，秋千建在樹屋的另一端。孫女梅特和瑪麗莎輪流在牧場邊上的小型售票亭幫忙。另一個孫女朱莉負(fù)責(zé)在樹屋旁邊出售雞湯和厄瓜多爾煎蛋餅（主料為炸豬排），在她的祖父的幫助下剛剛完成關(guān)于通古拉瓦火山的大學(xué)論文。每天早上，妻子利迪婭從巴尼奧斯乘車前往火山口，陪伴共同走過50年婚姻生活的丈夫。

“晚上所有游客都離開之后，只剩下我們一家人，有時我會偷偷去蕩秋千，閉著眼睛?！蹦隄M17歲的梅特說，“這讓我想起了自己小的時候”。

當(dāng)另一群陌生人踏上這片土地，桑切斯從人群中走到山邊，低頭看著山谷，摘掉了安全帽。

“我曾經(jīng)在這里雙膝跪地，發(fā)誓要幫助他人及時撤離，即使我自己可能沒有足夠的時間撤離。”時隔18年，桑切斯這么說著?！觯ㄕ杂鴱V播公司新聞網(wǎng)）（編輯/萊西）

帕特里夏·莫特斯說：“卡洛斯可以從樹屋里看到其他人無法觀察到的情況?！?/p>

桑切斯的家庭成員與他一起在樹屋工作