顧素玄

曾向錢塘住，聞鵑憶蜀鄉(xiāng)。不知今夕夢，到蜀到錢塘？

——宋·家鉉翁《寄江南故人》

程千帆說：“唐詩主情，宋詩主意?！蔽蚁耄恰耙狻币苍S是“小意”，較之盛唐氣象，更多些謹慎溫柔。嘗過苦的人更習慣沉默，不愛高聲喧嘩，情思沉淀為暗夜細雨，一陣陣地獨語自擾，扣人心扉。

家鉉翁的這首詩作于宋亡之時，他因不降新朝而被羈留于燕京。他把心事寫給故友，但沒有憤慨地痛責元軍的罪行，只是提及曾經(jīng)居住的江南，追憶了家鄉(xiāng)蜀地，就如真的在和老友寒暄敘舊，懇切而赤誠。

那時候的錢塘大概有著最溫潤的模樣，潮來潮往間多少傳說定格成詩，是文士心中不滅的情懷。而蜀地則像白宣上的滴滴泣血，瀲滟在每個游子心頭，濃得化不開，讓人忘不了。

曾幾何時，他也曾遙望錢塘惦念故鄉(xiāng)。那時他才初至異地吧，外面的一切都那樣新鮮，日子是被好奇與嘗試串聯(lián)起來的。這里有與家鄉(xiāng)截然不同的山水，少了山高水險的峻烈之氣，只剩下寧靜煙雨，日夜環(huán)繞夢境。

那時他多么想念家鄉(xiāng)，想念陡峭坎坷的小路，想念那片土地灼熱的深情。杜鵑啼血，這個注定空惹相思的意象，成了他心中浪漫到極致的情思。走在錢塘畔的青石路上避雨，他想起眉州的亭臺，想起如瀑的青山，有種與水鄉(xiāng)景致截然不同的曠意。

后來，生活被時間一點點侵蝕渲染，江南逐漸有了他的氣息，每一段青石路上都印刻過他的履痕，他知道了江南的花期怎樣循環(huán)，知道一場雨后可以懷揣對哪些草木的盼望。很少再懷念蜀地，卻不是遺忘。只是偶爾會困惑，故鄉(xiāng)和他鄉(xiāng)，究竟哪一處才更重要。

這個困惑，在他亡了國、失了家時，突然變得清晰起來。

他自問：“不知今夕夢，到蜀到錢塘？”無論是蜀地還是錢塘，今夕此夢定是歡愉美妙的，可以讓他暫忘身處敵營的孤寂苦楚。人生苦短，山高水長，念念不忘的人事屈指可數(shù)，他卻沒有精力去細細回憶。

對不可遺忘的事情，亦不必分出高下。故鄉(xiāng)入回憶，或是他鄉(xiāng)成故鄉(xiāng)，又有什么區(qū)別呢？

它們是不同的，也是相同的。親切感不是與生俱來的，付出與陪伴決定了情感占據(jù)的位置。而它們都陪伴過他的人生，一起走過的風和雨，不因是少年還是中年而有所區(qū)別。只要你真正懂得，只要你知道珍惜。

這兩處地方都成為他生命中不可或缺的記憶，讓他魂牽夢縈。今夕夢，是舊夢，是往日時光的細數(shù)，是曾經(jīng)苦澀與歡愉的承載，分隔于遙距千里的兩處，又默契無言地合二為一。

將一切猶疑都抹去，就這樣坦然想念、喜悅相見。當夢境再歸舊土，何處情深無鄉(xiāng)愁。