王海珍

“黃色的樹(shù)林里分出兩條路/可惜我不能同時(shí)去涉足/我在那路口久久佇立/我向著一條路極目望去/直到它消失在叢林深處/但我選了另外一條路/它荒草萋萋，十分幽寂/顯得更誘人，更美麗/雖然在這條小路上/很少留下旅人的足跡/……一片樹(shù)林里分出兩條路/而我選擇了人跡更少的一條/從此決定了我一生的道路。”

在冬日的午后，聽(tīng)植物科普大V史軍講述他的人生選擇，腦海中忍不住會(huì)浮現(xiàn)出羅伯特·弗羅斯特這首著名的詩(shī)歌《未選擇的路》，是的，“一片樹(shù)林里分出兩條路/而我選擇了人跡更少的一條?！彪m然史軍本人并不一定贊同這樣的說(shuō)法。

與植物來(lái)一場(chǎng)天長(zhǎng)地久的戀愛(ài)

史軍的外婆是云南人，初中畢業(yè)時(shí)第一次去云南，就被云南郁郁蔥蔥繁茂熱烈的植物迷住了，這是迥異于家鄉(xiāng)山西的另一幅圖景。這是事實(shí)，但如果說(shuō)這開(kāi)啟了史軍與植物之間的緣分未免有牽強(qiáng)之嫌。史軍是個(gè)實(shí)事求是的人，一如他的文章，以事實(shí)取勝，相比錦詞妙語(yǔ)，他更喜歡呈現(xiàn)事物原本的狀態(tài)，以最樸實(shí)的語(yǔ)言。

所以他會(huì)一次又一次地說(shuō)，考大學(xué)去云南是因?yàn)樵颇嫌杏H人，本科報(bào)考云南大學(xué)生物專(zhuān)業(yè)是因?yàn)楫?dāng)時(shí)舅舅去打聽(tīng)過(guò)，這個(gè)專(zhuān)業(yè)不錯(cuò)。而對(duì)于植物的興趣，他更是坦言，直到上研究生三年級(jí)才開(kāi)始真正對(duì)植物產(chǎn)生濃厚興趣。他與植物之間的緣分，是“日久生情”，并非“一見(jiàn)鐘情”，也并不是“緣分天注定”。

在此之前，他曾經(jīng)一個(gè)人背著簡(jiǎn)易行軍包，走過(guò)甘南河谷的大部分地方，去觀(guān)測(cè)西北的植物生長(zhǎng)圖譜，也曾經(jīng)“上過(guò)云貴高原，下過(guò)廣西的天坑，去觀(guān)察過(guò)蘭花，去體驗(yàn)過(guò)達(dá)爾文在他的《物種起源》里面寫(xiě)過(guò)的諸多神奇的理論?！薄?dāng)史軍說(shuō)對(duì)植物真正產(chǎn)生濃厚的興趣時(shí)，他與植物之間已經(jīng)建立了很深的眷戀。

當(dāng)科學(xué)家是史軍很小就有的夢(mèng)想。八十年代初出生的人，童年時(shí)盛行的理想還是科學(xué)家，總覺(jué)得那是一件很牛的事情。“雖然，當(dāng)時(shí)我壓根不知道科學(xué)家具體要干什么，就是覺(jué)得科學(xué)家是很厲害的人，可以改變世界?！笔奋娬f(shuō)。

2008年，史軍拿到中科院植物研究所植物學(xué)博士，如果按照童年時(shí)的理想，應(yīng)該步入科研單位或是高校，繼續(xù)從事科研工作。但現(xiàn)實(shí)提供了另外一個(gè)選項(xiàng)，綜合考量，他進(jìn)入了《科學(xué)世界》雜志社，從此走入科普這條路。

其實(shí)，兩條路殊路同歸，不論科研還是科普，都沒(méi)有離開(kāi)植物，“實(shí)際上要做出一個(gè)真正有價(jià)值的科普，一樣需要閱讀大量的資料，一樣需要參考大量的文獻(xiàn)，一樣需要整理大量的數(shù)據(jù)?！笔奋娬f(shuō)，“不止一次，有人問(wèn)，博士做科普虧嗎？我覺(jué)得不虧。實(shí)際上，這個(gè)問(wèn)題，存在著對(duì)科普的誤解。科普工作者與科研工作者唯一的區(qū)別就是，我們沒(méi)有在實(shí)驗(yàn)室里面去做那一點(diǎn)點(diǎn)創(chuàng)新的實(shí)驗(yàn)，沒(méi)有動(dòng)手去解決新的科學(xué)問(wèn)題。除此以外，我們并無(wú)不同?！痹诳破者@條路上，史軍收獲著成就感和滿(mǎn)足感，樂(lè)在其中，并會(huì)繼續(xù)往前走。

科普路上的哲學(xué)思考

“科普達(dá)人”，“微博大V”這些標(biāo)簽是什么時(shí)候開(kāi)始越來(lái)越清晰的呢？他寫(xiě)科普文章，發(fā)微博分享開(kāi)始，就像一個(gè)埋頭耕種的老農(nóng)，辛勤勞作了一個(gè)個(gè)春天和夏季，某一天秋天來(lái)臨時(shí)，他回頭望望自己的一畝三分地，不知不覺(jué)間，枝頭已經(jīng)掛滿(mǎn)果實(shí)。不過(guò)相比于“老農(nóng)”這個(gè)比喻，史軍可能并不感興趣。他更愿意將民間科普人，包括他自己比為“地衣”，“地衣是一種很奇怪的生物，它是在其他的生物進(jìn)入到一塊荒地、裸地之前，就開(kāi)始在那里勤勤懇懇地去啃那里的巖石了，把自己的身體和巖石變成后續(xù)植物進(jìn)駐的肥料，而我們恰恰是想探索一些之前沒(méi)有應(yīng)用過(guò)的方法，之前沒(méi)有走過(guò)的道路?！笔奋娬f(shuō)。

他有時(shí)會(huì)自嘲自己是一個(gè)“三無(wú)”科普工作者，所謂的“三無(wú)”，即無(wú)單位、無(wú)頭銜、無(wú)職稱(chēng)。但他隨后認(rèn)真地闡釋?zhuān)骸凹幢阄覀儭裏o(wú)也是可信的，因?yàn)樽隹破杖莶坏冒朦c(diǎn)虛假。我們?cè)诶锩鎿诫s自己的個(gè)人私念，很容易就被拆穿了，一個(gè)科普工作者的基本素養(yǎng)。首先要對(duì)科學(xué)狂熱，再者就要對(duì)知識(shí)的分享狂熱。”

是的，他多年來(lái)對(duì)科普始終葆有熱情的動(dòng)力，是源自對(duì)科學(xué)的狂熱，以及分享的愉悅?！拔蚁矚g分享的感覺(jué)。”史軍說(shuō)。

所以，他的身影會(huì)活躍在各個(gè)講座中，他特別喜歡與孩子們互動(dòng)，這可能是與他曾經(jīng)在果殼網(wǎng)做少兒科普童書(shū)策劃有關(guān)，也可能是因?yàn)樽约河泻⒆?，喜歡與孩子們相處。也或許，孩子們對(duì)科學(xué)的熱愛(ài)和對(duì)世界的探索更為純粹和晶瑩。

他在微博上有一個(gè)固定的主持欄目“一點(diǎn)植物學(xué)”，仔細(xì)解答各地網(wǎng)友的提問(wèn)。這些細(xì)細(xì)密密的科普分享，鏈接著他和各地植物愛(ài)好者。

在植物的世界里浸潤(rùn)久了，史軍會(huì)以觀(guān)察植物的視角去觀(guān)察世事，思考問(wèn)題。比如，他會(huì)在演講時(shí)，從植物的本身屬性出發(fā)，進(jìn)而引申某種哲思。

——“在澳大利亞，有一種蘭花，它們是生活在地下的。這種蘭花從生到死，從發(fā)芽到開(kāi)花結(jié)果，都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)太陽(yáng)。但是這并不妨礙它們?cè)诘叵戮`放出精致的花朵，去探索生命的希望?！笔奋娬f(shuō)。

——“每一朵小黃花都應(yīng)該有自己的名字，這不僅僅是我們親近自然的開(kāi)端，也是我們親近世界的開(kāi)端，也是我們親近人類(lèi)社會(huì)的開(kāi)端?！笔奋娬f(shuō)。

——“以桃子為參照物，核外頭的就是果肉。哪些水果是‘假果子呢？草莓要算一種，草莓表層密密麻麻的小白粒兒才是它真正的果，我們吃掉的紅色部分其實(shí)是花托。你看，植物為了傳播種子，是不是各有妙招？慢慢去讀懂植物的故事，是不是一種生命的交互？”史軍說(shuō)。

——“達(dá)爾文寫(xiě)《進(jìn)化論》，表達(dá)的核心思想不是弱肉強(qiáng)食，而是適應(yīng)。未必要長(zhǎng)成最鮮艷、最?yuàn)Z目的樣子，你也許是墻角的苔蘚，是大海里的藍(lán)藻，然而幾十億年光陰流轉(zhuǎn)，苔蘚和藍(lán)藻始終存在，這難道不是一種大智慧？”史軍說(shuō)。

……

每次看到史軍這樣的句子，總會(huì)忍不住感嘆，這真是一個(gè)內(nèi)心敏感溫柔的人啊。他惦念著每一朵花，每一粒種子，他能夠感知到植物身上流動(dòng)的情緒，他是真正愛(ài)著植物，并經(jīng)由植物愛(ài)著這個(gè)世界。

是的，史軍是熱愛(ài)生命，熱愛(ài)這個(gè)世界的。所以他給人的感覺(jué)是有意思的、有趣的科普達(dá)人。他不喜歡正襟危坐地去傳授知識(shí)，他更喜歡潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的感覺(jué)。

他也很幽默，有人問(wèn)史軍，如果你見(jiàn)到一個(gè)完全沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的陌生的果實(shí)，你怎么知道它能吃不能吃？他說(shuō)，讓別人先吃。有人認(rèn)為史軍應(yīng)該認(rèn)識(shí)所有的植物，如果有哪種植物史軍叫不上名字，就覺(jué)得吃驚，史軍就會(huì)反問(wèn)對(duì)方，說(shuō)你難道能記得住35萬(wàn)張人臉嗎？

但這些并不妨礙史軍以更大的熱情去投入植物科普。從《科學(xué)世界》雜志社的副主編到果殼網(wǎng)的科普童書(shū)策劃再至“玉米實(shí)驗(yàn)室”工作室創(chuàng)始人，史軍也擁有了越來(lái)越自由的工作選擇和空間。之所以取名“玉米實(shí)驗(yàn)室”，是源于狗熊掰棒子的故事——“留住你手中的最后一根玉米，不要把玉米全丟了。我們不希望孩子把所有東西都牢牢抓在手里，但是至少應(yīng)該留下點(diǎn)什么?！绷粝曼c(diǎn)什么，這是一生的大課題。

每一株植物都有自己的生態(tài)系 人也是

盡管工作單位有變遷，但這么多年的核心業(yè)務(wù)一直沒(méi)變，他以植物為圓心，畫(huà)出越來(lái)越“深”的半徑，他越來(lái)越傾向于把自己定位于內(nèi)容的生產(chǎn)者。他并不忌諱談商業(yè)，反而覺(jué)得商業(yè)與科普結(jié)合是很好的一種方式。“科普為什么一定要擺出清高的面孔呢？錢(qián)不是一個(gè)貶義詞?！?/p>

他喜歡分享，也期待能在分享之后可以對(duì)孩子們產(chǎn)生某種影響，“希望能讓孩子們對(duì)這個(gè)世界有跟多的愛(ài)和信心?！彼f(shuō)。他略帶憂(yōu)心地說(shuō)起時(shí)下網(wǎng)絡(luò)上流行的“三合大神”般的生活方式，他們做著日結(jié)的工作，過(guò)一天算一天，對(duì)于明天，沒(méi)有期待也沒(méi)有規(guī)劃?！斑@是當(dāng)下一部分年輕人的生活狀態(tài)，他們沒(méi)有世界觀(guān)，沒(méi)有世界觀(guān)的人很可怕?！笔奋娬f(shuō)。他期待著藉由科普這一通道，讓孩子們看到世界有趣的一面，有值得留戀并值得探究的地方。

在觀(guān)察過(guò)無(wú)數(shù)種植物無(wú)數(shù)種生命體之后，史軍認(rèn)為，每一種植物都有自己的生態(tài)系，比如，西紅柿就應(yīng)該是西紅柿，而不應(yīng)該長(zhǎng)成蟠桃，當(dāng)然更不能讓期望小草成為參天大樹(shù)，每一套生態(tài)系統(tǒng)都有自己的規(guī)則。史軍認(rèn)為，“與達(dá)爾文進(jìn)化論相似，人類(lèi)的成長(zhǎng)核心也是適應(yīng)，找到自己的位置，比努力伸長(zhǎng)脖子更重要?！?/p>

而且，“小草有小草的樂(lè)趣，干嘛非要長(zhǎng)成大樹(shù)呢？”大樹(shù)有大樹(shù)的風(fēng)景，小草也有小草的美麗。