陳慧君
我在市里的五中連著考了三年,都名落孫山。母親托關(guān)系把我送進(jìn)了石門私立中學(xué),因升學(xué)率高,周邊幾個(gè)市的人們都愿意把孩子往石門中學(xué)送。
第一節(jié)課,上課鈴剛響,就有三個(gè)老師模樣的人搬著椅子,陸續(xù)地坐在了課桌間的夾道里。這架勢(shì)我明白,有老師來聽課了。上過學(xué)的都知道,這樣的聽課,有監(jiān)督和學(xué)習(xí)的意思。這時(shí)門口探進(jìn)一個(gè)油光可鑒的偏頭,鼻梁上架一副瓶底兒眼鏡,穿一身筆挺的西服,白色的襯衣領(lǐng)子立得有板有眼,只是有些油漬黑,然而往下看,一雙布鞋定格在腳上,他將腋窩下的教科書往講臺(tái)上一扔,說:“上課!”班長(zhǎng)一聲“起立”,同學(xué)們呼地全站起來了。當(dāng)然,坐在夾道的三位老師并沒有起立。尹老師才發(fā)現(xiàn)有人要聽他的課,露出一臉意外的表情,顯然沒有人通知他,有點(diǎn)不高興。他習(xí)慣性地一點(diǎn)頭。班長(zhǎng)說:“坐下!”同學(xué)們坐下。他說:“這節(jié)課上自習(xí),請(qǐng)同學(xué)們預(yù)習(xí)一下新課文!”
三個(gè)聽課的老師顯得很尷尬,走也不是,坐也不是,臉色由紅變黑,最后成了鐵青色。過了一會(huì)兒,陸續(xù)拖著椅子走了,椅子拖著地,似在抗議。
同桌指著一位頭發(fā)半白的老師的背影說,他是校長(zhǎng)。我聽后對(duì)尹老師不給校長(zhǎng)面子的行為,很驚訝,心底升起一股別樣的敬意。
尹老師教語(yǔ)文,有時(shí)講課不帶課本,就帶一張報(bào)紙、一本作文書,抑揚(yáng)頓挫地讀里面的美文。他講書本上的課文,一堂課不看書本一眼,剛講完,下課鈴聲就會(huì)準(zhǔn)時(shí)響起……聽說,他剛做老師時(shí)教高一,那時(shí)接手了全年級(jí)最差的一個(gè)班,但到高三第一次模擬考試時(shí),成了全年級(jí)第一,高考發(fā)榜,一個(gè)班過一本線的四十多名,一時(shí)聲名大噪。轉(zhuǎn)過年,再教高一時(shí),他教的那個(gè)班,就人滿為患了。許多有門子的家長(zhǎng)就想方設(shè)法把自己的孩子交給尹老師帶的三班。尹老師在接受滿五十名學(xué)生后,不管誰再托關(guān)系,再不接納一個(gè)學(xué)生,就連縣長(zhǎng)的孩子也不能例外。
他還兼任班主任,學(xué)生最喜歡上他的班會(huì)課,在課上,學(xué)生眼睛都瞪得大大的,聽他高談闊論,他在臺(tái)上唾沫橫飛,臺(tái)下學(xué)生聽得兩眼發(fā)光。有些學(xué)生反映某門課沒掌握時(shí),他就擼起袖子說:“來,拿出課本,我給你們補(bǔ)課!”于是班會(huì)就成了“瘸腿”科的補(bǔ)習(xí)班。有的學(xué)生反映某老師講課講得乏味,實(shí)在聽不下去,很多同學(xué)都在下邊打瞌睡,尹老師就說:“同學(xué)們,與其你們?cè)谡n堂上打瞌睡,還不如找本書看,俗話說得好,‘開卷有益,看你喜歡看的書,只要不是黃書就可!”他又補(bǔ)充道:“老師要是嫌你看雜書,你就說是我安排的,讓他找我!”這一招雖然有點(diǎn)損,也有點(diǎn)糙,卻很在理,與其浪費(fèi)時(shí)間,不如看點(diǎn)書,或許有益。
他的語(yǔ)文課,除了特立獨(dú)行外,還教我們投機(jī)取巧。比如寫作文,他不教我們那些無多大用處的理論,他讓我們背作文書上的范文,考試的時(shí)候,先起個(gè)華麗的題目,然后將背過的內(nèi)容與作文要求強(qiáng)拉硬扯,搞上關(guān)系,實(shí)在用不上,就把背過的最好的句子用在第一段和每段的第一句。他補(bǔ)充說,這些句子大都是景物描寫,并不影響大局,但這會(huì)讓評(píng)卷老師對(duì)你的文章刮目相看的。他還囑咐我們每段的結(jié)束不要用千篇一律的句號(hào),要用嘆號(hào)或省略號(hào)。說你只要聽話,你作文成績(jī)會(huì)在原來的基礎(chǔ)上再多加上五分的……真是“聽君一席話,勝讀十年書”。
高三上學(xué)期快結(jié)束的時(shí)候,突然聽說尹老師要調(diào)走的消息,我們十分震驚。聽說他考上了公務(wù)員,好像安排得還不錯(cuò),分到了縣委核心部門。尹老師走的那天,我們都哭成了淚人,他眼淚也嘩嘩的……后來才知道,這所私立學(xué)校因政策的沖擊,運(yùn)轉(zhuǎn)已十分困難,老師的工資都拖欠了好幾個(gè)月。我母親聽說后,專門找到尹老師說:“尹老師你可把我們坑壞了,我是沖著你才把孩子千方百計(jì)地調(diào)進(jìn)三班,結(jié)果你……其實(shí)我也是這樣說說而已,還是你的前程重要……”尹老師說:“放心,有這半年多扎實(shí)的底子,您的孩子沒問題的,三班的孩子都沒問題的……”
我大學(xué)畢業(yè)后,也考上了公務(wù)員,在一個(gè)官方場(chǎng)合,碰到了已做了領(lǐng)導(dǎo)的尹老師,他已換了模樣,西服依然筆挺,襯衣光亮干凈,腳上穿著锃亮的黑皮鞋,頭發(fā)蓬松仍向一邊偏著,似乎早上剛剛洗過。