陳慧君

我在市里的五中連著考了三年，都名落孫山。母親托關系把我送進了石門私立中學，因升學率高，周邊幾個市的人們都愿意把孩子往石門中學送。

第一節(jié)課，上課鈴剛響，就有三個老師模樣的人搬著椅子，陸續(xù)地坐在了課桌間的夾道里。這架勢我明白，有老師來聽課了。上過學的都知道，這樣的聽課，有監(jiān)督和學習的意思。這時門口探進一個油光可鑒的偏頭，鼻梁上架一副瓶底兒眼鏡，穿一身筆挺的西服，白色的襯衣領子立得有板有眼，只是有些油漬黑，然而往下看，一雙布鞋定格在腳上，他將腋窩下的教科書往講臺上一扔，說：“上課！”班長一聲“起立”，同學們呼地全站起來了。當然，坐在夾道的三位老師并沒有起立。尹老師才發(fā)現(xiàn)有人要聽他的課，露出一臉意外的表情，顯然沒有人通知他，有點不高興。他習慣性地一點頭。班長說：“坐下！”同學們坐下。他說：“這節(jié)課上自習，請同學們預習一下新課文！”

三個聽課的老師顯得很尷尬，走也不是，坐也不是，臉色由紅變黑，最后成了鐵青色。過了一會兒，陸續(xù)拖著椅子走了，椅子拖著地，似在抗議。

同桌指著一位頭發(fā)半白的老師的背影說，他是校長。我聽后對尹老師不給校長面子的行為，很驚訝，心底升起一股別樣的敬意。

尹老師教語文，有時講課不帶課本，就帶一張報紙、一本作文書，抑揚頓挫地讀里面的美文。他講書本上的課文，一堂課不看書本一眼，剛講完，下課鈴聲就會準時響起……聽說，他剛做老師時教高一，那時接手了全年級最差的一個班，但到高三第一次模擬考試時，成了全年級第一，高考發(fā)榜，一個班過一本線的四十多名，一時聲名大噪。轉過年，再教高一時，他教的那個班，就人滿為患了。許多有門子的家長就想方設法把自己的孩子交給尹老師帶的三班。尹老師在接受滿五十名學生后，不管誰再托關系，再不接納一個學生，就連縣長的孩子也不能例外。

他還兼任班主任，學生最喜歡上他的班會課，在課上，學生眼睛都瞪得大大的，聽他高談闊論，他在臺上唾沫橫飛，臺下學生聽得兩眼發(fā)光。有些學生反映某門課沒掌握時，他就擼起袖子說：“來，拿出課本，我給你們補課！”于是班會就成了“瘸腿”科的補習班。有的學生反映某老師講課講得乏味，實在聽不下去，很多同學都在下邊打瞌睡，尹老師就說：“同學們，與其你們在課堂上打瞌睡，還不如找本書看，俗話說得好，‘開卷有益，看你喜歡看的書，只要不是黃書就可！”他又補充道：“老師要是嫌你看雜書，你就說是我安排的，讓他找我！”這一招雖然有點損，也有點糙，卻很在理，與其浪費時間，不如看點書，或許有益。

他的語文課，除了特立獨行外，還教我們投機取巧。比如寫作文，他不教我們那些無多大用處的理論，他讓我們背作文書上的范文，考試的時候，先起個華麗的題目，然后將背過的內(nèi)容與作文要求強拉硬扯，搞上關系，實在用不上，就把背過的最好的句子用在第一段和每段的第一句。他補充說，這些句子大都是景物描寫，并不影響大局，但這會讓評卷老師對你的文章刮目相看的。他還囑咐我們每段的結束不要用千篇一律的句號，要用嘆號或省略號。說你只要聽話，你作文成績會在原來的基礎上再多加上五分的……真是“聽君一席話，勝讀十年書”。

高三上學期快結束的時候，突然聽說尹老師要調(diào)走的消息，我們十分震驚。聽說他考上了公務員，好像安排得還不錯，分到了縣委核心部門。尹老師走的那天，我們都哭成了淚人，他眼淚也嘩嘩的……后來才知道，這所私立學校因政策的沖擊，運轉已十分困難，老師的工資都拖欠了好幾個月。我母親聽說后，專門找到尹老師說：“尹老師你可把我們坑壞了，我是沖著你才把孩子千方百計地調(diào)進三班，結果你……其實我也是這樣說說而已，還是你的前程重要……”尹老師說：“放心，有這半年多扎實的底子，您的孩子沒問題的，三班的孩子都沒問題的……”

我大學畢業(yè)后，也考上了公務員，在一個官方場合，碰到了已做了領導的尹老師，他已換了模樣，西服依然筆挺，襯衣光亮干凈，腳上穿著锃亮的黑皮鞋，頭發(fā)蓬松仍向一邊偏著，似乎早上剛剛洗過。