亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        母親的老屋

        2018-01-21 14:15:44蔣晚艷
        海外文摘·文學(xué)版 2018年11期

        蔣晚艷

        “媽,這么大的事怎么不跟我商量?”得知母親在張羅自己的老屋(棺材),打電話回家,母親正因老屋完工熱火朝天地招待鄰里親戚。

        “你工作忙?!彪娫捘穷^母親的聲音很是爽朗,“女,我得去給木匠師傅封個利是,掛了。”

        三個月前,母親身體欠恙,醫(yī)生告訴我,子宮癌,不怕。于是,母親手術(shù)和第一次化療后,我就心安理得地出來工作了。

        母親做老屋,怎么想都覺得咯噔。

        放下工作,我回了老家。

        母親的老屋擺在新樓后面的拖屋墻角,拖屋很矮,土磚墻、瓦片頂,拖屋是哥哥建新房時母親執(zhí)意要保留的,母親說拖屋好用柴火灶,不會熏黑哥哥的新房,燒柴火,飯菜香、省煤電。

        母親的老屋油了黑漆,散發(fā)著刺鼻的油漆味。

        油光發(fā)亮的老屋在灰不溜秋的拖屋里非常突兀,母親化療后的白白的光頭,在老屋與拖屋一深一淺的黑暗中來回晃動,使我恐懼、寒磣、凄涼。

        “媽,醫(yī)生說手術(shù)后化療三次就沒事了,您怎么……”我像往常一樣擁著母親,但不敢摸母親光光的頭,更不敢看母親黑黑的老屋。

        “傻女,上了年紀(jì)的人都會做老屋呀,張奶奶劉嬸嬸她們不也有嗎?”母親樂呵呵地把我推開,打開拖屋里的電燈開關(guān),拉著我的手來到老屋邊,“看,媽媽用的是杉木,輕巧、暖和?!蹦赣H評價自己的老屋像談?wù)撘患沦I的羽絨服,“村里其他人的老屋都放在屋檐下,日曬雨淋,媽的老屋可以放在拖屋里,干干爽爽的,多好!”說完,母親欣慰地拍了拍老屋的蓋,像拍我的頭一樣慈祥。

        難受,當(dāng)著母親又不敢表達(dá)出來。我暗暗打量母親的老屋,老屋上下蓋的深度大概為一三比例,頭部比腿部明顯寬敞,整體平視就像人平躺的弧度。老屋沒有完全合攏,沒合攏的空隙隱約露出杉樹的木紋。

        “木匠是龍?zhí)珟煾担^部尺寸、長短寬窄都剛好,蓋子的比例是仔細(xì)推算過的,以后媽媽躺在老屋里就像睡在床上蓋了被子,暖和、舒服?!蹦赣H繼續(xù)樂呵著。

        我起了雞皮疙瘩的手麻冷得不敢靠近母親。不明白母親談自己死后的睡姿,為什么可以談得如此輕松?母親談自己死后的棺材,怎么像討論城市的商品房般自然?

        “媽,帽子,我給您選了兩頂?!毕朕D(zhuǎn)移母親老屋的話題,我把新買的兩頂帽子放在母親頭上來回試。

        “媽哪還用得著兩頂帽哦……”母親前句輕微,后句明朗,“這頂漂亮,你戴,我小女長得好看,戴上帽子更好看。”

        “媽……”對母親的疼愛毫無免疫力,得到母親的夸獎快樂得忘乎所以。

        晚上,和母親躺在床上,母親在那頭,我在這頭。

        “腿,瘦了。”母親寬厚的手掌輕撫我的雙腿,指頭輕輕拍打,邊拍邊細(xì)語。

        “我一米五五高,一一二斤重,哪里瘦了?”明明很胖,在母親看來,永遠(yuǎn)是瘦的。

        “化妝品廠的貨都順利完成了嗎?”母親回避了我胖瘦的問題。

        “媽,您怎么知道?”驚愕得差點(diǎn)從床上蹦起,我可從沒跟母親談過工作的事。

        “傻女兒,媽媽在醫(yī)院聽過你和客戶的通話?!蹦赣H在床那頭“呵呵”了兩聲,手指輕輕捏了捏我的腿,“女,做生意得誠信,承諾了人家就要做到?!?/p>

        “知道了,媽,要誠實(shí)守信、要正直善良、要勤勞節(jié)儉、要團(tuán)結(jié)同事、要體諒他人、要孝順公婆……”好怕母親又嘮叨教條,我快嘴接話。

        說完,挪了挪身體,更靠近母親。

        “那貨款,最后拿了沒?”問這話時,母親聲音變輕了,但力量重了,“怎么可以跟我女兒說那樣的話……”

        感覺到母親吸了吸鼻子。

        有批款收不到,對方還放狠話,我當(dāng)時一委屈就跟母親訴說了,時間已過幾個月,貨款也早收了,沒想到母親還記在心里。

        “媽,人家說跳樓我就跳樓呀,您不是教我要勇敢堅(jiān)強(qiáng)嘛,我都記著呢!”好后悔當(dāng)時的沖動。

        “好,好?!蹦赣H又輕拍了下我的腿,“你們平平安安,媽媽才放心?!?/p>

        母親的聲音漸漸朦朧,我也咿咿呀呀地偎著母親沉睡了。

        印象中,母親一直是健康的。

        而五大三粗的我在母親眼里卻有很多毛病,氣候型鼻炎、嚴(yán)重便秘和頑固的皮膚濕疹,每次回老家,母親總帶我跑遍家鄉(xiāng)的各大小醫(yī)院,母親說老家的醫(yī)生開藥,踏實(shí)。

        天還沒亮,肚子生疼。

        上夜廁,習(xí)慣性地撒嬌,要母親陪。

        睡意蒙眬的嬌滴中,跟往常不同,我沒觸及到母親溫暖的身體。

        床上無母親,母親在拖屋。

        拖屋沒開燈,母親站在她的老屋前,老屋的上蓋上放著手電筒,手電筒快沒電了,光很微弱。

        我靜靜地靠在拖屋的門框邊,感覺母親與我站在陰陽兩個世界,原本很想上前擁抱母親,可是一股恐懼涌上心頭,阻擋著我靠近母親的腳步。

        “孩子外公外婆、爺爺奶奶,你們?nèi)绻麕偷玫?,就保佑我多活兩年,最小的孫兒才兩歲,我把他帶到讀幼兒園也好。萬一要帶我走,那就快一點(diǎn),不要拖來拖去人財(cái)兩空,拉孩子們的后腿?!焙诎抵械哪赣H念念有詞,“我的老屋造好了,到了那邊也不愁房子住……”

        “媽媽——”我咬著嘴唇在內(nèi)心吶喊,此刻才意識到母親與村里其他老人做老屋的意義不同。

        母親才六十歲。

        我恐懼地退回床上,眼淚浸濕了枕頭,假酣。

        母親回來了。

        “……菩薩保佑,以后所有病痛災(zāi)難由我?guī)ё撸灰獮殡y我的子女?!蹦赣H緊緊抱著我、輕輕撫著我,似乎從天黑上床到天亮起床從未離開過。

        次日,夜幕降臨,母親依舊在床那頭。

        “一個孩子單了點(diǎn),怪娘不爭氣,身體不好,身體好就可以幫你帶二胎了?!蹦赣H把我的雙腿挪到她的肚皮上,喃喃自語。

        沒幾天,母親的病情惡化。

        母親的病情開始惡化是在我準(zhǔn)備回廣州的前一天。

        第一天,母親拿著一個小本子,筆直地坐在床頭,“女,這是來看望過媽媽的鄉(xiāng)親,照著名單,每戶一包白糖、六塊錢、八個雞蛋,給人家還禮?!?/p>

        第二天,我按母親的吩咐一家一家還了禮。

        每還禮一家回來,母親總會走到拖屋,微笑地摸一摸老屋。

        惡化后的第七天,晚上。

        母親的床前,站著老大老二和三四五,五個子女旁邊,按長幼排列著母親在帶的十個心肝寶貝。

        母親上氣不接下氣,“孩子們,都回來了?媽媽讓你們受累了?!蔽依赣H的手,眼淚吧嗒吧嗒地流。

        “妹,走開。”大姐把我拉到一旁,又小聲地對哥哥說,“擋住妹妹,不要讓她碰媽媽,更不要碰媽媽的老屋?!?/p>

        我一直不明白姐姐為什么不讓我拉母親的手、不讓我碰母親的老屋,為什么哥哥姐姐要那么無情地間隔我和母親?

        那個白天,母親從出生就開始帶的孫子、我七歲的孩子,調(diào)皮時不小心碰傷了鼻子?!巴馄?,哥哥把我碰傷了。”孩子像平時一樣向外婆撒嬌告狀。

        “孫寶,又傷了……”母親說的最后一句話。

        我昏迷了過去。

        醒來時,母親的老屋已擺放在哥哥新樓的堂屋,母親安詳?shù)靥稍谒睦衔堇铩?/p>

        幾天后,主事的鄉(xiāng)親用透明膠封粘了母親老屋的上下蓋,給母親造老屋的木匠師傅大聲喊了句“出棺”,母親的老屋就被吆喝著抬出了哥哥的堂屋。

        不久,村子后山的菜地里,有了一個形如母親老屋一樣的土堆。形如老屋的土堆,也猶如母親躺著的慈祥的樣子。

        成人试看120秒体验区| 尤物yw午夜国产精品视频| 精品国产乱来一区二区三区| 免费人成在线观看播放国产| 国产精品人人爱一区二区白浆 | 国产精品亚洲A∨天堂| 久久精品中文字幕免费| 日韩女同精品av在线观看| 中文字幕在线精品视频入口一区| 国产毛片网| 国产人妖赵恩静在线视频| 亚洲成人av在线蜜桃| 特级a欧美做爰片第一次| 伊人一道本| 一区二区三区国产大片| 免费观看日本一区二区三区| 国产精品久久久久久人妻无| 精品久久久中文字幕人妻| 国内精品国产三级国产av另类| 中文乱码字幕人妻熟女人妻| 国产成人精品优优av| 日本高清aⅴ毛片免费| 国内视频一区| 五月婷婷开心六月激情| 亚洲成av人在线播放无码 | 亚洲国产精品久久久天堂不卡海量| 日本激情一区二区三区| 亚洲av无码国产精品色软件| 国产尤物精品视频| 国产主播一区二区三区在线观看 | 亚洲日韩精品欧美一区二区三区不卡| 精品少妇一区二区三区四区| 2019nv天堂香蕉在线观看| 精品无码中文视频在线观看| 亚洲第一免费播放区| 精品一级一片内射播放| 国语对白嫖老妇胖老太| 亚洲va在线∨a天堂va欧美va| 亚洲男人在线无码视频| 国产成人精品日本亚洲i8| 天天天天躁天天爱天天碰2018 |