姚雅麗

我在自己的巢穴里待膩了，會(huì)一次次地收拾行囊，去別人的地盤上滋擾一番，借此吐故納新。

凈手、靜心、靜坐。取了老式的盒裝火柴，輕輕一劃，跳動(dòng)的火光吻上了香的一端，靜默的香便生動(dòng)起來，暗藏的情節(jié)也飄蕩開來。香如一縷魂魄，纏纏綿綿，飄飄悠悠，欲說還休，從天地中來，又回天地間去，中間經(jīng)過多少波瀾？橫生多少枝節(jié)？從無(wú)到有，從有到無(wú)，一炷香的一生和一個(gè)人的一生何其相似？它似乎有固定的方向，沿途卻因不可控制的因素而左右飄忽，離了初衷。借一炷香，來打開一扇神秘的門。我們與天地說，與萬(wàn)物說，與仙家神明說，與不確定的存在或不存在說。那么多人，那么多欲望，那么多訴求，連我們自己都難以置信，其實(shí)很多事物在本質(zhì)上都是令人無(wú)法置信的。

從我來到這個(gè)世界，甚至還在母體里孕育時(shí)，香就以一種隱者的姿態(tài)侵入我的靈肉。早在蹣跚學(xué)步時(shí)，父母一手抱著我，一手把點(diǎn)燃的篾香放在我如面團(tuán)般綿軟的小手上，大手和小手一起握著香，求神明保佑我健康伶俐，長(zhǎng)命百歲;再后來，我越長(zhǎng)越高，走過的路，看過的風(fēng)景，拜過的菩薩不勝枚舉，心也漸漸大了，需要菩薩們關(guān)照的事五花八門，估計(jì)菩薩們也勉為其難。但依舊會(huì)執(zhí)三炷香，太多念想碎碎念，菩薩能幫你記住哪一樁呢？但仍篤信菩薩們是無(wú)所不能的，會(huì)為我擺撥“歹代志”，玉成樁樁美事。命運(yùn)的舟楫搖擺不定，卻總有一縷梵香祥云般縈繞其上。香，已具備一種神秘的力量，超越了物質(zhì)，來去自如。順著它開鑿的渠道，你終于取得靈丹妙藥，去修復(fù)人世的千瘡百孔。

閩南鄉(xiāng)間，家家戶戶廳堂的香案上，四時(shí)必備有一大束篾香，香大都產(chǎn)自永春。幾乎每個(gè)人都是在一炷炷香的加持下漸漸成長(zhǎng)，漸漸老去。村莊里落地生根的眾多廟宇供奉著的各路神明、菩薩總是帶著一抹笑，緘默不語(yǔ)。但不說話并不代表他們對(duì)民間生活不關(guān)注，不參與，或人神之間互不搭理。對(duì)話其實(shí)無(wú)處不在，人間與仙界對(duì)話的語(yǔ)言打開方式，就是那一束束香。香，是六道三界、各路神仙的通用語(yǔ)言。點(diǎn)燃三炷香，即開啟通話模式。在香霧繚繞、香氣氤氳中，仙界和凡塵的距離拉近，現(xiàn)實(shí)與虛幻的界線模糊，生活的千頭萬(wàn)緒可以抽絲剝繭地理順，四季的花紅柳綠可以循序漸進(jìn)地生成，人世的坎坷艱難也可以坦然受之。借一炷香，時(shí)空獲得自由延伸，塵世眾生與仙家神明各自安好，生活也因了那一縷靈通三界的香而超越了生活本身。

細(xì)細(xì)的篾香，素手輕握，如握住一段心香，一個(gè)弱不禁風(fēng)的佳人，或許多盤根錯(cuò)節(jié)的話語(yǔ)，娉娉裊裊、欲說還休。香，輕輕地飄過我的靈魂，輕輕地飄過我的悲傷與歡樂。在我稱心如意時(shí)，我歸功于它;在我四面受困時(shí)，我也時(shí)時(shí)抱怨它不給力。它的飄搖不定和不可捉摸的命運(yùn)在本質(zhì)上是一致的。在我脆弱如一根稻草時(shí)，或悲傷如殘夜更漏時(shí)，我不自覺地仰仗于它，我把我所不能承受的，一股腦兒推給任性的命運(yùn)之神，或無(wú)所不能的神明菩薩們。我們微如草芥，面對(duì)滄海橫流，風(fēng)云變幻，我們根本不敢，也無(wú)力主宰自己。所以，時(shí)時(shí)得借一炷香，禱告天地，求助神明。

山一程，水一程，年年歲歲腳步不停。你跌跌撞撞走來，終于明白：一切求來的，都不是你的，終將悉數(shù)還回去。包括你經(jīng)營(yíng)了一生的名譽(yù)、地位、財(cái)富、健康、青春，還有你摯愛的人。你不過是神仙們修煉內(nèi)力、顯擺鋒芒的小蝦米，終將兩手空空。如此這般，你是否就可以風(fēng)定塵香，把牽引著你深一腳淺一腳走來的香束之高閣呢？在囿于自我的階段，點(diǎn)香，即指向自我。然所求越多，帶來的困擾和憂患也越多。就像你擁有太多的財(cái)富，你不知如何放置，又時(shí)時(shí)擔(dān)心他人窺視，終是禍患。多年前，在莆田廣化寺“?；壑谩倍U修時(shí)，我幸而皈依學(xué)誠(chéng)大和尚門下，每日聽晨鐘暮鼓，跟著師父做功課。師父慈眉善目，目光如一縷佛光拂過我的悲傷。我的悲傷頓時(shí)如輕煙緲緲，散入虛無(wú)。每日焚香時(shí)，心里慢慢地有清泉細(xì)流汩汩漫出。師父有世尊相，他緩步徐行，拈花而笑：“莫向外求，莫向外求……”你不是在索求中成就自我，而是在施予中獲得解脫。施予，才是真正的修行，當(dāng)你篤信自己有能力施予并不斷付出時(shí)，你的內(nèi)心也不斷圓滿。你成了他人的菩薩，也終于成了自己的菩薩。香，引渡了你，使你超越了自我。此刻點(diǎn)香，已摒棄貪、嗔、癡，渾忘自我而憐惜眾生，內(nèi)心定然芳香無(wú)垢。

成長(zhǎng)環(huán)境的影響，及后來很長(zhǎng)一段時(shí)間的禪修，使我于心深處，默認(rèn)了香的存在。點(diǎn)香，于我而言，已不僅是冥茫中的訴求，虛無(wú)中的念想，而是一種不自覺的行為，或一種悅己的方式。我從中獲得一種玄妙的快樂，一種千帆過盡的平靜。浮生如夢(mèng)，靜坐半日，焚香聽琴，漫卷詩(shī)書，思緒悠悠。如此簡(jiǎn)單，卻又如此奢侈。該朦朧的朦朧，該虛化的虛化，該隱去的隱去，香，就像一支通靈的涂改筆，曉得你的心思，涂抹之間，刪繁就簡(jiǎn)，引領(lǐng)你跨過溝溝坎坎。借一炷香，屏蔽世界喧囂，潛入靜水深流，臻于歲月靜好?！办o”是多么美好的字眼??！難怪圣人、修道者閉關(guān)靜修，破關(guān)而出后，已超出三界外，不在五行中。

修禪焚香，自然少不了各式點(diǎn)香器。家里處處有香蹤，時(shí)時(shí)有香魂。客廳的電視柜上，形似小竹籃的香爐已蓄滿香消玉殞的余燼。它們?cè)谛⌒〉目臻g里，細(xì)細(xì)軟軟，一層一層地疊加，就像故事的層層鋪開，也呈現(xiàn)生活最終的模樣。

案幾上，一款黑陶燒制，造型錯(cuò)落有致，猶如世外仙山的燃香器讓小客廳平添了高古的韻致，也讓燃香有了神圣感、儀式感。此刻，已不是焚香，而是高山流水的吟詠唱和。裊裊升騰的一縷香魂，融入藝術(shù)家的匠心獨(dú)運(yùn)，有曲徑通幽的玲瓏別致，有天地造化的不可捉摸。黑陶攜著古老的質(zhì)感，輕觸有絲絲冰涼，如同深秋寒露襲階。點(diǎn)燃蓮子狀的檀香，乳白色的一縷香魂從最高處綻開的蓮蕊中慢慢逸出，思緒萬(wàn)千地沿著層層疊疊的荷葉舒緩流淌。如高天流泉，似仙袂飄飄，又如神女巧手紡織的輕紗。一池乳液輕輕搖曳，迷幻朦朧間，似有仙女出浴。柔軟的、纏綿的芳香，若有若無(wú)地縈繞于鼻息間，嬰兒般的鮮潔，少女般的馥郁。靜坐、聞香、冥思。心中仿佛有和風(fēng)輕輕拂過，有花朵漸次開放。池邊上有才露尖尖角的小荷，或小巧的蓮蓬，可以插一支線香。香氣不那么具體，接近于一場(chǎng)盛宴的尾聲。如南音唱腔里那一個(gè)山重水復(fù)，漸行漸遠(yuǎn)漸無(wú)書，水闊魚沉無(wú)處問的余韻。而你，就是踏雪尋梅的仙姝，或松下問童子的那個(gè)塵世來客，定是沾染了梵香而拂去了俗氣。

新近偶得一款可隨身攜帶的香，只一眼就愛上了，像靈魂伴侶一般。素凈的紙漿盒子上是同樣素凈的四字：木兮禪音，仿若唇齒翕合間流淌的韻律，原木素色一入眼即生暖意。手工縫制的麻布袋子，一半是亞麻色，一半是藏青色印白花。樸拙、古舊，像凝固的時(shí)光。圓筒形的小音箱小巧精致，盈盈一握。拿著沉沉的，有略微的厚重感，輕按底部的按鈕，便有古曲雅樂緩緩流淌。音箱頂端中間有米粒般大小的古銅色小花蕊，花蕊中留有小孔，插上一支細(xì)細(xì)的檀香或沉香，眼前的世界便倏忽消失了。它筑起了屏障，隔離了塵囂。它又是一種無(wú)限的延伸，使藩籬隱去，使距離失去意義。香和樂聯(lián)手完成了空間的自由切換。此刻，你在疾馳的動(dòng)車上，或穿云透月的飛機(jī)上，已經(jīng)是雙重意義上的旅行了，而第二種尤為玄妙。它果真可以帶著你的靈魂自由穿行于無(wú)垠的時(shí)空。

家里的燃香器還有迦葉形的，有仕女撫琴狀的，也有江南烏篷船樣的。器具在工匠設(shè)計(jì)打磨時(shí)已跳出物的屬性，而因形入化，進(jìn)入精神領(lǐng)域，融進(jìn)各自的心思。你順著自己的心境，取出不同的燃香器，點(diǎn)上不同的香，就可以自在穿行，如入無(wú)人之境了。譬如我點(diǎn)了一炷香，插入迦葉狀的燃香器，即有佛國(guó)莊嚴(yán)，如來含笑，凈瓶甘露滋潤(rùn)心田的吉祥安康。我仿若尊前舍利子，進(jìn)入涅槃。在江南烏篷船的小船艙里點(diǎn)一圈檀香，即有煙雨蒙蒙、漁舟唱晚的水鄉(xiāng)情致。我仿佛是伊人夢(mèng)里的阿嬌。薄薄的煙霧是田田的蓮葉，是脈脈的相思。

當(dāng)然，最尋常的莫過于普通的小香爐了?；蚍交驁A，或古樸的陶土，或溫潤(rùn)的玉瓷，或晶瑩的琉璃，皆玲瓏雋永，色調(diào)也頗為素凈深沉。爐蓋、爐壁上有浮雕有陰刻，也有看似散淡的工筆勾勒?；蜷e云野鶴，或澗邊幽草，或老僧入定，或玉人弄簫……縱是不點(diǎn)香，單是捧著，看著，已萬(wàn)分歡喜。爐子里放了幾層不易燃的墊子，可點(diǎn)線香，也可點(diǎn)寶塔狀的圈香。香氣從鏤空的爐蓋上逸出來，世界就慢慢安靜下來，心頭的躁動(dòng)、胸口的郁悶不覺間消散無(wú)痕。這是我日常的功課。每日讀書、寫字、聽禪、焚香。生活趨于簡(jiǎn)單，也漸次深入。有了清晰的自我，也最終模糊了自己。

香脫胎于泥土，寄存于人間，卻總是與塵世若即若離。對(duì)一個(gè)地方的風(fēng)物心存向往，也對(duì)一方人滋生好感。這兩者之間具有質(zhì)的相通處。對(duì)香的依戀是與世界聯(lián)系的一種方式，對(duì)人的親近其實(shí)是對(duì)自己內(nèi)心的安撫。香睇睨塵世，卻又成全塵世。適于心如止水時(shí)，也適于心亂如麻時(shí)。它使心更為澄澈，趨于安寧。它燃盡自己，化為索引，鋪就秘徑，喚醒靈魂，攜我們抵達(dá)仙界，或去往香的故土，探訪故人……

有一回，和同事到永春達(dá)埔，車子經(jīng)過一個(gè)制作篾香的場(chǎng)子。在村莊的中央，有田野合抱，遠(yuǎn)山作屏。一大笸籮一大笸籮擺開的香，恰似一朵朵春花綻放于天地間;一大架子一大架子高高架起的香，宛若天梯直抵仙界。其間揮汗勞作的制香人身上已帶有仙氣，這是香與土地古老的相遇。香本身攜帶著土地的記憶，而土地本身早已攜帶頌詞。

也應(yīng)了友人的邀請(qǐng)，去了他在永春掛職的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，美其名曰采風(fēng)。車子在盤曲的山路上繞了許久，才到達(dá)那個(gè)隱沒在山坳間，幾乎與世隔絕的村子。我們穿行于盤山公路上，開窗即聞瓜果飄香，伸手就可以摘到枝頭的柑橘，一棚棚的佛掌瓜似一個(gè)個(gè)修行者合十于枝丫間，與天地對(duì)視，對(duì)話。山坳間的芥菜葉片自由舒展著，油嫩鮮翠，綠得透出一股靜氣，仿佛是仙家所植。村子依山而筑，房屋都是方方正正或長(zhǎng)條形，像在中國(guó)大多數(shù)鄉(xiāng)村皆可看到的簡(jiǎn)陋宅院。外墻抹了灰或貼了墻磚，內(nèi)部裝修也很粗陋，不事浮華然宜家宜居。我們?nèi)ブ?，友人已和村里通過氣，當(dāng)天中午在村主任家吃飯。村主任忙著為客人泡茶、剝橘子。他憨憨地笑著，粗糙黧黑的皮膚，深深淺淺的皺紋，一看就是與土地交好的人。午飯由村主任太太親自掌勺，他們招待客人的珍饈也是土地的饋贈(zèng)。老番鴨是自己養(yǎng)的，燉的湯色澤金黃，甜得舌尖都麻了;燜三層肉的豆干是自家的地里收成的黃豆手工研磨制成的，很有嚼勁;炒豬耳朵的黑筍干是自家后山挖出來晾曬的，嫩得咬一口都有春天的味道噴出;紅燒豬蹄啃一塊油汁則流到心坎坎上……我故態(tài)重萌，丟了淑女形象，大快朵頤，直吃得滿嘴流油，肚皮鼓脹，并當(dāng)場(chǎng)許諾要寫一篇文章，來贊美這個(gè)村莊的人和物?？赊D(zhuǎn)眼兩年過去了，吃下的美食化為烏有，文章也化為烏有?？扇思壹葲]催稿，也沒抱怨的意思。想來他們也知道是我吃得心滿意足時(shí)，脫口而出的沖動(dòng)話語(yǔ)。只是人家厚道，不戳穿而已。倒是我偶爾想起，仍會(huì)涌起一陣?yán)⒕巍４丝?，那片世外凈土般的土地也?huì)浮于眼前，令你生出神往。

身邊的永春籍友人也似乎都烙上那片土地的印記。辦公室一位永春籍同事，是公認(rèn)的雷鋒式小伙伴?？竿把b水、搬重物自是義不容辭。維修電腦、網(wǎng)上購(gòu)物、制作教具、排練節(jié)目也是一呼即到。連已畢業(yè)的學(xué)生都不假思索地說：“我們學(xué)校的男教師數(shù)金老師最帥了！”乍一聽，不置可否。你看他灰撲撲的、蔫蔫的 樣，與“帥”很難沾邊?？杉?xì)一想，也不無(wú)道理。你看他“救火員”似的，為同事們解決種種疑難雜癥，或像齒牙零落的老祖母般，勸導(dǎo)一個(gè)個(gè)惹禍的小毛孩，安撫一顆顆受傷的小心靈，看著讓人覺得溫暖踏實(shí)，的確透出幾分帥氣?；蛟S會(huì)有人不屑于此，認(rèn)為如此這般婆婆媽媽頂沒出息。但生活太瑣碎了，有應(yīng)對(duì)不完的麻煩，我們需要耀眼的星辰，更需要土地般樸素深黑、工具包一樣實(shí)用的伙伴。

香和人，和土地難以剝離，他們達(dá)成了默契，在某種意義上互為標(biāo)簽。握著一炷香，如捧著一抔泥土，或一雙故人的手。因?yàn)橛辛诉@樣的水土、風(fēng)物，才會(huì)造就這樣的人。反過來，有了這樣的人在土地上生息，香也才有了這樣的神韻，土地也才會(huì)有這樣的氣質(zhì)。

香的秉性，土地的秉性，和土地上人的秉性是一脈相傳的。永春的香，永春的土地，永春的人，一旦結(jié)緣，便是一生。