俞玉萍

我的叔叔，其實(shí)也就是我的繼父，默默地在我們家奉獻(xiàn)了18年的壯年時(shí)光，61歲就走完了他勞苦的一生。想起他，我的內(nèi)心是悲慟的，甚至覺得我們?nèi)叶祭?duì)于這個(gè)男人。

8歲就失去父親的我，內(nèi)向而又自閉。初見他的那年，我剛好升入初中。其實(shí)內(nèi)心是抵觸的，不光是因?yàn)槟欠N陌生的感覺，更有他身體一些殘障的原因，嘴巴鼓鼓的總覺得不對(duì)稱，眼睛總是會(huì)給人一種斜視的感覺，加上一只腳走起路來好像也有點(diǎn)拐。我家兄弟姐妹五個(gè)，全擠在一個(gè)只有20平米左右的大廳和后面一個(gè)差不多大的房間，房間就擠滿了三張床。大姐因?yàn)楦赣H去世輟學(xué)了，跟著鄰家大姐南下深圳打工，二姐勉強(qiáng)在五都鎮(zhèn)中念完初中，留下我們仨還在讀書，那時(shí)我們一家是怎么過來的，大多已記不太清了，只記得母親每天以淚洗面……

2001年，40多歲，正當(dāng)人生壯年的他，能選擇留下，挑起這個(gè)家庭的重?fù)?dān)，這樣的人是否可以稱得上英雄呢？

他家兄弟五個(gè)，他是大哥，我想他應(yīng)該從小就是苦過來的，可能就是太老實(shí)了又長(zhǎng)得不夠體面，說是和別人生過一個(gè)女兒，但沒領(lǐng)證，后來那女的帶著小孩就走了，再也沒聯(lián)系上。他來我們家，是改行從河里撈沙工作開始的，他每天早上喝過一大碗稀飯，就騎著一輛載重自行車出去，到了天完全黑下來才到家，他可真是行行干得精啊，什么苦活累活都包攬了。

突然有一天晚上，他坐著別人的車?yán)瓉砹艘卉嚹＞呒皺C(jī)器，后來我才知道就是做走廊扶手的那種水泥柱子，有花紋的也叫葫蘆罐，大半夜就在那卸貨忙活起來了。我那時(shí)應(yīng)該是上高中，看著叔叔和母親那么累，又那么開心地做著，我也會(huì)在周末加入其中，曾經(jīng)有那么一時(shí)，我也愛上了攪拌機(jī)上滿滿的水泥漿及刷模具時(shí)那濃濃黑黑的從人家車子修理廠買來的廢油的味道。

做了好幾年，后來模具壞了，生意也沒以前好做了，叔叔又買來了水泥磚機(jī)和條磚機(jī)，母親則陪著叔叔沒日沒夜地做水泥磚。那時(shí)，我已讀大學(xué)了，我想，我應(yīng)該是他們生活的希望和幸福生活的奔頭吧，畢竟他們辛苦了一輩子，總算是培養(yǎng)了一個(gè)大學(xué)生。后來，從母親的口中得知，他們那幾年是如何的辛苦，因?yàn)樯夂茫X得多做就能多賺錢。每天都是晚上收工回來熬稀飯，方便第二天早上熱一下就能吃，午飯也是吃隔天的，有時(shí)忙得來不及做菜，幾年就是這么勞累節(jié)儉過來的。正因?yàn)樗麄兊男羷?，我不用發(fā)愁大學(xué)的生活費(fèi)，那段讀書的時(shí)光，我是如此的悠閑自在，殊不知，這是靠他們的辛苦賺來的血汗錢。有時(shí)放假在家，我也幫他們做過，但往往鏟幾下沙子就累得氣喘吁吁，殊不知，叔叔長(zhǎng)年累月地把這一車車堆得如小山般高的沙子一鏟一鏟地往攪拌機(jī)里鏟，流了多少汗水，耗費(fèi)了多少精力啊！有時(shí)車子來了，我也會(huì)幫忙裝貨，那一個(gè)水泥磚就有30來斤重，我往往都是搬一個(gè)歇一下，一車下來我也沒搬多少，但是他也從來沒抱怨過我一句，總說，好了，你現(xiàn)在下去吧。可他倆還在不停地搬，一手一個(gè)，我想他們也并非是大力士啊，他們也是咬緊牙關(guān)在堅(jiān)持，那時(shí)的我怎么就沒想到這些呢？那烈日炎炎的夏天，一車下來衣服往往都濕透了。記得，他午睡過后，總愛帶一瓶冰凍的水去解渴，也許流汗過多，只有那冰涼的冰水才能解他內(nèi)心的酷熱。偶爾有一句對(duì)我抱怨的話，就是他去做事發(fā)現(xiàn)冰箱里冰凍的水沒了，說我也不知道幫他冰一下水。其實(shí)，我勸過他這樣喝水不好，但是他聽不進(jìn)去。對(duì)于他們來說，唯一的奢侈就是偶爾會(huì)買一箱六個(gè)核桃或營(yíng)養(yǎng)快線，有時(shí)實(shí)在是累得快接不上氣了，咕咕地喝下一瓶，人一下子又精神復(fù)原了（這是媽媽經(jīng)常會(huì)說的一句話）。

我大學(xué)畢業(yè)了，多次勸他們不用那么辛勞，畢竟都五十六七了，實(shí)在不忍心他們還去做那么重體力的活。后來，可能他自己也意識(shí)到隨著年齡的增長(zhǎng)，做這個(gè)也不是長(zhǎng)久之策，于是聯(lián)系到上饒的老板，買來了一部大型的新型碾米機(jī)和別人合買了耕田機(jī)（因?yàn)楦镆獌扇撕献鞯模?。來機(jī)器的那天，他特意叫媽買了鞭炮，叫上自己的幾個(gè)女婿和鄰居的男人們一起來幫忙卸這個(gè)龐然大物，落定之后看他在忙活著發(fā)煙和說些感謝的話，我知道這也許是他下半輩子的依靠了。這十幾個(gè)開關(guān)我看得云里霧里，雖然師傅就教了兩下，可是，快60歲的他就轟轟烈烈地開動(dòng)了，幫左鄰右舍碾起米來。為了幫他宣傳，他特意買了洋漆，我就騎著電動(dòng)車載著媽媽，去方圓十里之內(nèi)幫他打廣告，廣告牌上寫下了他的地址和電話號(hào)碼。

他就是這樣一個(gè)盡力把自己發(fā)揮到極致的叔叔！可是，他走得如此突然，不給我們留下半點(diǎn)念想和拖累?。?/p>

去年的暑假，我從上海再回家看到叔叔時(shí)，我真不敢相信自己的眼睛，短短的一個(gè)月不到，他竟瘦得脫了相，狀況日益糟糕，大夏天的空調(diào)都開得極冷了，他還說很悶，怕見陽光，窗簾總得拉著，還不受控制地流起了口水，每天就在床上躺著，有時(shí)會(huì)發(fā)脾氣，說我們買回來的粥沒一點(diǎn)味道，經(jīng)常吃了就吐。有一天早上，他醒來瘋了似的在房間找吃的，結(jié)果發(fā)現(xiàn)了一些煎炒類的東西，就像小孩似的一定要吃，我們說這種東西吃不得，但勸說無效。

我和哥哥在外陪他三天之后，醫(yī)生終于松口說那你們住進(jìn)去看看情況吧，我想那時(shí)的他應(yīng)該很高興，有醫(yī)生每天定期檢查掛藥水，他好像心安了許多，但我們知道這一切都是無濟(jì)于事了。住了一個(gè)星期，他身體的各項(xiàng)檢查數(shù)據(jù)都不達(dá)標(biāo)，別說手術(shù)了，就是所謂的介入治療，都無法進(jìn)行。醫(yī)生勸說我們回家，我們真不知如何開口向他說這事，就說醫(yī)生建議我們回家開藥吃，等各項(xiàng)指標(biāo)達(dá)標(biāo)了再回來治療。也許他的內(nèi)心已覺察到了，就同意回家。收拾病房要走的那刻，他還不忘跟人家說祝你們一切順利、平安！我知道他的內(nèi)心肯定也渴望得到別人這樣的祝福的。

由于急著回去，哥哥還慌張地買錯(cuò)了方向，我在那急得罵了他一頓，我想如果按照叔叔那種偏帶急躁的脾氣也會(huì)罵他的，但他沒有，而是無助地、迷茫地看著人頭攢動(dòng)的火車站，我才意識(shí)到他真的快堅(jiān)持不住了，也許此刻的他真的很想回家了。終于換好了回家的票，可因?yàn)槭桥R時(shí)買的，我們?nèi)齻€(gè)都是上面的臥鋪，沒有下鋪的，叔叔他哪爬得上去??？我說我們跟人家換吧，他說人家不愿意的。我嘗試著和一個(gè)30多歲的青年人說，我叔叔不舒服他爬不上去，能不能和你換下？我會(huì)補(bǔ)錢的。他說他好不容易買到的，不愿換，我脆弱的心弦終于繃不住了，覺得自己是如此的沒用，在那大哭了一場(chǎng)。也許那個(gè)青年人被我突如其來的舉動(dòng)嚇到了，立馬就起來換了。

凌晨趕到江西省廣豐縣醫(yī)院，辦理了住院手續(xù)，我們總算能安心一會(huì)兒了。后來的十來天里，偶爾，也會(huì)看到他睜著眼睛若有所思的樣子，我多希望他能把不滿把苦水把埋怨吐出來，而不是一個(gè)人默默地承受。那天下午，他還很高興地和我們姐妹說：“我感覺現(xiàn)在狀況挺好的，如果你們覺得每天陪在醫(yī)院煩了，我們明天請(qǐng)個(gè)假，出去待幾天吧！”我們姐妹聽了都很高興。晚上二姨過來看他，帶了她熬的綠豆粥，他還喝了一大碗呢?？扇f萬沒想到，第二天凌晨就突發(fā)狀況了，等我們清晨趕到醫(yī)院時(shí)，他的瞳孔似乎已經(jīng)渙散了，掀開被子，全身都濕透了，我不知道那晚他的身體承受了多大的痛苦！

隨之而來的，就是呼嘯而過的救護(hù)車載著他和氧氣包往家里趕?；氐郊?，他似乎又恢復(fù)了一點(diǎn)意識(shí)，問他這是在哪，但他還說是在醫(yī)院，我們說送你回來了，回家休息，他只是輕微地 “哦”了一聲。吊著氧氣瓶，在家勉強(qiáng)維持了幾天，只聽到他的大口喘氣聲，似乎又是嘆息聲和痛苦的呻吟聲。也許，他的身體正承受著巨大的痛苦，抑或是極大的不舍，雖然我已不是小孩了，但看到他這個(gè)樣子我還是不敢靠近，每次聽到他那重重的嘆息聲，心針扎似的難受……

唯愿仁厚的地母啊，在你懷里永安他的靈魂！