陳壽新

那年，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員公示，我忝列其中，電話里聽(tīng)別人說(shuō)祝賀祝賀，我也附和著祝賀，好像祝賀的不是自己，是身邊的張三李四。電話之后，很長(zhǎng)一段時(shí)間，才認(rèn)同自己的另一個(gè)身份：我是一位作家。

我生于皖西南，一個(gè)普通得不能再普通的小山村。如果沒(méi)有天柱山，如果沒(méi)有張恨水，那個(gè)叫黃土嶺的地名不會(huì)讓人想起或者記住。1971年春，那是上學(xué)的年紀(jì)，我不記得是不是大人送我報(bào)的名，但記得每天上學(xué)，都要約上鄰家的發(fā)小，他叫徐根，論輩分我長(zhǎng)他一輩，但他年齡卻比我大，徐根沒(méi)有媽媽?zhuān)憬阌貌冀o他縫了一個(gè)書(shū)包，他嫌難看，只好我背著，這樣就不用擔(dān)心，從金莊銀莊李莊到黃嶺街的路上，從某個(gè)隱蔽處竄出一條狗，或者有其他的孩子欺負(fù)我。

如同一條小溪，同一個(gè)年度，每每總有從岔口處竄出一撥小魚(yú)兒，一兩尾，三五尾，從金莊銀莊李莊，差不多年歲的孩子一同去，小心翼翼地走過(guò)隔子宕，就匯聚到黃嶺小學(xué)，那也是張恨水當(dāng)年讀書(shū)的地方?；蛘哒f(shuō)是一群小蝌蚪。對(duì)，小蝌蚪，差不離的蝌蚪擠在同一間教室里，翕張著嘴巴。至于能不能長(zhǎng)成青蛙或長(zhǎng)成什么樣的青蛙，那是后天的造化。

小學(xué)是單行班，一個(gè)年級(jí)一個(gè)班，年底領(lǐng)成績(jī)單的時(shí)候，我就很擔(dān)心是不是被留級(jí)了，第一眼看的，是“升、留”下面的鉤，還好我都被勾在前面。那時(shí)留級(jí)的多，好像比較隨意，成績(jī)好的也可能留，是為推薦上初中準(zhǔn)備的。上學(xué)靠推薦，也可能是我們那一代特有的生命印記。從黃嶺小學(xué)到黃嶺中學(xué)，可能留下了一小半的蝌蚪。徐根也留級(jí)了，是四年級(jí)留的，我們?cè)白錾狻?，我為同桌?xiě)作業(yè)，根據(jù)量的多少，每次都能得到一張或數(shù)張白紙的報(bào)酬，好像是16開(kāi)，好景不長(zhǎng)，這“生意”被徐根搶了。當(dāng)年“雇傭”我們的，后來(lái)成大老板了。從初中到高中，已經(jīng)恢復(fù)了考試，不需要推薦了，同年入學(xué)，一同游向小溪的蝌蚪只剩下我一個(gè)了，那是離家很遠(yuǎn)的一所學(xué)校。

我想我極為普通，喜歡躲在別人的后面，在蝌蚪群里別無(wú)二致，但上語(yǔ)文課，總能得到一點(diǎn)肯定或表?yè)P(yáng)，那是小孩子的虛榮，冬天天冷可能被凍出鼻涕，嬌氣點(diǎn)的可以不上學(xué)，家里條件好點(diǎn)的，能摟個(gè)小火球，弄個(gè)小鐵盒子裝幾粒蠶豆或黃豆，火球里就噼啪作響，我沒(méi)有小火球，路途又最遠(yuǎn)，為了那點(diǎn)虛榮，印象中我沒(méi)有主動(dòng)逃過(guò)課。一次寫(xiě)作文，有這樣的句子，“我們一個(gè)猛子扎進(jìn)水里，在很遠(yuǎn)的地方冒出頭來(lái)，像小鴨子一樣，還抖抖頭上的水珠”，得到老師的表?yè)P(yáng)，多年后，老師跟弟弟妹妹們說(shuō)，某某某能寫(xiě)作文，還復(fù)述著這樣的句子，其實(shí)，這是我前幾天看高年級(jí)同學(xué)課本《小英雄雨來(lái)》上面有這樣的描述。我們也并不是每個(gè)星期都能這樣作文的，懵懵懂懂，也學(xué)評(píng)水滸批宋江，學(xué)黃帥反潮流，還批孔老二，我們的作文就從報(bào)紙雜志上摘抄成戰(zhàn)斗檄文。

從黃嶺小學(xué)到黃嶺初中，也僅是幾條田埂和一條河的距離，初中的操場(chǎng)幾乎是我們用稚嫩的肩膀挑出來(lái)的，每周都有勞動(dòng)課，我們挖山，填前面的操場(chǎng)。因?yàn)槲覀兪屈S嶺初中第一屆學(xué)生，五年級(jí)的同學(xué)差不多都被推薦來(lái)了，又從另外一個(gè)大隊(duì)整體搬遷來(lái)一個(gè)初二班，蝌蚪開(kāi)始長(zhǎng)腳了，于是那個(gè)叫黃嶺崗的地方，蹦跳著許多小青蛙，咕呱咕呱，盡管還拖著小尾巴。

1976年9月9日下午，天氣有點(diǎn)涼了，我們?cè)诤永锿谏?，突然被集合哨子吹到了操?chǎng)上，偉大領(lǐng)袖、偉大舵手毛主席逝世了。盡管那年我們已適應(yīng)了長(zhǎng)長(zhǎng)的哀樂(lè)，仍是天崩地裂，萬(wàn)壽無(wú)疆的毛主席都逝世了，我們可怎么活呢？接下來(lái)粉碎王張江姚“四人幫”，敲鑼打鼓，迎接英明領(lǐng)袖華主席像，接下來(lái)就是恢復(fù)高考了，上中專(zhuān)、上高中得考試。

空氣似乎也興奮和緊張起來(lái)，給我們授課的老師都是回鄉(xiāng)不久的知青，他們首先蹚進(jìn)高考的大潮，載浮載沉，再把希望、憧憬和“三更燈火五更雞”的壓力傳導(dǎo)到我們身上，于是，我們把墨水瓶做成小煤油燈，開(kāi)始了晚自習(xí)，一個(gè)個(gè)鼻孔熏得黑黑的，只是到了初三，教室里才有明晃耀眼的汽燈，化學(xué)老師給汽燈打氣，這讓我很是佩服。我們是在初中二年級(jí)，多讀一個(gè)學(xué)期的，說(shuō)是以后考試都要在夏天，至于為什么，小青蛙的腦袋們只是這么想：“夏天穿的少了，不能帶著課本作弊，總不能把公式、定理抄在光膀子上吧？”

中考我考了306分，比中專(zhuān)初選分?jǐn)?shù)線高26分，我想我學(xué)習(xí)并不認(rèn)真，成績(jī)雖不差但也不優(yōu)秀，可能僅是記憶能力強(qiáng)點(diǎn)。語(yǔ)文老師姓操，上課除了講解段落大意、中心思想，就是讓我們背誦課文，放學(xué)后就把我們留下來(lái)，背好了回家，操老師曾在縣級(jí)報(bào)紙或者是雜志上發(fā)過(guò)一首詩(shī)，在我們眼里，那是很了不起的事。一次上新課，作者是韶華和毛岸青，操老師打開(kāi)課文，說(shuō)今天我們學(xué)習(xí)《我愛(ài)韶山的紅杜鵑》，說(shuō)“某某某，你背一遍”，我懷疑他是口誤，本意讓我讀一遍，但不敢質(zhì)疑，我居然結(jié)結(jié)巴巴地從頭到尾背下來(lái)了，操老師說(shuō)你回家，面無(wú)表情，那是下午的第一堂課，我只好背著書(shū)包回家，沿途經(jīng)過(guò)幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，正是隊(duì)員歇工的時(shí)間，說(shuō)你怎么回來(lái)了，他們家的孩子都沒(méi)回來(lái)，我只好如實(shí)講，我的課文背完了，問(wèn)得多了，我只好撒謊說(shuō)今天逃課了，背后聽(tīng)到他們嘆息，說(shuō)這孩子看著老實(shí)，也逃課。我的數(shù)學(xué)并不好，能上中專(zhuān)也不亞于現(xiàn)在考重點(diǎn)大學(xué)，那是鯉魚(yú)跳龍門(mén)，祖墳上冒煙了，我想當(dāng)年要走了中專(zhuān)，娶一個(gè)村姑，多半找個(gè)譬如麻紡廠、繅絲廠一類(lèi)的合同制工人當(dāng)配偶，之后她下崗，家里還有幾畝田，幫襯著她喂豬養(yǎng)雞奶孩子，沒(méi)那閑工夫做什么文學(xué)夢(mèng)了。

可我上了高中，安慶地區(qū)重點(diǎn)中學(xué)。

在課堂上，我們偷偷傳抄《少女的心》《第二次握手》，還有令人驚悚的《一雙繡花鞋》，老師見(jiàn)到了就沒(méi)收，我們很懷疑，源頭是不是就從他們宿舍里流出來(lái)的？一些老電影也開(kāi)始解禁了，晚上給生產(chǎn)隊(duì)看稻場(chǎng)，中間堆著沒(méi)分完的稻谷，保管員把它修理成金字塔形，打上火印，讓我這臨時(shí)的記工員守著，夜深人靜，我能把歌劇《洪湖自衛(wèi)隊(duì)》及很多電影插曲從頭唱到尾，隊(duì)里“干部”們聽(tīng)到聲音，知道我還在守責(zé)，于我可能在釋放或排遣著心靈的某種東西。

“文運(yùn)與國(guó)運(yùn)相連?！边@是習(xí)近平講的話，我想我們那一代應(yīng)該領(lǐng)會(huì)得更為深刻。國(guó)門(mén)徐啟，文學(xué)藝術(shù)推動(dòng)了思想解放思潮，傷痕文學(xué)已經(jīng)萌芽，關(guān)于人性、愛(ài)情等文學(xué)本能地走進(jìn)我們青春的視野，只要是雜志，哪怕是鋼板刻印的小報(bào)，我們都如饑似渴，如同一個(gè)長(zhǎng)期饑餓的人突然被帶進(jìn)了食堂后廚。

我從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始了我的文學(xué)夢(mèng)。

讀高中時(shí)流行有一句口號(hào)：“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕?！敝攸c(diǎn)學(xué)校重點(diǎn)班的學(xué)生，絕大部分都會(huì)選擇理科，我卻進(jìn)了文科班。校園如同有一道圍墻，盡可能地把無(wú)關(guān)考試的氣息與課本隔離開(kāi)來(lái)，包括文藝作品，青蛙們的任務(wù)是心無(wú)旁騖地去擠獨(dú)木橋，盡管如此，我還是對(duì)課堂上猶抱琵琶半遮半掩的文學(xué)世界心馳神往。語(yǔ)文老師方雄飛，喜歡在背后反抄著雙手，踱著方步吟誦：水無(wú)心而宛轉(zhuǎn)，山有色而環(huán)圍;欲窮源已不得，坐石上而忘歸。一幅畫(huà)面立刻呈現(xiàn)出來(lái)。詩(shī)是課本上沒(méi)有的，刻在學(xué)校與三祖寺旁邊的一個(gè)山溝里。

方老師時(shí)常在課堂上講課外的東西，盡管如此，我覺(jué)得自己吃不飽。

時(shí)隔十年，我在安慶狀元府老年公寓找到方老師，他說(shuō)他的一生只有“五個(gè)小”，做小民、教小書(shū)、結(jié)小友、掙小錢(qián)、過(guò)小日子。這是一個(gè)生活在基層的知識(shí)分子的心酸、無(wú)奈及對(duì)氣節(jié)、操守的堅(jiān)持。

方老師曾是安徽日?qǐng)?bào)社副刊編輯。

我毫不臉紅地說(shuō)，我還是在大學(xué)里才完整地讀《紅樓夢(mèng)》，一個(gè)星期啃完，之后也病了一個(gè)星期。

我們那一代是幸運(yùn)的，大學(xué)里無(wú)學(xué)費(fèi)，生活上有津貼，農(nóng)村來(lái)的青蛙抖抖后腳上的泥巴，穿著布鞋進(jìn)去，蹬著皮鞋回家，也沒(méi)有學(xué)業(yè)上的壓力，不用考慮工作，管吃管住管分配，能有大把的時(shí)間泡圖書(shū)館，授課的老師，年紀(jì)都較大，國(guó)學(xué)基礎(chǔ)深厚，除了課本他們還刻印講義，我想我的筆沒(méi)有能力表達(dá)對(duì)他們的感恩。

我是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始偷偷地寫(xiě)小說(shuō)，偷偷地寫(xiě)，莊重地投，郵費(fèi)八分錢(qián)，投稿撕個(gè)角四分錢(qián)，還都是全國(guó)知名的大雜志，小說(shuō)當(dāng)然是石沉大海，那是窮小子給貴婦人寫(xiě)情書(shū)的勾當(dāng)。倒是有一篇散文，離變成鉛字是窗戶紙的距離。那是寫(xiě)張恨水，我整理出張恨水少小的逸聞?shì)W事投寄某雜志，寄出時(shí)是背人的，收到了回信，雜志社信封及用箋，說(shuō)是可以刊用。于是，心里數(shù)著日子巴巴等，等到大學(xué)畢業(yè)，等到的是內(nèi)容似曾相識(shí)的文章，署名卻不是我。接下來(lái)的日子我就羞愧起來(lái)，對(duì)張恨水這名字也莫名羞怯。

這只是羞怯，幾年后的故事讓我的虛榮碎了一地。

上海市有個(gè)國(guó)際征文，巴金為評(píng)委會(huì)主任，陳村先生在《解放日?qǐng)?bào)》上有對(duì)這次活動(dòng)的述評(píng)，其中還提到小作，我的作品獲得三等獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)作者中有我熟悉的作家。學(xué)校沒(méi)有這份報(bào)紙，我在管理處閱覽室報(bào)紙堆里去找，竟然翻到了，我想我當(dāng)老師的當(dāng)然不能“偷”，應(yīng)該當(dāng)著人光明正大地拿，好不容易等到一個(gè)工作人員，自認(rèn)為跟他相熟，職工輔導(dǎo)班上我是他老師，他很好學(xué)，也曾常來(lái)我的宿舍說(shuō)他不恥下問(wèn)，報(bào)紙?jiān)谖沂稚?，我說(shuō)我想拿走，“那怎么行，這報(bào)紙是給領(lǐng)導(dǎo)看的”，“這上面有我”，我囁嚅指著我的名字，后面有括號(hào)“中國(guó)安徽”字樣，他說(shuō)在哪在哪？看到后大笑：拿什么來(lái)證明中國(guó)安徽的某某某就是你某某某？羞得我無(wú)地自容，也不知道報(bào)紙是怎么放回去的。除了拿了一個(gè)紅本本和數(shù)倍于工資的獎(jiǎng)金，我拿什么來(lái)證明報(bào)紙上的某某某就是站在他眼前的某某某呢？

我的職業(yè)是教師，正是因?yàn)榕抡`了主業(yè)，在教研上我還是認(rèn)真努力的。執(zhí)教十年，在《中學(xué)語(yǔ)文》《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》《中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)通訊》等報(bào)刊發(fā)表了幾十篇教研論文及四本關(guān)于作文教學(xué)書(shū)籍的編撰，被《中國(guó)青年報(bào)》等四五家雜志社聘為特約記者或通訊員，還和同好發(fā)起成立了“安徽省青年語(yǔ)文教師教育教學(xué)研究會(huì)”，我的職稱(chēng)是破格晉升的。1991年暑假，參加了上海市舉辦的全國(guó)青年語(yǔ)文骨干教師培訓(xùn)班，當(dāng)年沒(méi)有國(guó)培一說(shuō)，前后四十天，上海市承擔(dān)一切費(fèi)用。N年后，那些培訓(xùn)的老師幾乎都落戶在上海，獻(xiàn)身上海的教育事業(yè)。

我想我不諳世事，好比青蛙，跳得不高，有時(shí)還露著可笑的尾巴。

池州地區(qū)成立中學(xué)語(yǔ)文教育教學(xué)研究會(huì)，我是首屆“中語(yǔ)會(huì)”副秘書(shū)長(zhǎng)。這個(gè)唯一的一個(gè)副秘書(shū)長(zhǎng)還是在我小解的時(shí)候被選上的。作為來(lái)自九華山一個(gè)基層學(xué)校的老師，能在“中語(yǔ)會(huì)”當(dāng)選為理事就讓我誠(chéng)惶誠(chéng)恐了，之后又選舉常務(wù)理事等，我想接下來(lái)會(huì)議議程與我無(wú)關(guān)，坐在會(huì)議室后排，仗著個(gè)頭矮，溜出來(lái)在池師校園東張西望，估計(jì)會(huì)議該結(jié)束了才進(jìn)去，一進(jìn)門(mén)，主席臺(tái)上的領(lǐng)導(dǎo)們已依次就座了，主持人招呼，請(qǐng)九華山某某老師前排就座。前排都是縣市教研室及重點(diǎn)中學(xué)的老教師，眾目睽睽，我只好坐到了指定的位置，教委主任親任理事長(zhǎng)，教研室負(fù)責(zé)同志任秘書(shū)長(zhǎng)，當(dāng)宣布我為副秘書(shū)長(zhǎng)時(shí)，我?guī)状握酒饋?lái)說(shuō)，我不同意，我何德何能，滿座的都是我的師輩，我沒(méi)資格。幾次又被身邊的老教師硬生生地拽下去，惹得會(huì)場(chǎng)笑聲一片。

我只有20多歲。

90年代末，汪國(guó)真來(lái)山，他說(shuō)他寫(xiě)字，這讓我驚詫。我說(shuō)您是詩(shī)人，飲譽(yù)詩(shī)壇，引一代風(fēng)氣，怎么干起這個(gè)營(yíng)生？他亦莊亦諧地講他自己的故事：《中國(guó)青年報(bào)》當(dāng)年發(fā)了他的詩(shī)作，名噪京城，很多雜志都紛紛索稿，之后幾年他投稿，編輯不認(rèn)，說(shuō)他字不好，于是，他說(shuō)他練字，要出字帖讓別人學(xué)。臨了，他拍我肩膀：“作品是給大眾的，寫(xiě)字比碼字輕松，還能混個(gè)吃喝招待?！?/p>

汪先生可能是開(kāi)玩笑，但他真的出了字帖，我呢？因?yàn)閷?xiě)不好字而成了個(gè)“敗家子”，且把自己生命足跡莫名其妙地丟失了。

碼了多年小說(shuō)，不見(jiàn)大雜志青睞，偶爾變成鉛字的也只是短篇小說(shuō)，還都是文學(xué)內(nèi)刊，倒是隨筆、散文經(jīng)常見(jiàn)諸報(bào)端，最多的年份在《池州報(bào)》《新安晚報(bào)》《人民日?qǐng)?bào)》大地副刊、《中國(guó)青年報(bào)》《新民晚報(bào)》《散文》《文友》等報(bào)刊發(fā)表四十余篇習(xí)作。那時(shí)編輯和作者的關(guān)系很純粹，我在稿紙上謄抄好稿件，常常附一封信，談行文構(gòu)思，編輯部對(duì)擬錄用的作品，修改錄入，再校對(duì)修改，發(fā)表了會(huì)寄樣刊并附回信，信來(lái)信往，我和很多編輯相識(shí)多年，卻從未謀面。記得去拜訪池州日?qǐng)?bào)社盛季蘭老師，我自報(bào)家門(mén)后，盛老師說(shuō)：你好你好，我們可是老朋友了，想不到你這么年輕。第一次見(jiàn)面談了什么，我沒(méi)印象，但記得她“騙”我到她家里吃飯，她執(zhí)意留飯，怕我不肯，說(shuō)就我倆，說(shuō)她家只是一馬路之隔，說(shuō)知道我喜歡吃紅燒肉，說(shuō)她會(huì)燒紅燒肉，說(shuō)我得幫她洗菜。除了年齡，她都是從作品當(dāng)中了解我的職業(yè)、習(xí)慣、愛(ài)好。到她家里，一屋子人，怕我怯生，很熱情地引薦她的先生，當(dāng)然，她不會(huì)讓我去洗菜，我只能蹺著二郎腿去享受了。

她是行署專(zhuān)員夫人，在我眼里卻是一個(gè)親和的本家姐姐。

我無(wú)“上馬擊狂胡，下馬草軍書(shū)”的才情，謄稿有經(jīng)常涂改的習(xí)慣，謄到后面看到前面不滿意，又重新抄，如此多次反復(fù)，短文倒也罷了，稿子稍長(zhǎng)就傷透腦筋，有時(shí)一晚上僅僅是一篇稿子就謄到天亮，眼睛紅紅的。電腦公司說(shuō)有辦法能反復(fù)修改直至拿出最滿意的稿子，于是，為自己，也為編輯老師深情關(guān)注的目光，1993年我抱了臺(tái)電腦回家，針式打印機(jī)，打字似織布，近萬(wàn)元，差不多能買(mǎi)座房子了，感念夫人理解支持，于是天真地坐在家，錄我以前的文稿，發(fā)表的作品也不再收藏整理了。一天，拿著干凈的打印稿交給地區(qū)文聯(lián)，駐會(huì)主席撰文說(shuō)某某某是池州地區(qū)第一個(gè)擁有電腦的作家。我難認(rèn)可我是作家，只是文學(xué)愛(ài)好者，有點(diǎn)狂熱，比如帶著小孩玩，分明看她跌坐在地上，自己卻熟視無(wú)睹，轉(zhuǎn)身坐在電腦前，那是小說(shuō)的某個(gè)細(xì)節(jié)在大腦中作祟。

作為一個(gè)業(yè)余文學(xué)愛(ài)好者，我所走的路，一直在編輯、文聯(lián)、作協(xié)師長(zhǎng)關(guān)注的目光里，成為一位作家，我感念他們的扶持。

十幾年以后，管理機(jī)構(gòu)準(zhǔn)備下遷，夫人說(shuō)把你那舊電腦處理了吧，占地，我也就隨口答應(yīng)。某天下班回來(lái)，得知收廢品的拉走了電腦，才想起過(guò)去的日日夜夜，于是連夜追到垃圾站，買(mǎi)回了硬盤(pán)，數(shù)據(jù)卻丟失了。我把我零散積攢的生命過(guò)成了一片空白。

我為什么寫(xiě)作？開(kāi)始可能是為了滿足虛榮，之后可能是一種生命存在的方式，青蛙，你不能捏著它的嘴巴，不讓它咕呱咕呱。開(kāi)始別人說(shuō)在報(bào)紙上拜讀了您的大作，我謙虛地說(shuō)小豆腐干，豆腐干，再次，他說(shuō)我看到你的豆腐干，我臉上掛著笑，心里卻有些不受用。聽(tīng)說(shuō)有位老師把我的小說(shuō)《醉鱉》作為輔導(dǎo)教材，心里偷偷地樂(lè)了幾天。

有位鄰居，姓程，退休老教師，他有一個(gè)特殊的技能，香煙叼在嘴上，從點(diǎn)著到吸完，用不著手幫忙，不影響他講話，還能煙灰不斷。他開(kāi)個(gè)小店，讀報(bào)是習(xí)慣，送報(bào)紙的先經(jīng)過(guò)他那個(gè)地方，傍晚我經(jīng)常被他叫出來(lái)，說(shuō)：某老師，我背篇文章給你聽(tīng)，你看好不好？他背上句，我就接下一句，因?yàn)槟鞘俏覍?xiě)的，我就知道某篇作品發(fā)表了，我說(shuō)不好，他就上來(lái)揪我耳朵：我講好，你敢說(shuō)不好？我只好說(shuō)好好好告饒。程老九秩高齡壽終正寢，他去世前，我的部分文稿已結(jié)集出版，送了他一本，我很懷念他的勉勵(lì)。

我不是癩蛤蟆，對(duì)飛翔的天鵝不做觀想，我只是一只青蛙，從皖西南一個(gè)小山溝里蹦跳出來(lái)的青蛙，咕呱咕呱著自己的聲音，這聲音里，可能有您，也會(huì)有他的故事。