那個極為訝異的消息，就是順著2016年第一場春風(fēng)來的。

一個不到50歲的老鄉(xiāng)朋友病重，而且“不會太久了”。得說點什么是不是，該做點什么對不對？可是，一個在人世間“不會太久”的人，聽什么，可以暖暖心？

沉默地掙扎了幾天，終于鼓起勇氣發(fā)去一條虛偽的信息：最近忙什么？他很快回：哥在吃喝睡覺，只是暫時少了酒。是的，他是一個大口喝酒的人。我不能再裝下去，笑：待我哥養(yǎng)好身體，咱大喝。

他樂得不行，笑過來：懷念大喝！好想大喝！我笑著哭了。可是，很快又得知，體重兩百多斤的他已經(jīng)瘦到不滿百。努力，也想不出他瘦下來的樣子。之前，他最大的愿望就是減掉一身肥肉，瘦成一道閃電。他一米八多的個頭，不到100斤，就是閃電的模樣吧？我哭著笑了。不敢去看望他，也不敢再問些什么。他依然偶爾發(fā)一條朋友圈，內(nèi)容一如他的性格，充滿歡樂。

終于，屬于他獨有頭像的微信朋友圈，終止在某一天。春風(fēng)轉(zhuǎn)為夏雨。他離去。

那一天，是黨的生日。當(dāng)晚，大型文獻紀(jì)錄片《火種》正式播出。

他是總編導(dǎo)，據(jù)說閉眼前還在惦記。

那個晚上，那么多雙眼睛盯著電視屏幕，上天獨斷了他當(dāng)觀眾的路。他留下的作品太多了，各大媒體上，是“他把生命獻給紀(jì)錄片”這樣沉痛的文字。

表妹剛剛26周歲，是姑姑的女兒，因為沒有兄弟姐妹，一直當(dāng)我是親姐姐。一年前驚聞她患了乳腺癌，吃驚之際讓她快來省城，然而醫(yī)生認(rèn)真檢查了她那只硬邦邦的乳房后，抱著同情的態(tài)度勉強對她進行了兩個療程搶救性化療，之后打發(fā)回家。見慣了生死的醫(yī)生已經(jīng)足夠溫暖，因為表妹乳腺上的癌細(xì)胞已經(jīng)轉(zhuǎn)移到肝，到骨頭。

那時她才25歲，還是個孩子。她對突然終止的化療產(chǎn)生了恐懼。于是騙她，說需要回去歇歇，再來。之后沒與她商量，給她買了去威海的車票，讓她看看只在電視里見過的大海。

那是她平生第一次遠(yuǎn)行。盡管她惦記著自己的病，盡管她一直在我耳邊念叨路費很貴，住宿很貴，盡管她最想做的還是趕緊化療。那個時候，她最大的希望是熬過一段痛苦的化療后，讓醫(yī)生可以切去她的一只乳房。

那是一只年輕的乳房啊！可那個時候，舍去一只乳房成為她最大的愿望。然而，這樣殘酷的夢想，命運卻拒絕幫忙。她的乳房已經(jīng)錯過最佳治療期，連冰冷的手術(shù)刀都不想靠近。

送她上長途車，向她描述海邊的美，給她承諾回來的好。她笑容燦爛，因為她始終相信我這個姐姐。從當(dāng)初的炎癥到后來的癌癥，她一步步知道了自己的病情，也一句句相信了我說的癌癥并非不治之癥。她由絕望到失望，再由失望到充滿希望。

大不了，舍棄一只乳房。

我這樣說。

她這樣應(yīng)。

切了還有辦法的。她聽了笑著點頭：我信，姐姐。

我把謊言變成諾言，換取她明凈的笑臉。

此后幾天，她把疼痛淹沒在海水中。結(jié)束后她發(fā)來信：姐姐，我是不是可以直接回醫(yī)院？

突然發(fā)現(xiàn)，一個人可以去醫(yī)院，竟是一種幸福的奢侈。可是，醫(yī)生不收她。她不僅沒有資格上手術(shù)臺，甚至連去窗口交費掛號的權(quán)利也被剝奪了。

姐姐，我聽你的，回家，等。這條信息后，她坐長途車，從海邊回到山里的老家。

而她的母親，我的姑姑，一遍遍向我求證著女兒的身體信息。一次她忍不住問我：是不是治不好的??？

瞬間難過到不耐煩，大聲責(zé)怪她：如今醫(yī)術(shù)這么發(fā)達，有什么病治不好？再說，哪有媽媽幻想女兒病治不好的？姑姑怯怯向我解釋，她只是想知道真相，她只是無比無比擔(dān)心。因為，她是母親。

聽筒，控制不住顫抖。沉默良久，那頭說，姑姑想哭一場，可哪里都有人——內(nèi)心轟然崩潰。

為了消除表妹的疑慮，也是全家唯一可以抓住的最后救命稻草，讓她吃中藥。中途她不甘心，頻頻跑去當(dāng)?shù)蒯t(yī)院化療。

她一個醫(yī)生一個醫(yī)生懇求：化療后，給我切了吧？

無人回應(yīng)。

如何，才肯切去她一只25歲的乳房？！

驕陽退去，秋風(fēng)起。

秋葉落盡，冬雪至。

她端著那只沉重的乳房，熬到第二年。期間對于我每一次“最近怎樣”的信息，她總是回復(fù)：姐姐，我好。或者：姐姐，它軟了些。

有一天，她歡喜地發(fā)來一張照片。

我夸：新發(fā)型真好看。

她回：姐姐，假發(fā)，真的一根也沒有了。

翻出前一年閑來無事為她編織了滿頭小辮的照片，欣喜地看，無力地哭。

事實中的小表妹，比我堅強。身體不疼時，她依然戴著那頭美麗的假發(fā)，滿村跑。依然在灶臺邊刷鍋洗碗做飯，依然與她5歲的女兒搶手機玩。

她越堅強，親人越疼痛。終于有一天，她忍不住問我：姐姐，我會不會死？

叫我怎么回答！叫我如何回答？！我的謊言，已經(jīng)夠多。表妹會不會死？這也是我一直向天向地要不到結(jié)果的大問題！我年輕而美麗的表妹，我每天蹦蹦跳跳不知疲倦的表妹，真的哪一天就會突然死去？

姑姑在給母親的電話里，描述著表妹的病情與身體狀況，不忍聽。腦海里，總是她輕盈地笑：姐姐。

終于，表妹無力的笑容，定格在2016年7月4日那天。

離前面老鄉(xiāng)朋友的離去，僅僅過了四天。

昨天，我剛剛在一場雨里告別了小張，告別了小李。我們輕描淡寫地說著“再見”，我們從來不想“再見”的含義。

怎么會知道，與誰，突然就沒了下一場再見？

靜靜就是。

我們同桌過兩個多月，在魯院。

她才35歲。

她選擇的日子，是表妹離開的第二天。一個聲音縹緲傳來：靜靜不在了。

怎樣的不在了？

就是不在了。就是，以后誰都不可能在人世間看到她了。

盡管，她前一天還與許多人說了“再見”。

活著的人是無用的。只能哭，唯有哭。

我們相識于兩年前，我們相處了兩個月。她在我的左手邊，我在她的右手邊。上課時，她右轉(zhuǎn)，我左轉(zhuǎn)，竊竊私語，偷偷交談。

畢業(yè)后，我們見了兩次。

幸虧，我們見過兩次，盡管不在彼此的城市。

每次坐高鐵去北京，都會經(jīng)過她的城市石家莊。而每一次路經(jīng)，我都會拍一張照片發(fā)她：此刻，我在你的城市。

她回：什么時候，能停下來。

我說：如果終點站是石家莊，一定是去看你。

她回：那必定，是我接你。

我與她，就這樣興奮地約定一次又一次。其中有一次，是約定去吃她的純手工肉排堡。

我與她的城市，高鐵只有一個小時。因此我們都覺得，見面太容易。

太容易的見面，一次一次被忽視。更有，我們太相信各自還年輕，太以為還有大把的時間掌握在手里。我們自信地以為，見面還有長長久久的若干年，根本不必急于這短暫的一兩年。況且，我們要做的事實在太多，怎么可以辟出專門的時間只為見面？相信她在另一個世界，定會與我一樣，遺憾到心碎。

第一次把終點站定在石家莊，竟是盛大的告別，是無法說“再見”的見面。

夜色里，向她而去。

突然，身后一陣柔美的笑聲，讓我想起兩朵花兒。她們開放，她們消失，如此隨心所欲。我的心，卻需要一段時間，艱難治愈。

躺在太平間的靜靜，聽說有好友一整夜一整夜向她傾訴未說完的故事。

真后悔。我對她的表白，一直悄悄藏在自己手里。其實，我專門為她寫過文字，有一篇還在雜志上刊發(fā)，卻一直沒有告訴她。發(fā)表前是想著送她鉛字驚喜;發(fā)表后卻又極度對文章不滿意，悄然藏起。

不滿意，是我總不能寫出她的好，她的美。

那本雜志，那些文字，她竟從未看見。我不善當(dāng)面言辭，那些話，我最終只說給自己。與她常常當(dāng)面表達對我的喜愛不同。那些藏起來的文字，是我僅有的對她表達過的心聲，就這樣成了永久遺恨。我是多么無知與小氣，對她的好，竟要這樣遮遮掩掩。終歸是我想不到，有些人，突然就會永不見。

熟悉的石家莊站。

靜靜，我兌現(xiàn)了承諾。接站的人不是你。

次日殯儀館。一位男人在陽光下肆無忌憚地落淚，我知道是她愛人。果真，他用力握了我的手：你一定是蔣殊。

我一定是蔣殊，而我多想此刻他是笑著站在靜靜身后。抬眼，另一位男人走來，掛著一臉淚。我一眼認(rèn)出，他是靜靜寫作上的搭檔，生活中的好友。他直愣愣沖我過來，像遇到久違的親人，泣不成聲抓起我的手：靜靜走了，別忘了石家莊還有我。

一股相依為命、同病相憐的切膚之痛從他的臉襲進我的心。而我，寧愿他像之前一樣，站在靜靜旁邊，與我只是淡淡一笑的關(guān)系。

有人喊：見最后一面的，趕緊！

來不及想太多，我們攜手，恐懼而迫切地跟著她的親人，向著黑暗深處走。

之前，是她這樣牽著我，給我講她看過的那么多電影，讀過的書。那是在一棵鋪了一地金黃的銀杏樹下。之后她邊揀葉子邊說：秋天多好，認(rèn)識了你。

還有兩個月，秋天就到了;再過兩個月，銀杏葉就黃了。

她的世界有沒有秋天？可不可以看到金黃？

她以棗紅色的形象，出現(xiàn)在眼前。棗紅色的衣服，棗紅色的小禮帽。肅穆的青春，疼痛難忍。

“殊”，是她，最早這樣稱呼我。

“殊”，多想，讓她一扭臉，再一次這樣喊我。

被人催。回頭，牢牢記下她的臉。

等待處廊下，一雙相擁哭泣的老人。我知道，那是靜靜的父母。

眾人無語，落淚相勸。

父親站起來，祥林嫂一般講述。盡管老伴在一旁又拽又拉，他還是語無倫次地堅持。我聽明白了，兩天前，靜靜是在從普通病房轉(zhuǎn)往重癥監(jiān)護室的路上，停止了呼吸。她的父親一遍遍強調(diào)，前一分鐘，躺在移動病床上的靜靜，還想彎腰撿拾一件什么東西。而瞬間，她在說過心臟突然有些難受之后，便永遠(yuǎn)停止了呼吸。靜靜地離去，我第一次知道有一種要命的病，叫引不起太大重視的“心肌炎”。

“小時候，她那么小，抱在我懷里?！彼⒉荒赀~的父親捶胸頓足，“最后，還在我懷里，就在我懷里。”

盡管，父親一瞬間就把心臟突然難受的女兒摟在懷里，他所有的力量卻只能用在緊緊抱著這個慢慢冷卻的身體。最近的距離，他抱到最遠(yuǎn)的世界。

那一刻，是不是一個父親最大的失??？那一瞬，是不是一個男人最大的恐懼？

醫(yī)院人來人往，為各自的親人腳步匆忙。偶爾有人停下來看一眼，也只是瞬間感受一下這個年邁男人的撕心裂肺。

睡不著的長夜，一睜眼的黎明，兩位老人對抗生命的時光里，飄來飄去只有一個痛切的影子。

那是他們唯一的、剛剛開啟了精彩人生路的女兒。不久前，他們還抱著外孫囑咐女兒：一個孩子太少了，再給她生個伴兒。

去世前一個月的一天，靜靜一邊把一張張卡紙給3歲的女兒剪成圓角，一邊感慨，人生苦短，愛最珍貴。只要她在，就不會讓女兒受到絲毫傷害，哪怕替她抹平所有的棱角，哪怕她生活中都是圓角。

去世前半年的一日，她出差幾天后回家，3歲的女兒抱住她，向她描述“時間”：時間是想你的時候，它走得特別特別慢/你陪著我，它又走得特別特別快。

今后，女兒的生命里，再也沒有了特別特別快的時間。她一生要處在特別特別慢的時光里，一遍一遍重新定位對時間的認(rèn)知。而她的腦子里，媽媽的形象會越來越模糊，只剩下一堆發(fā)黃的圓角卡紙。

秋天帶著憂傷的氣息，如約而至。

不記得從什么時候開始，激勵父親與疾病抗?fàn)幍睦碛?，就是“想想我們”。也許是發(fā)現(xiàn)父親對于恢復(fù)健康的不主動，也許是越來越覺得走的人一撒手走了，痛苦要由活著的人承受。于是生氣時大聲吼父親：怎么那么自私！每一次，父親總像做錯事的孩子，無助地低頭不語。

全家艱苦地努力著，想激起父親好起來的斗志。

磕磕絆絆，父親頑強地進入冬季。

冬天來了，春天還會遠(yuǎn)嗎？而父親，還是發(fā)揚了自私的性格，執(zhí)著地不肯等春來，執(zhí)著地選擇在這個年終離去。創(chuàng)建了這個家的人，拋下一家人走了。其實，即便是斗爭最激烈的時候，也未想過父親會離去。從未想過，我們幾個孩子，如此快便跨入沒爹孩子的行列。盡管，茫茫天地間，有龐大的同行者跟我一樣，“父親”成為陌生的稱謂。盡管，與靜靜3歲的女兒以及表妹5歲的孩子相比，我們已經(jīng)十分幸運。

可是，我們依舊是需要父親的孩子。

恐懼，慌亂，無助。

那天見到父親時，他正躺在早我一步而去的妹妹懷里。我們都是沒有吃完最后那餐晚飯趕過去的。父親睡去一樣，不言不語，平和，安詳。

還剩了最后一口稀飯的碗，就在身邊。

我是第一次如此近距離看到一個人到了另一個世界的樣子。父親的手溫?zé)?，臉溫?zé)幔w柔軟。一切，都是熟睡的樣子。

父親愛睡。每次去看他，大多在睡。每一次，總是被我喊起。父親自腦梗后，就愛睡，總是躺在床上不想起來。而我，總是一次又一次，把他喚醒，拉他下地。

父親許是被我喊累了，喚煩了，再也不想起來。

父親終于不再“為了我們”而活下去。

該做些什么呢？父親，另一個世界，需要怎樣的準(zhǔn)備？衣服，鞋子，被褥。感謝母親，早已一件一件，準(zhǔn)備齊全?？伤翘毂热魏我惶於蓟艔?，一切都記不清放在哪里。隔一陣，我們便要去摸摸父親，叫叫父親?？傁Ｍ?，他只是睡去;總覺得，他會突然醒來。

一個活人，就這么再沒了聲息？

手忙腳亂給父親穿戴整齊，送父親回他的村子。路上，父親的身體一點點變得僵硬;父親的溫度，慢慢傳遞到另一個縹緲的世界。

那個世界，空出父親的位置。一代一代，身邊的親人相繼到了那個世界。那個世界，大得讓人生畏。聚集了眾多親人的那個世界，每個人最終都要去到的那個世界，卻讓活著的人無比畏懼。相逢的人，終究還是忍受不了這個世界的不相見。

家中一盆花枯了，葉子落得只剩幾片。多日搶救，依舊不見效。一點一點，走向死亡。那個世界，不僅需要人，也需要花，需要狗，需要羊，需要像人間一樣的萬物。也因此，人間不斷有死亡，不只是人。死亡，亦是重生。一切死亡，都是向那個世界輸送生命。那么，我的老鄉(xiāng)朋友，我的表妹，靜靜，還有我的父親，他們是獲得了另一種新生？然而，我的格局實在還是太小了，總是寫著寫著就要哭出來。我依舊無法接受他們遠(yuǎn)離了我的身邊，無法接受與他們沒有了明天。

父親入棺木時，我又認(rèn)真拉了他的手，撫摸了他的臉。冰冷。可是父親的臉，與生前毫無異樣。父親沒穿一件豪華衣裳。父親被生前不舍得上身的嶄新的衣服，一層層緊緊裹在狹小的棺木里。

棺木是臨時從縣城買的，與父親同時間回到村里。村里的匠人，用了四天時間，專注地裝飾父親的棺木。每一天，他都要工作到凌晨兩點。一個下午，村里一位88歲的老者推門進來，他是父親生前的好友。他放下拐杖坐在父親的棺木前，邊說“我來看看你”，邊與匠人打著趣。匠人說，你這么大年紀(jì)，不好好在家待著，跑出來做啥？他說，感受一下啊，看看你以后的服務(wù)可不可靠，到不到位。匠人哈哈大笑，回蕩在狹小的房間里，環(huán)繞在父親耳邊。父親躺在自己的小屋里，聽著他們風(fēng)趣的言語。

有親人進來，跪拜，以鄉(xiāng)里的規(guī)矩大聲哭泣。這些程序絲毫不影響匠人與父親老友你來我往的打趣。匠人一秒都不會中斷手里的工作，他一絲不茍，把保佑和祈愿繪成精致的圖案與紋飾，溫暖地包裹在父親周圍。他一邊描繪，一邊解讀，父親的老友終于停止打趣，連連點頭稱是。偶爾一個說法，讓他抑制不住抓過手邊的拐杖狠狠擊地。“好得很！”半下午后，他終于起身，給父親留下三個字。

我卻看著他的背影，模糊了雙眼。

墓葬，是兩年前砌好的。砌好的墓葬在兩年以后，等來父親。父親用近十年的不懈，催促我們終于在兩年前砌好這個墓葬。生前，父親沒有看到自己的墓葬，那時候他已經(jīng)有病在身?？墒且粋€陽光柔和的午后，病中的父親起身，聽母親詳細(xì)描述了墓葬的情形。父親一邊聽一邊笑。

父親踏實的笑，是對終于有了墓葬的寬心，還是對另一個世界有了向往？無奈竟會轉(zhuǎn)變?yōu)橄蛲?，就像小孩子盼著長大戀愛，戀愛盼著有孩子，之后盼著孩子長大結(jié)婚生子。最后，便不得不消除曾經(jīng)的恐懼，坦然笑對另一個世界。

多么恐怖的妥協(xié)，多么悲壯的演變。

父親的棺木下葬前，村人說，下去看看吧，好好拾掇拾掇里面。與上一次與母親下來驗收墓葬不同，好奇的心已經(jīng)變成陰天。上次母親玩笑地對待的這個空間，成了父親的永久居所。

空空的墓葬里，父親成了全部。

盛大的告別儀式之后，墓門封鎖。一座墳頭，切斷了父親回家的路。父親，成了黃土之下的人。大地、天空、莊稼，與他再沒了關(guān)系。陪伴他的，只有曠野的風(fēng)。

沒有了父親的日子，常常與母親一起，坐在沙發(fā)里歷數(shù)生命中那些離去的人，那一場一場盛大的告別。我與母親彼此知道，這是另一種對內(nèi)心的安慰，是對父親的想忘記。

我們彼此用活生生的事例提醒對方，死亡與出生一樣，都是平常的事。只是誰也預(yù)料不到，一路同行的人，不知道哪雙腳步突然就終止在哪條路途。