傅菲

接下來(lái)，是漫長(zhǎng)的告別。

在街頭，在車(chē)站，在病床前，在舊書(shū)信里，在黃昏游弋時(shí)分，在回憶里。

我們緊緊地?fù)е砸训挠白?。我們?cè)谝欢鸦覡a里尋找昨日的大海。我們?cè)谝桓鸩窭?，看?jiàn)，在雨巷里，一個(gè)穿紅短裙的人，披著霧氣手捧薔薇，走來(lái)，嗒嗒的腳步聲被低咽簫聲取代。火柴嗤嗤嗤嗤，刺鼻的磷味隨啪吱的摩擦聲炸開(kāi)。煙，一團(tuán)煙，翻滾著，成卷曲的旋禍，散開(kāi)——這是所有告別的形式。

嗚嗚嗚響的火車(chē)，我坐了一夜。我為了和你相逢。但更像是為了和你告別。我把擁抱帶給你，也把擁抱帶回來(lái)。我們甚至沒(méi)有來(lái)得及告別——當(dāng)我看著你走在街道上，街道鋪滿(mǎn)暗黃燈光，側(cè)身進(jìn)入窄小的柵門(mén)，把門(mén)鎖上。我站在門(mén)口，看著你上樓，你回頭看我，遲疑地站了一會(huì)兒，說(shuō)：“你回去，已經(jīng)很晚了。”我摸著鎖孔，輕輕地叫著你名字，不停地叫著你名字。你返身下樓，把手伸給我。我摟住了你脖子……再一次松開(kāi)。你看著我穿過(guò)了街道，海風(fēng)掠過(guò)低低的樹(shù)梢，你看著我低著頭，沉默著，彎過(guò)街口。

相逢是為了告別。重逢是為了再次告別。我確信。和一個(gè)人的告別，分很多次完成，甚至需要一生。素有現(xiàn)代藝術(shù)教母之稱(chēng)的前南斯拉夫行為藝術(shù)家瑪麗娜.阿布拉莫維奇在1976年，于阿姆斯特丹遇見(jiàn)了德國(guó)行為藝術(shù)家烏雷，一見(jiàn)鐘情。他們合作了《空間中的關(guān)系》后，又合作了《時(shí)間中的關(guān)系》《海上夜航》《情人·長(zhǎng)城》。在12年里，他們從彼此深陷熱戀到怨恨分離。瑪麗娜·阿布拉莫維奇對(duì)朋友說(shuō)，認(rèn)識(shí)烏雷后，她一直飽受他的傷害，她永遠(yuǎn)不會(huì)忘記對(duì)烏雷的憎恨。不久后，烏雷與他的中國(guó)翻譯結(jié)婚?，旣惸取ぐ⒉祭S奇也有了新戀情。他們回到阿姆斯特丹生活，兩人的房子僅隔了幾個(gè)街區(qū)。有一次，瑪麗娜.阿布拉莫維奇坐在客廳里，透過(guò)窗戶(hù)，看見(jiàn)烏雷帶著已有身孕的新婚妻子，走過(guò)大街。她的怨恨再次填滿(mǎn)胸膛——她決定離開(kāi)阿姆斯特丹，到另一個(gè)城市生活，做徹底的告別。2010年，她在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館MoMA舉行大型回顧展：《凝視瑪麗娜》?，旣惸取ぐ⒉祭S奇坐在桌子的一端，與來(lái)到桌前的觀(guān)眾一一凝視，面容端詳寧?kù)o。靜坐了716小時(shí)巋然不動(dòng)，接受了1500多個(gè)陌生人與之對(duì)視。烏雷意外地出現(xiàn)了，坐在她面前。這對(duì)22年前的戀人，再次隔桌相對(duì)。她笑了一下，露出了深深的酒窩。烏雷深深做了一個(gè)呼吸，又搖了一下頭。他們彼此深深對(duì)視。眼淚慢慢滾出她深藍(lán)的眼窩，晶瑩透亮，露珠狀，流下來(lái)，像葉脈上的雨線(xiàn)。她伸出手。他握住了，笑了。十秒鐘后她抽回手。他起身，離開(kāi)了。她悲傷地低下頭，閉上眼睛，等待下一個(gè)與之對(duì)視的人。她石雕般的臉龐，被往事的大雨淋濕。他們?cè)诒舜说难劬铮吹搅耸裁?？可能看?jiàn)了往日他們一起喝咖啡，一起在長(zhǎng)城踏雪，一起在大海上迎接日出。也可能想起了在阿姆斯特丹的相遇，當(dāng)年的誓言再次縈繞耳畔?；蛟S，他們僅僅是端詳彼此的臉，粗糲，蒼老，像被命運(yùn)寄出的一個(gè)舊信封，直到如今才收到。這是無(wú)聲的告別，是勸慰，是祭祀。時(shí)間和命運(yùn)共同完成了這個(gè)儀式。

姜夔是南宋文學(xué)家、音樂(lè)家，出生于饒州鄱陽(yáng)，一生孤貧，靠賣(mài)字畫(huà)和朋友接濟(jì)度日。他愛(ài)流連花間，吟詩(shī)作賦，彈琴弄月。姜夔20多歲，客居合肥赤欄橋時(shí)，與操琴?gòu)椗玫牧辖忝貌黄诙?，登山游湖，刻骨相?ài)。“好花不與殊香人，浪粼粼。又恐春風(fēng)歸去綠成蔭，玉鈿何處尋？木蘭雙槳夢(mèng)中云，水橫陳。漫向孤山山下覓盈盈，翠禽啼一春?！痹凇敦妨睢分校鐚?xiě)盡了風(fēng)月。次年，為了生計(jì)，姜夔沿江而上，去了揚(yáng)州。18年后，姜夔再次到合肥，伊人杳無(wú)音訊，在赤欄橋流連忘返，柳色枯黃，滿(mǎn)腹惆悵，作《鷓鴿天·元夕有所夢(mèng)》：“肥水東流無(wú)盡期，當(dāng)初不合種相思。夢(mèng)中未經(jīng)丹青見(jiàn)，暗里忽驚山鳥(niǎo)啼。春未綠，鬢先絲，人間別久不成悲。誰(shuí)教歲歲紅蓮夜，兩處沉吟各自知?！鼻嗌綕M(mǎn)蒼寒，霜雪急欲來(lái)。他在《水龍吟》訴說(shuō)：“我已情多，十年幽夢(mèng)，略曾如此。甚謝郎、也恨飄零，解道月明千里?！奔覈?guó)多難，身如飄萍，念念不忘的人，不可相見(jiàn)。至死之時(shí)，姜夔沒(méi)有忘記柳氏姐妹，為她們作詞計(jì)22首，橫穿了他一生。一次偶然的相遇，柳氏姐妹成了姜夔生命的海峽。他無(wú)數(shù)次孤獨(dú)地站在海岸邊——孤燈下的大海，在他內(nèi)心呼嘯。他無(wú)法告別隱藏在心靈深處的大海。有時(shí)候，我想，一個(gè)人，在相愛(ài)的人心里，是以燈光的形式存在的。我們無(wú)法把燈光掃除出來(lái)，無(wú)法驅(qū)散。直至生命的最后，燈光隨我們?nèi)馍?，一起下墜，陷入永恒的黑暗?/p>

有相逢，便會(huì)有告別。告別是宿命。風(fēng)一陣陣襲來(lái)，又遠(yuǎn)去。河水晝夜不停地奔向它所要去的地方。雪在山巔，終有一日完全融化。群山奔馳。我們站在古老的碼頭，江面茫茫，沉寂也是暫時(shí)的?？腿藦倪h(yuǎn)方渡船而來(lái)，我們又渡船去了下一個(gè)騷站。繁忙的人，在夜間散去，又在白天匯聚。碼頭，每一個(gè)出發(fā)的人都是告別的人。多年前的一次，我坐在鉛山河口碼頭的麻石臺(tái)階上，黃昏的絳色浸透了信江，碼頭空無(wú)一人。我想起在百年前，這里的碼頭聚滿(mǎn)了南來(lái)北往的貨客，從皖南，從閩北，從浙西，從鄂東，千里迢迢而來(lái)，各色的吆喝聲不絕于耳。街面上，酒旗招搖，風(fēng)鈴叮當(dāng)叮當(dāng)，絲竹之聲縈耳綿綿。當(dāng)年的繁華不再，街巷清冷，破舊的木門(mén)被一陣陣?yán)滹L(fēng)撲打。這是告別的果實(shí)。果實(shí)已經(jīng)風(fēng)干，儲(chǔ)藏在時(shí)間的容器里。人只是容器里的顆粒狀灰塵。

事實(shí)上，人的生命始于告別。我們告別襁褓，告別搖籃……我們告別故鄉(xiāng)前往冰冷的異鄉(xiāng)，我們告別熟悉的道路，我們告別更多相識(shí)的人……最后，我們告別這個(gè)世界。我們揮手。我們不停地回頭。我們不停地寫(xiě)信。我們終于飲泣無(wú)聲。告別，讓我們停下來(lái)，而不是孑然遠(yuǎn)行。告別，讓我們?nèi)彳浧饋?lái)，而不是行尸素餐。

我們不舍告別的，是珍貴的。所以，每一次告別都那么艱難苦楚。最痛苦的告別，也許是被迫告別自己的國(guó)家。蘇聯(lián)詩(shī)人約瑟夫·布羅茨基1940年生于列寧格勒一個(gè)猶太家庭，15歲便退學(xué)進(jìn)入社會(huì)，當(dāng)過(guò)火車(chē)司爐工、飯金工、醫(yī)院陳尸房工人、地質(zhì)勘探隊(duì)雜務(wù)工。1964年，布羅茨基被法庭以“社會(huì)寄生蟲(chóng)”罪判處5年徒刑，送往邊遠(yuǎn)的勞改營(yíng)服苦役。服刑18個(gè)月后，經(jīng)過(guò)蘇聯(lián)一些著名作家和藝術(shù)家的干預(yù)和努力而被釋放，獲準(zhǔn)回到列寧格勒。1972年，布羅茨基被蘇聯(lián)驅(qū)逐出境。作為偉大的詩(shī)人，他再也沒(méi)有回國(guó)（入籍美國(guó)），1996年客死他鄉(xiāng)。翻譯家、詩(shī)人黃燦然說(shuō)布羅茨基的隨筆集《小于一》：通篇彌漫著冷冽硬朗的鐵灰色?？嘁?、流亡，是他一生都不可改變的。1987年，他在獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，說(shuō)：“對(duì)于一個(gè)有個(gè)性的人，對(duì)于一個(gè)終生視這種個(gè)性高于任何社會(huì)角色的人來(lái)說(shuō)，對(duì)于一個(gè)在這種偏好中走得過(guò)遠(yuǎn)的人來(lái)說(shuō)——其中包括遠(yuǎn)離祖國(guó)，因?yàn)樽鲆粋€(gè)民主制度中最后的失敗者，也勝似做專(zhuān)制制度中的殉道者或者大文豪——突然出現(xiàn)在這個(gè)講壇上，讓他感到很窘迫，猶如一場(chǎng)考驗(yàn)。”在異鄉(xiāng)24年，他始終忘不了自己的祖國(guó)，寫(xiě)下的詩(shī)篇也以懷鄉(xiāng)為多。“……/那兒冬天靠劈柴御寒，吃的只有蕪菁，/濃煙沖上冰冷的天空，薰得寒星禁不住眨巴眼睛，/沒(méi)有新娘坐在窗前，穿著印花布的衣裙，/只有塵埃的節(jié)日，再就是冷落的空房，/那兒當(dāng)初曾是我們相愛(ài)的地方?！保ú剂_茨基《無(wú)題》，葉爾湉譯）祖國(guó)的一片樹(shù)葉、一粒灰塵、一塊木柴，在他眼里，都閃閃發(fā)光。無(wú)處告別，是世間最殘忍的告別。

以遺書(shū)告別，會(huì)是怎樣的情境呢？

……把我變成一匹拉車(chē)的馬，一生吃力地拉著不計(jì)其數(shù)的平庸的、不合理的、任何人都能勝任的官僚主義事務(wù)。甚至現(xiàn)在當(dāng)我總結(jié)自己一生的時(shí)候，多少呵斥、訓(xùn)斤、訓(xùn)誨以及不過(guò)是思想意識(shí)的毛病向我襲來(lái)，而我本應(yīng)是我國(guó)優(yōu)秀人民引以為榮的人，因?yàn)槲揖哂姓嬲?、質(zhì)樸的、滲透著共產(chǎn)主義的天才。文學(xué)——這新制度的最高產(chǎn)物——已被站污、戕害、扼殺。……

作為作家我的生活失去任何意義，我極其愉快地?cái)[脫這種生活，有如離開(kāi)向我潑卑鄙、謊言和誹謗臟水的世間。

最后希望告訴掌管?chē)?guó)家權(quán)力的人，已經(jīng)過(guò)了三年，盡管我多次求見(jiàn)，仍不接見(jiàn)我。

請(qǐng)把我安葬在母親墓旁。

亞·法捷耶夫

一九五六年五月十三日

這封于1990年公之于世的遺書(shū)，寫(xiě)于法捷耶夫自殺前。這位以熱愛(ài)列寧著稱(chēng)的作家，以《青年近衛(wèi)軍》揚(yáng)名于世，以悲劇的死選擇生——他是個(gè)善良淳樸的人，他以赴死的勇氣和決心，去幫助曼德?tīng)柺┧?、布爾加科夫、阿赫瑪托娃。但?zhuān)制的制度，不允許有良知的人活下去，要么茍活要么死。法捷耶夫選擇了后者————飲彈自盡。徹底地，堅(jiān)決地，告別。

人至中年，對(duì)告別十分敏感，會(huì)觸動(dòng)隱藏起來(lái)的那根弦。前兩個(gè)月，我目睹一個(gè)鄰居生命最后的三小時(shí)。一個(gè)39歲的人，僵硬的眼神，急促的呼吸。我很難控制自己，只有以手緊緊地捂住自己的嘴巴。在家中，情緒低落，呆呆地坐在門(mén)口，抱著一個(gè)火熄，但仍然感覺(jué)陰冷，不由自主地打寒戰(zhàn)。我給一個(gè)朋友發(fā)短信說(shuō)：“面對(duì)一個(gè)人的死，我顯得多么無(wú)能為力?！迸笥鸦囟绦耪f(shuō)：“這正是我們要面對(duì)的，面對(duì)更多的徹底的離去?！?/p>

我曾說(shuō)：“我們愛(ài)的人會(huì)死去。愛(ài)我們的人也會(huì)死去。我們都會(huì)消失得無(wú)影無(wú)蹤，消失于塵土之中，雨水把一切沖洗得干干凈凈，恢復(fù)到初始的面貌。人站立的最后一個(gè)懸崖，是一個(gè)冰窟?！笔堑?。我愿意這樣想——告別是相逢的開(kāi)始，而不是相逢的結(jié)束。即使重逢，也如初遇，心如大海傾斜，雪滿(mǎn)南山。告別不是使人絕望，而是憐惜生命中的每一點(diǎn)一滴。我們走過(guò)的山梁，我們睡過(guò)的床，我們站過(guò)的窗前，我們看過(guò)的落雪，這些都是我們生命的路牌和標(biāo)識(shí)。