龐培

真正詩(shī)人的聲音

有關(guān)帕斯捷爾納克詩(shī)歌的影響，有一個(gè)權(quán)威的說法：很多苦役犯，在監(jiān)獄里已經(jīng)一無所有了，仍然默念著帕斯捷爾納克的詩(shī)，給自己以必要的精神支撐，堅(jiān)持活下去。瓦爾拉姆·沙拉莫夫?qū)戇^一本流傳很廣的書，僅次于《日瓦戈醫(yī)生》的《科雷馬故事》。他曾說，我在監(jiān)獄時(shí)，只對(duì)帕斯捷爾納克的詩(shī)有印象，其他人的，甚至曼德爾施塔姆的作品都記不得了，因?yàn)樗麄冊(cè)娎锏哪欠N痛苦，我已經(jīng)受夠了，不愿再讀。帕斯捷爾納克的詩(shī)里不是沒有痛苦，但它經(jīng)過了多層的情緒處理以后，帶給讀者的是安慰。

20世紀(jì)的苦役犯?jìng)內(nèi)绱绥姁叟了菇轄柤{克的詩(shī)歌，原因之一是他飽受苦痛卻度過了奇跡的一生。這種幸福感不是一個(gè)自愛之人的凱旋，而是突然獲得了赦免的受審者的凱旋。他的詩(shī)之所以成為那根“最后的救命稻草”，是由于飽滿的生命感在每一行詩(shī)句中都閃爍出被人遺忘的奇幻的光，這些詩(shī)句并不刻意描繪自然，但它們本身就是大自然的生生不息的延續(xù)。

這是天才通常能夠有的反應(yīng)和境遇，他完全沉浸在自己的詩(shī)歌世界里，因?yàn)樗脑?shī)就是這樣。離開那個(gè)戰(zhàn)后重建的市區(qū)環(huán)境后，帕斯捷爾納克住到一個(gè)別墅里，每天在樹林里有規(guī)律地散步。他晚年寫的詩(shī)，都是樹葉、天空、季節(jié)、小路等意象，即使是最挑剔的評(píng)論者也不得不認(rèn)可，這是如此出色的完美的修辭，他是一個(gè)完美的詩(shī)人。他也沒有任何個(gè)人生活的瑕疵。除了純粹的藝術(shù)創(chuàng)作，他是一個(gè)孤獨(dú)的、真誠(chéng)的、有主見的，并且能全身心投入自已創(chuàng)作的人。他的正直和清白據(jù)說甚至感動(dòng)過包括最高領(lǐng)袖這樣的人物。他之所以能夠活下來，連斯大林都尊敬他，他是不可冒犯的。盡管詩(shī)人在世的時(shí)候，也有評(píng)論家指責(zé)他寫的詩(shī)深?yuàn)W、復(fù)雜而且煩瑣，遠(yuǎn)離當(dāng)代現(xiàn)實(shí)。

他詩(shī)歌里的抒情，影響過“悄聲細(xì)語(yǔ)”詩(shī)歌流派?！扒穆暭?xì)語(yǔ)”即不管發(fā)生什么重大的事情，都用特別輕的聲音把它說出來。帕斯捷爾納克的寫作中早就存在。他寫詩(shī)不是完全把現(xiàn)實(shí)描繪下來，而是通過把現(xiàn)實(shí)變形重新再記錄。有一種說法認(rèn)為，所有的俄國(guó)作家的作品都是一份個(gè)人懺悔書，最典型的是陀思妥耶夫斯基的作品。帕斯捷爾納克卻不像果戈理、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰乃至屠格涅夫經(jīng)常做的那樣進(jìn)行直接的說教。他從來不說教，從來不直截了當(dāng)?shù)卣f自己是怎么想的，他只說詩(shī)里的某個(gè)細(xì)節(jié)是怎么說的。在這個(gè)意義上，他是白銀時(shí)代四個(gè)詩(shī)人里最具有現(xiàn)代性的詩(shī)人。一個(gè)作家無論要說什么，都必須通過他的藝術(shù)作品加以表現(xiàn)，而不能夠以額外的附加形式來加深他的藝術(shù)作品的效果。在這方面，帕斯捷爾納克更像契訶夫，自始至終以一種謙卑的聲音說話。跟契訶夫以及他所有偉大的先輩，包括那些偉大的象征派——白銀時(shí)代最早的一批作家，他們的總體價(jià)值其實(shí)今天都還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有被挖掘出來。

帕斯捷爾納克擁有一種超過他所有同代作家的天分，那就是他能將創(chuàng)造的世界中的每個(gè)人物身上鮮活的品質(zhì)和生命的律動(dòng)，生動(dòng)地傳達(dá)給讀者。很少有像他那樣的藝術(shù)家，生動(dòng)地闡述了文藝復(fù)興以來的藝術(shù)家的理論，認(rèn)為藝術(shù)家是可以跟大自然本身相媲美的創(chuàng)造者。石頭、樹木、樹葉、河流、時(shí)間、泥土、微風(fēng)，在一種近乎神秘的意境中，栩栩如生起來，每一個(gè)都被賦予了獨(dú)特的生命。從他20歲最早的詩(shī)歌開始，他的詩(shī)就一直充滿這種很整體的神秘氛圍和意境。這種意境以自己獨(dú)特的生動(dòng)性帶給讀者很深很深的感染力。帕斯捷爾納克與其他蘇聯(lián)作家的不同之處，并不在于他不關(guān)心政治，相反他們都經(jīng)歷了自己國(guó)家的命運(yùn)，以及他們從前的信仰的命運(yùn)，而是在于他們的天賦不同，在于這些同時(shí)代人的記憶粗糙。而帕斯捷爾納克的記憶始終保持著精湛。他說他們同時(shí)代的那些小說里塑造的人物從一開始就毫無生氣。

《黎明》

說到俄羅斯文學(xué)白銀時(shí)代的代表性詩(shī)人，通常是這四個(gè)人：阿赫瑪托娃、茨維塔耶娃、曼德爾施塔姆和帕斯捷爾納克。俄羅斯文學(xué)的白銀時(shí)代與黃金時(shí)代，猶如中國(guó)唐詩(shī)的盛唐和晚唐時(shí)期。普希金、涅克拉索夫，有如盛唐時(shí)期的李白、杜甫;帕斯捷爾納克、茨維塔耶娃，有如晚唐時(shí)期的韋應(yīng)物、李商隱。帕斯捷爾納克可能更像李商隱：無論多么委屈，多么痛苦，他說出來的話一定是貌似歡喜，實(shí)則情深。這是一種非常難達(dá)到的詩(shī)歌境界，它不僅僅是一個(gè)作者的語(yǔ)言境界，更是一個(gè)人人生的心靈境界。我覺得帕斯捷爾納克和李商隱完全可以放在一起欣賞，他們一直活著，從來沒有死去。以《黎明》一詩(shī)為例：

黎明

你曾經(jīng)是我命運(yùn)中的一切。

后來戰(zhàn)爭(zhēng)來了，亂了，

很久不見你的蹤影，

很久不知你的去向。

過了很多很多年，

你的聲音又使我激動(dòng)不安。

我整夜讀著你的遺言，

好像從昏迷中清醒過來。

我很想到人群里去，

加入早晨熱鬧的行列。

我想把一切打碎，

我想把一切降服。

我從樓梯上跑下來，

就好像第一次出門，

來到外面的雪地里，

踏上結(jié)了冰的馬路。

到處是燈火，人們起身了，

忙著吃早點(diǎn)，趕電車。

幾分鐘的工夫，

整個(gè)城市就變了樣子。

狂風(fēng)用密密的飛雪，

在門外編織著大網(wǎng)。

人們?yōu)榱思皶r(shí)趕到，

只草草吃幾口就動(dòng)身。

好像我也在他們之中，

我的感覺和一切相同，

雪融化，我也在融化，

早晨陰沉，我也陰沉。

和我在一起的有陌生人，

有樹木、沒出門的大人和孩子們。

他們一個(gè)個(gè)把我征服了，

但這正是我的勝利。

1947年

力岡 吳笛/譯

帕斯捷爾納克的《黎明》這首詩(shī)非常重要。第一，只有俄國(guó)人才能寫出這樣痛切的詩(shī)行。第二，俄國(guó)人中間只有帕斯捷爾納克才能寫出這類作品。第三，只有“黎明”這個(gè)詩(shī)眼，才勉強(qiáng)止得住20世紀(jì)人類臉上的那一行淚，一種自由與堅(jiān)忍的結(jié)合。因?yàn)槔杳饕馕吨詈诎档臅r(shí)段，黎明過后，天就慢慢亮了，苦難就過去了。但在苦難的漫漫長(zhǎng)夜即將過去的時(shí)刻，人們很可能是輾轉(zhuǎn)反側(cè)、無比難受的！就像這首詩(shī)里表達(dá)的故事一樣。

《黎明》這首詩(shī)與詩(shī)人內(nèi)心的愛有關(guān)，它寫給一位女性朋友，他以為她在戰(zhàn)爭(zhēng)中已經(jīng)死去，很久之后，他竟然收到了她的回信，“我現(xiàn)在在哪里，我在哪里工作”，信里她告訴他自已的近況。帕斯捷爾納克讀到那封信后，被生命之無常震撼了，于是寫了這首回信一般的名詩(shī)。俄國(guó)詩(shī)歌里膾炙人口的名篇很多，但在我心中，沒有一首能夠代替這首《黎明》。如此痛切，又如此淡定，一種詩(shī)人特殊的票賦貫徹首尾。

“人們?yōu)榱思皶r(shí)趕到，只草草吃幾口就動(dòng)身?！彼鑼懙氖?0世紀(jì)人類的命運(yùn)，深刻地嘲諷了生活的庸俗。每當(dāng)讀到《黎明》中的這句時(shí)，便會(huì)想到他的兩句遺言：第一句是“我快樂”;第二句是“生命美好。如果生命延續(xù)，我將用它反抗庸俗，在世界文學(xué)和俄國(guó)文學(xué)中，有太多的庸俗，一切的書寫都文不對(duì)題”。每個(gè)人在生活之網(wǎng)中都逃脫不了。

1917年以來，十月革命帶給了人類多大的改變和震動(dòng)？詩(shī)人就憑借這樣一首洞穿人心之作，冷觀這個(gè)世界，總結(jié)這一切：

雪融化，我也融化。

早晨陰沉，我也陰冷。結(jié)尾部分，詩(shī)人與人間的一切等同，他擁抱所有冰冷的生命，思索現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景中所有的屈辱、黑暗、煩瑣、世俗，并通通得到了教堂鐘聲一樣的敲擊和回響、震撼和寬容。他把所有的力量都放在了這首詩(shī)的最后兩句：“他們一個(gè)個(gè)把我征服了，但這正是我的勝利?！?/p>

詩(shī)歌界的巨匠

今夭越來越多的外國(guó)訪問者紛紛寫文章，描寫帕斯捷爾納克的性格和他的相貌。他的一位同時(shí)代者說，他看起來就像一個(gè)長(zhǎng)著馬臉的阿拉伯人。即使在最普通的談話中，他也能表現(xiàn)出充滿了象征和比喻的超凡脫俗的語(yǔ)言能力。這也是帕斯捷爾納克同時(shí)代人經(jīng)常會(huì)說的印象，跟他見過面、說過話的人都不會(huì)忘記，他談話的豐富性、感染力非常大。關(guān)于詩(shī)歌，他曾這樣說：“人不能永生但卻構(gòu)想出永遠(yuǎn)的巨大的使命，其自然的后果就是譬喻。由于兩者不相符合，人看待事物必須像鷹一樣敏銳。從瞬間的易得的徹悟來表達(dá)思想。而思想又如此迅逝。這也就是詩(shī)歌……”

他是俄羅斯文學(xué)史上白銀時(shí)代最后一位，也是最偉大的一位作家，“在世界上任何地方都很難再想出一位在天賦、活力、無可動(dòng)搖的正直品性、道德勇氣和堅(jiān)定不移方面可與之相比的人”。無論同意還是不同意，俄羅斯絕大多數(shù)聽說過他的人，都為他們擁有這樣的詩(shī)人感到驕傲。

我之所以把題目定為《白銀時(shí)代之帕斯捷爾納克》，是因?yàn)槊總€(gè)歷史上杰出的大詩(shī)人都跟他置身其中的時(shí)代之間有一種詞源、修辭學(xué)、聲音文本諸方面的密不可分的聯(lián)系。詩(shī)人一定是他所生活的時(shí)代的寵兒，同時(shí)又是離奇的叛逆者。他一定通過他的作品，他的想象力重構(gòu)其時(shí)代的秘密心靈和形象。時(shí)代孕育了他的聲音。但聲音一旦被人世聽取到，詩(shī)人就直立起身，走出他的那個(gè)時(shí)代的襁褓。最終，時(shí)代又成為蔽蔭、下葬他的棺木。逝去的年代會(huì)在為數(shù)不多的幾名詩(shī)人身上，辨認(rèn)出他自己來：他的矛盾，內(nèi)心苦痛的掙扎;他的蹊蹺的命運(yùn)轉(zhuǎn)折——這些由詩(shī)歌來賦予，往往比其他藝術(shù)形式，來得更精準(zhǔn)，也更加生動(dòng)溫存。

就《黎明》一詩(shī)的作者，他的身后佇立著另外三名詩(shī)人的生平和創(chuàng)作：瑪麗娜·茨維塔耶娃、安娜·阿赫瑪托娃以及奧·曼德爾施塔姆。他們共同完成了一個(gè)時(shí)代，攜手成就了彼此每一首流芳百世、甘之如怡的詩(shī)作。白銀時(shí)代的更多詩(shī)人也跟他們四位站立在一起：勃留索夫、巴爾蒙特、索洛古勃、安寧斯基、吉皮烏斯、梅列日科夫斯基、葉賽寧、別雷、伊萬諾夫、沃洛申、赫列勃尼科夫、謝維里亞寧，還有偉大的勃洛克。他們是一個(gè)人類語(yǔ)言完備的整體。那個(gè)時(shí)代的名字叫作“白銀時(shí)代”。

鮑里斯·帕斯捷爾納克，不過是世代的黑暗森林中鳴唱聲音最長(zhǎng)、最凄婉、持久的那只夜鶯。有趣的是，他們四個(gè)人每個(gè)人之間都只相差一歲，兩名女詩(shī)人一前一后開始和收尾，中間夾雜兩位男詩(shī)人奮勇向前。白銀時(shí)代四詩(shī)人的出生年代分別為：阿赫瑪托娃，1889年;帕斯捷爾納克，1890年;曼德爾施塔姆，1891年;茨維塔耶娃，1892年?！麄?cè)诮蹬R人世的年份上如此緊密相挨，仿佛隨時(shí)準(zhǔn)備用于另一個(gè)時(shí)代的再一次孕育和新生。

詩(shī)人大抵是他所生活過的時(shí)代的秘密，是那種時(shí)代向其他更多人類時(shí)空過渡和遷徙中最秘密的心靈的源泉。