◎ 劉小麥

清末科學(xué)家徐壽出生在江蘇無錫一個沒落的地主家庭，自幼聰慧過人，熟讀經(jīng)史并富于見解，是一個十足的文藝青年。他本來也是有著讀書、考科舉做官的夢想。然而，父母的早逝改變了他的命運。為了生活，17歲的徐壽不得不一面務(wù)農(nóng)，一面經(jīng)商，到上海販運糧食。生活的變故使他逐漸意識到，八股文學(xué)得再好，也解決不了吃飯問題，更無法改變清朝沒落的現(xiàn)實。因此，他轉(zhuǎn)而關(guān)注現(xiàn)實，一心想學(xué)習(xí)科技知識，依靠科技力量解決問題。

那個年代學(xué)習(xí)科技非常困難，不僅沒有專業(yè)學(xué)校，連最基礎(chǔ)的數(shù)理化書籍都沒有。不過，徐壽總是會想出辦法來。平常人研讀《詩經(jīng)》主要看字詞藝術(shù)，他卻研究書中的山川、物產(chǎn)；翻閱《漢書》，多數(shù)人看到的是歷史，他的視角則是地理的沿革變遷……就這樣，他通過對不同書籍的研究，逐漸掌握了許多科學(xué)知識。

一個偶然的機會，徐壽在上海讀到一本英國著作的中文譯本，里面有大量的科普知識。他立刻把書買回去，然后按照書中的介紹，模仿著做了大量物理實驗，發(fā)明了不少東西，這使得他制作工藝器械的水平日趨精湛。

1861年，有外國輪船開進了中國的河流，并且橫沖直撞。在種情形下，中國準備自主建造輪船，有人向曾國藩舉薦了科學(xué)達人徐壽。曾國藩十分賞識徐壽，便征聘他到自己開設(shè)的軍械所工作，協(xié)助建造輪船等。

制造輪船的關(guān)鍵是研制出蒸汽動力機，但那時國內(nèi)尚沒有相關(guān)經(jīng)驗可循，徐壽手里只有自己之前買的那本英國著作可以借鑒。正是憑著對這本書的追根究底，徐壽得到了有關(guān)輪船制造，特別是有關(guān)蒸汽機和鍋爐動作原理、機器制造工藝等知識。后來，他還找機會參觀了停在江邊的一艘外國輪船，對輪船制造有了直觀的概念。

然而，蒸汽機輪所需的零件，比如螺絲釘之類的小零件國內(nèi)并沒有生產(chǎn)，也不可能從國外進口，因為成本太高。徐壽就用銼刀一只只銼出來，再讓工人依樣畫葫蘆，順利地復(fù)制出來。

經(jīng)過三個月的奮戰(zhàn)，中國人自己制造的第一臺蒸汽機終于研制成功，其結(jié)構(gòu)及功能都是當(dāng)時世界上第一流的。1864年，徐壽帶領(lǐng)團隊以這臺蒸汽機作為動力制造出了中國第一艘蒸汽機輪船。

之后，徐壽又把更多的熱情傾注在化學(xué)研究上。他依照學(xué)習(xí)物理的方法購買了一些實驗器具和藥品，整日里做化學(xué)實驗。跟之前的造船偉業(yè)相比較，化學(xué)實驗枯燥不說，還有風(fēng)險，所以，當(dāng)時周圍并沒有多少人理解他，但徐壽總是一笑了之。直到1867年，徐壽等人研制成了強水棉花藥和汞爆藥等眾多火藥，人們才真正意識到科學(xué)的力量。在晚年，徐壽仍將自己的全部心血傾注在科學(xué)事業(yè)上，直到1884年病逝。

徐壽原本是讀經(jīng)史想做官的文藝青年，然而他看清了清朝的社會現(xiàn)狀之后，果斷放棄科舉功名，不求顯官厚祿，憑著對科學(xué)的真摯追求、堅韌不拔的毅力和創(chuàng)新精神，對近代科學(xué)技術(shù)在中國的發(fā)展做出了貢獻，被后人推崇和敬仰。