啞樹(shù)
作者有話說(shuō):想寫(xiě)一個(gè)陪伴與成長(zhǎng)的故事,于是它就出來(lái)啦。看完記得去買(mǎi)我的第一本長(zhǎng)篇《我見(jiàn)尤甜》哦!
“他家窗簾的樣式是我挑的,我的粵語(yǔ)是他教的,他還教會(huì)我怎么煮黃桃糖水?!?/p>
“風(fēng)是你,雨是你,風(fēng)雨琳瑯都是你?!?/p>
001
祝琳瑯第一次見(jiàn)到謝白是在婚禮上。
那時(shí)她是參加自己母親的婚禮。不同的是,媽媽帶著她從閩南一路乘坐輪渡遷來(lái)香港。所幸,那人給媽媽郵來(lái)的是二等艙的票,還附贈(zèng)了一套帶著珠光的卡片。
祝琳瑯抽出這套卡片,輕輕一拉,變成了一座會(huì)下雪的城堡。
媽媽摸著她的頭:“喜歡嗎?叔叔特地從國(guó)外給你帶回來(lái)的。”
“嗯?!弊A宅樄郧傻攸c(diǎn)頭。她已經(jīng)十五歲了,不是哭得稀里嘩啦時(shí)給顆糖轉(zhuǎn)眼就笑的小孩。
祝琳瑯真正看見(jiàn)同母親結(jié)婚的何叔叔時(shí),是在九龍玫瑰教堂上。他們舉辦的是西式婚禮,當(dāng)何叔叔宣讀誓言時(shí),祝琳瑯坐在下面看見(jiàn)母親眼睛里閃著淚光,“希望”這兩個(gè)詞又重新回到了她的臉上。
茶樓置辦的酒席不算太大,但到場(chǎng)的都是精心打扮的人。母親忙于敬酒,無(wú)暇照顧祝琳瑯。祝琳瑯一個(gè)人無(wú)措地站在一邊,周?chē)娜顺度ヒ苫蟮难凵瘢㈤_(kāi)始小聲地議論。
祝琳瑯穿著白色的束腰連衣裙,衣服下擺爬著手工繡的茉莉花,精致又得體。母親讓她穿白色,說(shuō)是與自己相襯托,她不好掃母親的興,只得穿上。
到了現(xiàn)場(chǎng),這條白色的連衣裙反倒把她推向中心。周遭審視的眼神幾乎讓她站不住腳,如芒刺在背。
忽地,一股力量襲來(lái),有人攥住了她的手腕。
祝琳瑯像被踩到貓尾巴的貓一樣猛地一縮,接著,她對(duì)上一雙漆黑的眸子。
“你是祝琳瑯?”他卷著舌頭,普通話并不標(biāo)準(zhǔn)。
對(duì)方忽地笑了,他看著祝琳瑯:“我叫謝白,是婚車(chē)司機(jī),之前你是坐我的車(chē)來(lái)的,還記得嗎?”
經(jīng)他這么一提醒,祝琳瑯想起開(kāi)車(chē)的司機(jī),他高個(gè)子,寬肩膀,穿著整齊的西裝。腦海里的模樣與眼前這個(gè)人重合起來(lái)。
“嗯,我記得?!弊A宅樦刂氐攸c(diǎn)頭。
對(duì)方伸出手來(lái):“我叫謝白,與你媽媽成親的那個(gè)男人是我叔叔,他托我來(lái)照顧你?!?/p>
竟是這樣,祝琳瑯心里有一絲絲失望,以前的童話書(shū)都白看了,她連灰姑娘都算不上。但她還是伸出手,有些鄭重地作自我介紹:“我是祝琳瑯?!?/p>
話音剛落,兩人都不約而同地笑了。
“我領(lǐng)你到那邊的沙發(fā)上坐著,可以先吃些蛋糕充饑?!敝x白說(shuō)道。
謝白領(lǐng)著祝琳瑯過(guò)去的時(shí)候,有意識(shí)地幫她擋住了那些質(zhì)疑的眼神。她望著他的肩膀,他大概也就比她大兩歲,可這樣的舉動(dòng)讓她感到安心。
謝白陪祝琳瑯在紅色沙發(fā)上坐了好一會(huì)兒,因?yàn)橛惺码x開(kāi)了。他剛離開(kāi)沒(méi)一會(huì)兒,就有兩個(gè)七八歲的小孩推搡著過(guò)來(lái)。
他們直接踩了祝琳瑯一腳,罵道:“討債鬼,一定是看二叔發(fā)了,就來(lái)?yè)屽X(qián)的?!?/p>
“不要臉。”另一個(gè)小孩罵她。
祝琳瑯看著他們,都說(shuō)童言無(wú)忌,其實(shí)不然,最能戳痛人心的也是小孩。
倏地,謝白走了過(guò)來(lái),什么也沒(méi)問(wèn),盯著兩位小孩厲聲說(shuō):“跟她道歉?!?/p>
興許是堂哥的眼神太過(guò)嚇人,小孩又是第一次見(jiàn)他這樣嚴(yán)肅。他們嚇得鼻涕眼淚一起出來(lái)了,囁嚅道:“對(duì)不起?!?/p>
“沒(méi)關(guān)系?!弊A宅樰p輕地說(shuō)。
002
謝白倒了一杯水給她:“小孩不懂事,你別放在心上?!?/p>
祝琳瑯接過(guò)水杯,盯著透明的玻璃杯,語(yǔ)氣沮喪極了:“我覺(jué)得書(shū)上說(shuō)的都是假的?!?/p>
“什么?”謝白一怔。
祝琳瑯望著在人群中應(yīng)酬的母親,她的肌膚好似透著一種光亮,臉上的笑是踏實(shí)真切的。祝琳瑯覺(jué)得那是免于操勞、有所依靠而露出的笑容。
“以前我看杜拉斯的《情人》,里面有一段話讓我印象非常深刻?!弊A宅橆D了頓了,“大概講的是愛(ài)情不在于物質(zhì),不在于一蔬一飯,是疲憊生活的英雄夢(mèng)想。”
“現(xiàn)在看來(lái),是太過(guò)于浪漫了?!弊A宅槆@了一口氣。
謝白看了她一眼,語(yǔ)氣認(rèn)真:“可在我看來(lái),這一切都基于你先是你母親的夢(mèng)想,所以你也得為你母親想想?!?/p>
祝琳瑯就像一個(gè)氣球,輕而易舉地被戳破,她的臉漲得通紅:“關(guān)你什么事?!?/p>
謝白抬眸看她,眼神包容:“先吃蛋糕吧。”
祝琳瑯扭頭過(guò)去不再看他,他也懶得和她計(jì)較,把蛋糕放在一邊就走了。他還說(shuō):“以后有什么事可以來(lái)找我?!?/p>
婚禮結(jié)束后,祝琳瑯跟何叔叔住在一起才真正明白,那天那兩個(gè)小孩為何對(duì)她如此無(wú)禮。
香港的九十年代,活在這里的人正在演繹當(dāng)年流行的美國(guó)“淘金熱”一般,有人靠倒賣(mài)電器發(fā)家,有人靠演戲一舉成名,有人開(kāi)家好招牌的冰室也能讓生活富足。
而何叔叔,是靠手寫(xiě)小巴牌而發(fā)家的。因?yàn)樗麑?xiě)得一手好字,做事又認(rèn)真,名聲漸漸遠(yuǎn)揚(yáng)。加上那時(shí)的交通工具不是電車(chē)就是小巴車(chē),所以小巴牌的需求量極大,幾乎三分之二的香港小巴牌都是出自他之手。
何叔叔寫(xiě)得最多的一句話就是“落車(chē)請(qǐng)揚(yáng)聲”。
何叔叔開(kāi)了兩家店,衣食無(wú)憂,那場(chǎng)婚禮已是他盡最大的能力辦的。盡管如此,這一切比起祝琳瑯和母親相依為命的日子強(qiáng)多了。
更何況,由于何叔叔膝下無(wú)子,他把祝琳瑯視為己出。
祝琳瑯開(kāi)始在何叔叔的安排下去南洋中學(xué)[虛構(gòu)的嗎,香港沒(méi)有這個(gè)中學(xué)]念書(shū)。頭一天上學(xué)時(shí),她穿著藍(lán)色短襯衣,白色百褶裙。
一輛摩托車(chē)呼嘯著而來(lái),在祝琳瑯的身邊停下。
祝琳瑯看過(guò)去,是謝白,他已完全沒(méi)有在婚禮時(shí)的那副正經(jīng)打扮。他一身黑色T恤,黑色鎖口褲子的打扮,兩邊的袖子卷到最上面,露出線條流暢的手臂。
她這才發(fā)現(xiàn),謝白的眼窩極深,看著別人時(shí)像一塊磁石,會(huì)不自覺(jué)地把人吸進(jìn)去。他看著她這副打扮,扯了扯嘴角,沖她吹了一聲口哨。
祝琳瑯在謝白筆直的目光中漸漸紅了臉。
003
祝琳瑯來(lái)到學(xué)校第一天上臺(tái)進(jìn)行自我介紹的時(shí)候,為了不讓自己露怯,特意反復(fù)在私底下練了很久??蓻](méi)想到,說(shuō)的第一句話就引來(lái)一陣嘲笑。
“你看那個(gè)大陸妹發(fā)音難聽(tīng)死了?!庇信Φ?。
緊接著,另一個(gè)人接話:“渾身上下還冒著一股傻氣?!?/p>
臺(tái)下一片哄然大笑,老師佯裝發(fā)怒,拿著戒尺在講臺(tái)上敲了幾下,教室里這才安靜下來(lái)。祝琳瑯低著頭走下去。
祝琳瑯把這些憋在心里,回到家里安靜得不像話。她無(wú)人訴苦,她原本想跟媽媽說(shuō)的,可是媽媽沉浸在新婚的甜蜜中,無(wú)暇注意到她的情緒。
祝琳瑯越來(lái)越沉默,粵語(yǔ)講不通,學(xué)習(xí)進(jìn)度又跟不上,更別提融入班級(jí)的氛圍中去了。下課后,她坐在座位上溫習(xí)課本,周?chē)娜嗽谟懻撆⒆娱g的趣事。
“這個(gè)口紅,據(jù)說(shuō)是巴黎新擬的桑子紅?!迸恼Z(yǔ)氣難免帶了些炫耀。
“我這條裙子是我爸從先施百貨店買(mǎi)的,跟鐘楚紅穿的是一樣的款式?!绷硪粋€(gè)女生話音剛落,周?chē)懫鹆似G羨的聲音。
興許是話題的噱頭不夠大,有人將矛頭對(duì)向了祝琳瑯。
“你看那個(gè)大陸妹,衣服難看就算了,還不合身?!币桓弊I諷的語(yǔ)氣。
祝琳瑯的腳下意識(shí)地往里靠,除了婚禮上傳的那條裙子,她到現(xiàn)在都還穿著從閩南帶來(lái)的衣服。加上青春期的女孩子個(gè)頭躥得快,她的衣服早已短了一截,露出白皙的手腕和腳踝。
放學(xué)鈴聲一響,她逃也似的背著書(shū)包跑出教室。到了學(xué)校外面,她卻不知道去哪里。她不想回家看母親與何叔叔對(duì)視時(shí)眼睛里是化不開(kāi)的甜蜜。
祝琳瑯?biāo)奶幓问?,沿著涂鴉街向前走,想拿出書(shū)包里的錢(qián)買(mǎi)一幅好看的畫(huà)報(bào),卻發(fā)現(xiàn)錢(qián)不知道什么時(shí)候掉了。
這下,她連坐電車(chē)回家的錢(qián)都沒(méi)有了。
祝琳瑯走累了,把書(shū)包翻了個(gè)底朝天,掏出一塊硬幣跑去買(mǎi)了份黃桃糖水,坐在音像店的門(mén)口發(fā)呆。音像店里放了一首葉倩文的歌,聲音縹緲又感傷。
祝琳瑯不知怎么就想起了課本上學(xué)的一首詩(shī)句——“回首于山隔,歸心欲發(fā)狂”,她想回閩南了。
祝琳瑯一邊喝著黃桃糖水,一邊哭著打嗝。
忽地,一雙白色球鞋出現(xiàn)在眼前,清冽又帶著輕微的哂笑聲:“你還要哭多久?”
祝琳瑯循著聲音向上看去,謝白穿著白色的襯衫出現(xiàn)在她的面前,身材頎長(zhǎng),額頭上蒙了一層薄汗。
不知道怎的,她心里的委屈被放大,哭得更大聲了。謝白蹲在她的面前,動(dòng)手輕柔地拍著她的背,安慰道:“想哭就哭吧?!?/p>
半個(gè)小時(shí)后,祝琳瑯的鼻涕眼淚全蹭在謝白那件干凈的白襯衫了。哭了一陣清醒后,她反倒不好意思了。
謝白看著她問(wèn)道:“現(xiàn)在能告訴我發(fā)生了什么嗎?”
祝琳瑯點(diǎn)點(diǎn)頭,把這些天發(fā)生的事全告訴他了,包括在學(xué)校受到排擠的事以及她想念閩南的梅雨天了。
004
謝白帶她去了油麻地的廟街,廣東大戲的棚子高高支起,一排排大排檔邊上的燈箱像一個(gè)個(gè)易碎的夢(mèng),立在擁擠的街道。
謝白請(qǐng)祝琳瑯吃了一碗車(chē)仔面,里面加了兩顆魚(yú)蛋。他說(shuō):“有我陪著你,以后不開(kāi)心,可以來(lái)找我?!?/p>
祝琳瑯鼻子泛酸,雖然他這句話可能是出于大人對(duì)小孩的照顧。她扭過(guò)頭去,拿紙巾擦眼睛,抱怨道:“這碗面太辣了。”
之后他又帶祝琳瑯去了女人街買(mǎi)了一些衣服,一條白色的束腰連衣裙,衣襟處別著一朵白色的玉蘭花,簡(jiǎn)單而清麗,還有一套短袖上衣加牛仔褲。
自那次之后,真的如謝白所說(shuō),一切在慢慢好起來(lái)。不知道是不是謝白私下說(shuō)過(guò)什么,母親滿臉的愧疚,對(duì)她的關(guān)心多了起來(lái)。
周末一到,祝琳瑯就去謝白所在的地方,他在一家臺(tái)球室上班。藍(lán)色的卷簾門(mén),綠色的、邊緣處的油漆脫落的桌子,白色的網(wǎng)兜。祝琳瑯的半個(gè)青春,差不多都是在這里度過(guò)的。
久而久之,只要一看見(jiàn)祝琳瑯背著書(shū)包過(guò)去,店里其他人就會(huì)喊謝白:“你家小孩來(lái)了?!边@時(shí)謝白就會(huì)出來(lái),把她推進(jìn)一間較為安靜的房間里,命令道:“作業(yè)做完再出來(lái)?!?/p>
祝琳瑯做完作業(yè)后,謝白就會(huì)教她粵語(yǔ),耐心又溫柔。老師布置了一道作文題,讓他們用粵語(yǔ)[粵語(yǔ)沒(méi)有文字吧,怎么寫(xiě)作呢]寫(xiě)一篇作文。
很普通的一個(gè)題目——我的理想。
祝琳瑯趴在桌子上,撐著下巴想了一會(huì)兒,扭頭對(duì)謝白說(shuō):“我的理想是去金陵讀書(shū),聽(tīng)說(shuō)以前蔣介石為宋美齡在那里栽滿了法國(guó)梧桐,春夏之交的時(shí)候,棉絮落滿了肩頭?!?/p>
“棲霞山的日出,南京的雨前茶,姑蘇的酒,我都很期待?!弊A宅樠劬锶枪饬?。
“你呢?”祝琳瑯偏頭看他,臉有些紅,“以后要一起去嗎?我可以先帶你回閩南看海,再去金陵。”
謝白扯了扯嘴角,露出一個(gè)自嘲的弧度:“走不開(kāi),現(xiàn)在也挺好的?!?/p>
這樣啊,那我留在這陪你好了。一句沖動(dòng)的話正欲從祝琳瑯的口里說(shuō)出,謝白拍了拍她的肩膀:“來(lái),我教你打球?!?/p>
祝琳瑯乖乖地站在一邊看謝白打球。謝白穿著一件黑色的T恤,微微彎著腰,狹長(zhǎng)的眼睛瞇著,動(dòng)作利落地把球擊進(jìn)球袋里。
“琳瑯,我教你?!敝x白握著桿,語(yǔ)氣隨意。
祝琳瑯一臉緊張地走過(guò)去,拿桿的姿勢(shì)也歪歪扭扭。她在一陣關(guān)注的目光中紅了臉,囔道:“不打了。”
謝白站在她的身后,從背后虛攬著她,輕輕握住她的手。他的手掌寬大又干燥,覆在她的手背上,幾乎讓她喘不過(guò)氣來(lái)。
謝白引領(lǐng)著她,打進(jìn)了一個(gè)白色的球。他附在她的耳邊認(rèn)真地說(shuō):“有理想是了不起的事,要前進(jìn),要向上,要努力,不要因?yàn)槿魏稳硕A??!?/p>
他竟一眼看中她的心事。
004
祝琳瑯十六歲那年,謝白遇見(jiàn)了他的女朋友,就像《最好的時(shí)光》里一樣,張震喜歡上了在臺(tái)球室計(jì)分的春子小姐。
謝白的女朋友有一個(gè)好聽(tīng)的名字——婉儀。
婉儀的長(zhǎng)相屬于溫婉型,她眉眼生得好,笑起來(lái)溫溫柔柔的。祝琳瑯挑不出一點(diǎn)毛病。
謝白大方地把自己的女朋友介紹給祝琳瑯。三個(gè)人經(jīng)常一起出去玩,他們當(dāng)著祝琳瑯的面,旁若無(wú)人地?fù)肀А?/p>
每次遇到這種情況,祝琳瑯只能故作輕松地看向別處,其實(shí)她心里疼得要命,卻又不能表現(xiàn)出來(lái)。
祝琳瑯生日的時(shí)候,剛好是跨年,她想請(qǐng)謝白看電影。
祝琳瑯吃完媽媽煮的長(zhǎng)壽面后,馬上溜回房間,偷偷拿出媽媽的口紅,對(duì)著貼有綠色透明油紙的窗戶(hù)細(xì)細(xì)地描摹唇形。她換上之前參加婚禮時(shí)的那條裙子,套了一件外套,襯得整個(gè)人亭亭玉立。
她和謝白約好在旺角廣場(chǎng)碰面。她滿心歡喜地站在電影院面前等謝白,卻看見(jiàn)他和婉儀相伴而來(lái)。她眼底的光亮頃刻間暗淡下去。
1995年,王家衛(wèi)執(zhí)導(dǎo)的《墮落天使》上映。三個(gè)人坐在同一排認(rèn)真地看著電影,一號(hào)殺手的扮演者黎明耐不住殺手的寂寞,將一塊硬幣交給吧臺(tái)服務(wù)生,讓他轉(zhuǎn)交給二號(hào)。
硬幣被投入點(diǎn)唱機(jī),黃沾作詞的《忘記他》纏綿又悱惻,李嘉欣聽(tīng)了痛哭不已。
婉儀看到這,眼淚撲簌簌地掉下來(lái),透過(guò)屏幕幽綠色的光,祝琳瑯看見(jiàn)謝白的手溫柔地覆在她的眼睛上。
電影院散場(chǎng)后,三個(gè)人一起在廣場(chǎng)看煙花的。忽然,有人好似看見(jiàn)了某個(gè)香港女明星,人群中一下子騷動(dòng)起來(lái)。
許多人向前涌去,祝琳瑯站在廣場(chǎng)中央,人群中你推我搡。謝白下意識(shí)地?cái)堊×送駜x的肩膀。
祝琳瑯發(fā)現(xiàn)了他的這個(gè)動(dòng)作,心里傷心極了。
于是,祝琳瑯故意在人群中與他們走散,想等謝白來(lái)找她。
果然,謝白在到處找她,一臉焦急。人群散去后,他費(fèi)了好大的勁才找到她,對(duì)她一頓教訓(xùn):“你知不知道,這樣讓人很擔(dān)心,都長(zhǎng)大一歲了,怎么還這么迷糊。”
祝琳瑯看見(jiàn)他額頭細(xì)細(xì)的汗,咧開(kāi)嘴笑了。倏忽,她看見(jiàn)他身后的婉儀。
婉儀看向祝琳瑯的眼神意味不明,多了一層防備。
祝琳瑯沖謝白一笑,聲音軟軟的:“我想喝絲襪奶茶,你幫我去買(mǎi)好不好?”
謝白扔下一句話:“在這等著?!本o接著,他那高大的背影與黑色的夜幕融為一體。
祝琳瑯拉著婉儀在長(zhǎng)椅上坐下,她笑著說(shuō):“謝謝婉儀姐能一起來(lái)陪我過(guò)生日。”
“本來(lái)謝白說(shuō)在家煮面給我吃的,可是,我不想去他家打掃衛(wèi)生了?!弊A宅樥f(shuō)道。
“謝白家的那套杯子,是我送給他的。”祝琳瑯看了她一眼。
婉儀的臉色漸漸不佳,祝琳瑯?biāo)砷_(kāi)挽著她的手臂,自顧自地說(shuō)道:“他家窗簾的樣式是我挑的,我的粵語(yǔ)是他教的,他還教會(huì)我怎么煮黃桃糖水?!?/p>
祝琳瑯直視著婉儀的眼睛:“我們的存在對(duì)彼此都很重要,我們比想象中更親密?!?/p>
祝琳瑯的話音剛落,婉儀受到了刺激般,眼淚掉下來(lái),她大喊:“你別說(shuō)了!”
謝白回來(lái)的時(shí)候,看了一眼祝琳瑯身邊空空如也的座位:“她人呢?”
“誰(shuí)知道呢?!弊A宅樎柫寺柤绨颉?/p>
005
謝白與祝琳瑯吵了一架,從未那么激烈過(guò)。
謝白第一次在她的面前抽煙,聲音清冷:“你這次過(guò)分了?!?/p>
“你們的愛(ài)情就這么不堪一擊嗎?”祝琳瑯瞪著他,“那說(shuō)明她并沒(méi)有那么喜歡你?!?/p>
謝白指尖夾著的香煙燒出一截長(zhǎng)長(zhǎng)的煙灰,風(fēng)一吹,便散了。他的眸子泛著冷光:“你以后不要管我的事?!?/p>
“我偏要管?!弊A宅樍蠝?zhǔn)了謝白不敢拿她怎么樣。
謝白盯著她,嘴角扯出一抹冷笑:“這次是你越矩了,下次你再這樣,我不會(huì)管你。”謝白這句話像是擊敗了她最后的心理防線,她抓起手邊的書(shū)扔過(guò)去。
祝琳瑯望著他冷漠離去的背影,眼眶通紅:“不用你管,就不用你管。”
至此,謝白再也沒(méi)來(lái)找過(guò)她,她心里被什么東西堵著,也不肯主動(dòng)去找他。其實(shí),她心里很后悔,后悔自己的幼稚,討厭被嫉妒沖昏頭腦的自己。
可祝琳瑯的自尊心擺在那,她沒(méi)有主動(dòng)去找他。
而她最后怎么也沒(méi)想到,和謝白再次重歸于好是因?yàn)槟赣H的病重。母親從前辛苦了大半輩子,享福了沒(méi)兩年就被查出患了癌癥。
祝琳瑯如遭雷擊,差點(diǎn)暈倒。
之后是住院化療,祝琳瑯跟何叔叔輪流照看母親。她白天上完課,晚上回家煲好湯再趕到醫(yī)院。母親總是含著淚,不停地嘆氣:“是我拖累了你。”
祝琳瑯擠出一絲笑容:“說(shuō)什么呢,媽媽?zhuān)蚁热ゴ蛩!弊A宅樚嶂t色熱水壺快步走出病房的門(mén)。
忽然,一只骨節(jié)分明的手伸了過(guò)來(lái),聲音低低的:“我來(lái)吧?!?/p>
祝琳瑯沒(méi)有抬頭,她聽(tīng)出了這聲音是誰(shuí)的。她小聲地哭泣:“謝白,怎么辦,我該怎么辦?”
謝白沒(méi)有說(shuō)話,他伸出手來(lái)將祝琳瑯擁入懷中,一如當(dāng)初她受傷時(shí)輕輕地拍著她的肩膀。她靠在他寬闊的肩膀上,聞到了他襯衫上皂角的味道。他沉默得像一棵大樹(shù),卻讓人那樣安心。
有了謝白搭手,祝琳瑯和何叔叔輕松了許多。不過(guò),她依然喘不過(guò)氣來(lái),總是午夜驚醒,夢(mèng)見(jiàn)母親的離去。
到后來(lái),母親化療,吃藥,整個(gè)人瘦了一圈。不過(guò)四十多的年紀(jì),母親臉上的疲憊和皺紋讓她看上去像個(gè)老人。
祝琳瑯也跟著消瘦,瘦得也只剩下一副骨架。何叔叔總是嘆氣,人情冷暖,祝琳瑯知道,為了給母親治病,何叔叔把錢(qián)搭進(jìn)去了不少。
母親走的時(shí)候是在半夜,那個(gè)時(shí)候,祝琳瑯在家里睡覺(jué),收到消息時(shí),她腦袋里嗡嗡的,不知道該做出什么舉動(dòng)。
祝琳瑯急著穿鞋,兩只手發(fā)抖,卻怎么也穿不進(jìn)去。是謝白來(lái)到她家,一把抱起她,把她送到了醫(yī)院。
天不如人愿,祝琳瑯最終沒(méi)能見(jiàn)上母親最后一面。
醫(yī)院半夜的走道,陰森又寒冷,祝琳瑯表情悲痛,放聲痛哭,像失去了整個(gè)世界。
006
母親頭七剛過(guò),就有要債的人上門(mén)。祝琳瑯這才知道,為了給母親治病,何叔叔將僅有的一些存款搭了進(jìn)去,小巴牌的生意每況愈下,又向外借了一些錢(qián)。
家里僅有的電器被追債人搬走了。何叔叔坐在門(mén)口抽煙,一言不發(fā)。良久,何叔叔開(kāi)口:“琳瑯,你母親走了,我也沒(méi)有……”
祝琳瑯猜到了他要說(shuō)出口的那句話,忙說(shuō)道:“叔叔,我會(huì)聽(tīng)話,會(huì)認(rèn)真念書(shū),不給你添麻煩?!彼恼Z(yǔ)氣近乎哀求,讓人聽(tīng)了于心不忍。
最后還是謝白給擺平的,謝白語(yǔ)氣恭敬,對(duì)何叔叔說(shuō)道:“你管她一碗飯就好,馬上就高三了。這中間祝琳瑯不會(huì)惹任何事,我會(huì)管著她?!?/p>
何叔叔嘆了一口氣,還是同意了。
祝琳瑯在一片惶恐中進(jìn)入兵荒馬亂的高三。
她想去金陵,想早點(diǎn)獨(dú)立,不愿意成為任何人的負(fù)累,所以她拼了命地念書(shū)。每次早起去上學(xué)時(shí),她經(jīng)過(guò)的那條鴨寮街霧氣還沒(méi)散開(kāi)。晚上放學(xué)回家,她是最后一個(gè)看見(jiàn)燈箱熄滅的。
日子如流水般淌過(guò),謝白談了第二個(gè)女朋友,名字叫林靜,是醫(yī)院的一名外科醫(yī)生。林靜比謝白大幾歲,想法處事也比較冷靜,謝白就是被她身上那股淡然的氣質(zhì)所吸引。
謝白不再讓祝琳瑯見(jiàn)自己的女朋友。祝琳瑯知道后,沒(méi)有說(shuō)什么,接著認(rèn)真地看書(shū)。因?yàn)椋雷约簺](méi)有資格去要求什么,謝白已經(jīng)對(duì)她夠好了。
后來(lái)是林靜主動(dòng)提出要見(jiàn)祝琳瑯,她想幫一幫祝琳瑯,幫忙補(bǔ)習(xí)功課。
在祝琳瑯看來(lái),林靜是個(gè)很酷的大姐姐,有一套自己的活法。
林靜告訴她,即使是無(wú)腳鳥(niǎo),也要拼命地朝自己想要的方向去飛。
祝琳瑯看著林靜:“你也飛走嗎?”
“也許吧?!绷朱o笑了笑,繼續(xù)講題。
祝琳瑯沒(méi)有告訴任何人,她是一只被牽絆的無(wú)腳鳥(niǎo)。每次學(xué)習(xí)到筋疲力盡回到家的時(shí)候,經(jīng)常會(huì)看見(jiàn)家門(mén)口觸目驚心的紅油漆。
隨著時(shí)代的發(fā)展,印刷廠工藝越來(lái)越精美,批量訂購(gòu)的話,價(jià)格更是優(yōu)惠。何叔叔開(kāi)的小巴牌店已經(jīng)少有人問(wèn)津。
何叔叔過(guò)得不順心,經(jīng)常出去不知道干什么。半夜回到家,他就對(duì)著祝琳瑯大罵。
祝琳瑯只能以沉默來(lái)面對(duì),她怎么也想不通,從前那個(gè)溫和有禮的何叔叔竟會(huì)變成這副模樣。
但不幸之中的萬(wàn)幸是他從來(lái)不打人。
007
謝白又失戀了。
謝白趁著周末喊來(lái)祝琳瑯,兩人坐在大排檔,他在一旁喝酒,祝琳瑯拿著飲料陪他。
謝白沒(méi)有掉眼淚,眉眼中是化不開(kāi)的愁緒。
“她應(yīng)該走的,畢竟林靜的夢(mèng)想是去當(dāng)無(wú)國(guó)界醫(yī)生,我只能留在這里?!?/p>
“林靜以前經(jīng)常來(lái)臺(tái)球室找我,現(xiàn)在她走了,那些回憶也放在那了?!?/p>
“我打算換份工作,就當(dāng)換種心情?!?/p>
祝琳瑯安靜地坐在一旁,她第一次聽(tīng)謝白絮絮叨叨說(shuō)那么多,卻是為了別的女人。她望著他棱角分明的側(cè)臉,想說(shuō):等我考上大學(xué),你能不能看一看我?
最后,她沒(méi)有說(shuō)出這句話,她能做的就是打車(chē)送他回去,并且煮了一碗解酒湯給他喝。
謝白成了一名小巴車(chē)司機(jī),祝琳瑯以前跟著何叔叔學(xué)了手藝。
祝琳瑯拿著筆問(wèn)他:“你想走哪條線?”
“芬梨道吧,”謝白想了一會(huì)兒,“分別亦是開(kāi)始?!?/p>
“好?!弊A宅樣H自幫他寫(xiě)好小巴牌,方正的六個(gè)小字:下一站,芬梨道。
高考即將來(lái)臨,祝琳瑯的睡眠質(zhì)量很差。要債的經(jīng)常半夜來(lái)敲門(mén),何叔叔不敢應(yīng),只能裝作此事沒(méi)有發(fā)生,也不敢報(bào)警。
她的神經(jīng)變得衰弱起來(lái),學(xué)習(xí)效率也越來(lái)越差,她還要幫何叔叔干活。周末的時(shí)候,她騎著電動(dòng)車(chē)去送貨。
祝琳瑯穿梭在街頭,整個(gè)人越來(lái)越困,眼皮子往下耷拉,視線一片模糊。
事情是怎么發(fā)生的,她已經(jīng)不記得了。她只記得砰的一聲,漫天的紙牌,有一個(gè)醉鬼被她撞倒了,她也一并倒在上,頭疼欲裂。
祝琳瑯掙扎著去叫救護(hù)車(chē),并通知了謝白。
謝白趕來(lái)的時(shí)候,祝琳瑯蹲在角落里瑟瑟發(fā)抖:“怎么辦,謝白,我完了?!?/p>
祝琳瑯答應(yīng)過(guò)何叔叔不惹事的,發(fā)生無(wú)證駕駛并把人撞傷這件事,她可能連高考都參加不了。謝白雙手捧著她的腦袋,冷靜地說(shuō):“撞人的是我,不是你,聽(tīng)清楚了沒(méi)有?!?/p>
“謝白!”祝琳瑯發(fā)出一聲凄楚的尖叫。她拼命地?fù)u頭,用手捂住耳朵。
謝白伸出指腹,動(dòng)作輕柔地幫她擦眼淚。
“從我第一次認(rèn)識(shí)你開(kāi)始,你說(shuō)你叫祝琳瑯,我就回去查了琳瑯這個(gè)詞,原來(lái)是無(wú)瑕的珠玉的意思?!敝x白笑了笑,“你的人生值得‘琳瑯二字?!?/p>
后來(lái)警察帶謝白回去做筆錄,祝琳瑯揪著他的衣衫不肯放手,無(wú)聲地流眼淚。
謝白一根又一根地掰開(kāi)她的手指頭,留給她一個(gè)冷峻的背影。
到底誰(shuí)值得“琳瑯”二字,謝白善良又赤誠(chéng),是我拖累了你。祝琳瑯把腦袋埋進(jìn)胳膊。
對(duì)于這起交通事故,謝白承擔(dān)了一切賠償,有關(guān)部門(mén)吊銷(xiāo)了他的駕駛證。
兩天后,祝琳瑯參加高考,而謝白消失了,沒(méi)有人找得到他。
有人說(shuō),那個(gè)被撞到的醉鬼斷了一條腿,于是他向謝白高價(jià)索賠,謝白只能出去掙錢(qián)。
亦有人說(shuō),謝白在某家百貨商店當(dāng)警衛(wèi)。祝琳瑯跟過(guò)去,一無(wú)所獲。
008
祝琳瑯一如當(dāng)初所言,去了金陵念書(shū)。在金陵的時(shí)光愉快而平靜,她親眼見(jiàn)到了法國(guó)梧桐,感受到了蔣介意對(duì)宋美齡的那份愛(ài)意。南京的雨前茶就像人生一般,初嘗極苦,到后面才有回甘。
后來(lái)祝琳瑯談戀愛(ài),再平靜地分手,這中間她好像已經(jīng)開(kāi)始了新生活一樣。她去國(guó)外的時(shí)候遇見(jiàn)了婉儀,那時(shí)的她已經(jīng)嫁給一個(gè)外國(guó)人。
祝琳瑯為自己當(dāng)年的幼稚行為向她道歉。
誰(shuí)知,婉儀擺手:“沒(méi)有你那番話,估計(jì)我們也會(huì)分開(kāi)的,其實(shí)那次你生日,是我非要跟去看電影的。”
“平時(shí)和謝白在一起,他十句有八句離不開(kāi)‘琳瑯二字。那次過(guò)新年,你丟了,你知道他跟我說(shuō)什么嗎?”婉儀頓了頓,“他說(shuō)如果把你弄丟了,他會(huì)自責(zé)一輩子,說(shuō)不管你在哪,他都會(huì)找到你?!?/p>
“謝白現(xiàn)在在哪?”婉儀微笑著問(wèn)。
祝琳瑯回以一個(gè)微笑,卻紅了眼眶。
次年,祝琳瑯畢業(yè),她回了香港。
她在香港一家外企公司找了一份工作,慢慢地,她在香港穩(wěn)定下來(lái)。
工作順利,和同事相處融洽,她生日那天,有個(gè)對(duì)她有好感的同事說(shuō)要給她一個(gè)驚喜。到了太平山腳下,她才知道同事要她上去放煙火。
祝琳瑯坐在車(chē)?yán)锍聊嗽S久,最后拒絕了,她說(shuō):“我不能騙我自己?!?/p>
同事離開(kāi),祝琳瑯踩著高跟鞋沿著芬梨道一直往前走。夜里冷風(fēng)起,天上掛著幾顆星星。她一個(gè)人走在芬梨道上。
快要到終點(diǎn)時(shí),她隱約看見(jiàn)了一個(gè)人。此刻,大霧散去,露出那人刀刻般的五官,棱角分明。
謝白穿著一件黑夾克站在她的面前,時(shí)光好像靜止了,他停留在年少時(shí)光沒(méi)什么變化。他揚(yáng)了揚(yáng)唇:“祝琳瑯,好久不見(jiàn)?!?/p>
祝琳瑯眼睛泛酸,她努力擠出一個(gè)笑容:“謝白,我再向你告白一次,這次你就不要再拒絕我了?!?/p>
芬梨道的盡頭亦是開(kāi)始。
編輯/叉叉