張煜棪

一、偷生

電話響了七八聲，埋首聽(tīng)雨的唐先生才被驚醒。他深吸一口氣，發(fā)出了一種探不到底的聲音。

“曼玲……”

她不吭一聲，只蕩秋千似的喘氣，一下一下，指望著無(wú)聲勝有聲。他知道，她借琴聲做掩護(hù)，可拎起電話才想起擠不出話來(lái)。他們那根窄窄長(zhǎng)長(zhǎng)的電話線，被繞了好幾繞，又將旁的聲音繞了進(jìn)來(lái)。他聽(tīng)到那邊黃太太嘴尖撮起、舌舞飛快，如往常一般，同旁人數(shù)落兒媳在麻將桌上不識(shí)規(guī)矩、不懂讓牌。黃太太是曼玲的書迷。

他忽聽(tīng)到鞋跟匆匆踢踏的聲音，想起曼玲那一心焦便要叉著腿站的老習(xí)慣，大概是見(jiàn)人來(lái)了她才慌忙立直的。

“Badtiming.”她開(kāi)口很局促，“Badtiming.”她一邊回望，一邊重復(fù)了一遍，像是給自己聽(tīng)的。

“曼玲，你太敏感了。”

她不愿再兜圈子，拾起那日不了了之的話頭，躲著人悄聲質(zhì)問(wèn)道：“你愛(ài)她，卻不愛(ài)我，我和她又怎能算是同一個(gè)人呢？”

“曼玲！”他無(wú)力地輕喝，搜腸刮肚要去說(shuō)服她?！八褪悄悖贿^(guò)是你的另一面罷了。”

她被他的一番花言巧語(yǔ)弄得煩神，“哎呀”了一聲：“從前你很懂的，怎么突然就不懂了?！?/p>

他怔神，拿開(kāi)手機(jī)，抹去屏幕上的汗霧，湊著光省視對(duì)方的姓名，恍惚了好一陣。他是坐在辦公室里。直到陳滿麟在那廂多喚了幾聲“唐老師”，才從想象里抽身，醒悟過(guò)來(lái)是在跟她通話。

“是我不好?！彼f(shuō)。

他不接這個(gè)話茬，像懲罰她，另?yè)窳艘粋€(gè)問(wèn)道：

“身體怎樣了？”

“睡了一下午，燒退了?！彼f(shuō)，尾音里聽(tīng)來(lái)便有點(diǎn)喜意，卻又嘆了口氣?！靶堰^(guò)來(lái)已經(jīng)三點(diǎn)多了。這種季節(jié)一旦過(guò)了三點(diǎn)，就跟陰天似的……是禮拜天下午的感覺(jué)，似乎周末就在那兒戛然而止了，像要把發(fā)生過(guò)的事和所有可能性都吃掉。”

他眉間柔下來(lái)了。她的言談很特別，有時(shí)像在說(shuō)話，或說(shuō)在紙頁(yè)里說(shuō)話，有時(shí)又有點(diǎn)在下筆的味道，充滿了怪誕念頭。即使鼻尖相抵的時(shí)候，她與他也仿佛隔了一層紙，也許是陳曼玲來(lái)不及寫下的遺書。他實(shí)在耽溺這點(diǎn)。有很多次他琢磨她說(shuō)話的模樣，都強(qiáng)耐住不去問(wèn)她，這究竟是陳滿麟的本色，還是對(duì)陳曼玲的竭力翻版。

這個(gè)疑問(wèn)，恐怕在見(jiàn)她第一眼時(shí)，就已陡生出來(lái)了。那是個(gè)黃梅天，瓷磚上彌了一層水汽，不消聞，也能臆想出一股霉味。走廊里是冷打的青灰色，只有一道煙黃的光，將大地慘淡烘燙。她扎了一條鐵銹紅的頭巾。他走過(guò)去，每一步都費(fèi)了很大的勁，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就挪了挪，給他讓了道，露出左邊面頰上的一點(diǎn)痣。他看出那是用眉筆點(diǎn)畫的?？伤砩嫌幸还申惵岷牟黄鸬腻羞b。他識(shí)破了她那毫不掩藏的模仿的念頭，卻為她幻構(gòu)了不能再多逍遙一分的坐騎，那馬蹄簡(jiǎn)直要從老畫報(bào)里踏將出來(lái)。

“你……”他想問(wèn)她的名字，又怕失掉身份同威嚴(yán)，嗓子膩到一起。

“唐老師?！彼€以為她這一聲會(huì)喊得吃力。“我叫陳滿麟?！?/p>

她和陳曼玲太像了，像得既真又假，既天然又做作，既偉大又卑鄙。

那是盛夏過(guò)后的第一堂課。水杯、筆袋、教材、筆記本在桌上碼得很齊整，這讓唐先生意識(shí)到她還是個(gè)學(xué)生。她在同旁邊人說(shuō)笑，手上卻拿著筆，在第一頁(yè)上懸空地來(lái)回晃。

門上一陣響動(dòng)。唐先生頓了頓，告訴她有客，要先等一等，于是暗示她如往常一樣不要出聲，而后將手機(jī)暫且按留在桌，去往門邊探看。

他開(kāi)門時(shí)，在金屬把手的旋動(dòng)里覺(jué)察到一股眩暈與幻滅，“哪位？”唐先生攥住了發(fā)熱的圓把手，他愈發(fā)暈眩了。

陳滿麟順著唐先生開(kāi)門的力道推將過(guò)去，門便洞開(kāi)了，險(xiǎn)些碰著他的腳。她笑臉盈盈地點(diǎn)了點(diǎn)“結(jié)束通話”，反問(wèn)他：“你說(shuō)我哪位？”

唐先生吃力地笑笑。她忽略他，比往常更自如地在屋里走動(dòng)，沒(méi)有環(huán)顧，仿佛是在腦子里走。她將身上那件絳紅的開(kāi)衫脫下，扔在門邊的沙發(fā)上，包擱在桌上，順起他的杯子，一口喝掉了里面冷冰冰的釅茶。

開(kāi)衫的一角折翹在那兒，紅紅疊疊，像一朵玫瑰從琴上掉了下來(lái)。她將重新斟滿的茶杯輕輕擱在他眼前，彼此看了一眼。

他們才剛剛見(jiàn)面，卻已都精疲力盡了。

二、熱島療養(yǎng)院

“你往哪里去？阿唐，你往哪里去！”她急得要撲上去，卻一摔在地。

狗吠跳起來(lái)，頂翻了一桌麻將，本要和了的黃太太氣得要叫了，一股血猛地上頭，抬腿沖那狗就是一腳，卻踹了個(gè)空。對(duì)家的老頭子撮起嘴，去擠翻到袖口的茶湯，勸她消氣，但她氣極怒煞，抓過(guò)了一把桃仁狠狠丟它，誰(shuí)叫丟偏了，彈在曹老太太的眼皮上，嚇掉了她的毛衣針頭。

在這鬧騰里，他忙醒過(guò)神來(lái)，同趕來(lái)的護(hù)士一起把在地上的陳曼玲架了起來(lái)，安回到輪椅里去。他看著驚魂未定的曼玲，后怕地松了松領(lǐng)口，喘了口氣，對(duì)看護(hù)歉意一笑：“麻煩你了，謝姑娘?！边@里慣叫護(hù)士作姑娘。

“唐生客氣了，曼玲女士——”她在唐先生見(jiàn)怪不怪的眼神里修正了措辭，“唐太雖然腿不方便，但平時(shí)情況都還算穩(wěn)定，平常會(huì)抓著姑娘把……把那件事顛來(lái)倒去講好多遍。只不過(guò)，我們聽(tīng)到她天天喊阿唐，還是希望唐生可以多陪陪她?！?/p>

“好，我會(huì)的?！碧葡壬行┚剑瑑墒衷诼峒缟夏罅艘荒?。他感到她胖了一些。他撿起那條油紅色的毯子，撣了撣，重新蓋到她膝頭，怕她受寒，又蹲到了輪椅前，去把毯子的那一點(diǎn)褶皺撫平?！澳氵€好吧。”他把這句話演繹得不是一個(gè)問(wèn)句。

陳曼玲盯著地上的一片瓜子殼，上頭的唾沫星子在光里跳了跳，她的心也跟著跳了跳。她忽地握住了唐先生的手，有四只手，松弛與緊實(shí)的兩雙手，一起跳了跳。她望著他的雙眼皮，它們夾了一點(diǎn)秘密，也跳了跳。她問(wèn)：“今天我是誰(shuí)？”

“你是曼玲?！?/p>

“你是誰(shuí)？”

“我是……阿棠?！?/p>

“那我很好?！彼幌伦有Φ煤芨吲d，眼角的細(xì)紋都攢了起來(lái)，“我喜歡這樣喧鬧的場(chǎng)面，像人間?！?/p>

唐先生松了口氣，也笑了：“《紅》的胡先生上周來(lái)了兩封信，來(lái)賀喜，問(wèn)你好不好?！?/p>

“有什么不好的。”曼玲答得輕描淡寫，似乎沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)“賀喜”二字，又道，“他是來(lái)催了吧，可憐那篇《蜚語(yǔ)》一直續(xù)不上去?！?/p>

她盯了一會(huì)兒他的白襯衫，笑怨道：“他們太叫人操心了，把生活過(guò)得像在拉扯?，F(xiàn)在的我太高興了，不想去寫那樣的假自傳。”現(xiàn)在的她仿佛聽(tīng)見(jiàn)了那“賀喜”二字。

他一時(shí)不知如何接話，順著她的笑也笑了下去，覺(jué)得脖頸上有一點(diǎn)癢。她示意唐先生把她往窗邊推一推。

五月的太陽(yáng)已經(jīng)撓起來(lái)了，把屋里的冷氣、陰影安在她發(fā)間的柔黑弄得有些發(fā)白。她浮腫的臉上現(xiàn)出三十年前的笑，這反而讓他看清了時(shí)間與她。

輪椅突然往后動(dòng)了起來(lái)，在地板上碾了一通，把桃仁屑碾得碎之又碎，曼玲覺(jué)得太悶了。她一下子變得太靈敏，唐先生險(xiǎn)些來(lái)不及避開(kāi)。他有脾氣，憋著不發(fā)，反倒好聲好氣地先一步揣度道：“屋里太亂了，我們出去吧。”曼玲沒(méi)有拒絕，也沒(méi)有特別欣喜，感受著背后的把手上傳來(lái)的掌控之重。

他們一起從一扇漆成全白的木門里推將出來(lái)。曼玲聽(tīng)任身體在輪椅里松懈下來(lái)，瞇起眼睛，吸了一口氣。她睜開(kāi)眼睛時(shí)，下頜已經(jīng)膩出了汗，滴得領(lǐng)口深了一圈。越是熱的天，療養(yǎng)院西面的小池塘流涌得越是躁。

陳曼玲再醒神之際，視線模糊，覺(jué)得一陣遙遠(yuǎn)的鼓點(diǎn)在跳，跳到腦殼里，跳出一朵花在慢鏡頭下吞吐、舒縮。

像是覺(jué)察到她的不適，唐先生移開(kāi)園藝工人的空推土車，將她推到了樹(shù)下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一排棕櫚葉在他們的臉上界出了一道道綠濃成灰的影。

他悄聲說(shuō)：“野姜花真漂亮?！?/p>

“你倒厲害，認(rèn)得出那是什么花?！?/p>

“我也認(rèn)不出，瞎說(shuō)的。”

“那你也當(dāng)我是胡亂夸夸吧。”她應(yīng)付了一句。抬頭往天邊看了一眼，她直感到眼花：“可惜野姜花與棕櫚樹(shù)都太浪費(fèi)了，五月的海島我還沒(méi)來(lái)得及寫一寫。”

“怎么又去扶太陽(yáng)穴了，頭痛？”他傾身下來(lái)，“胡先生那里我會(huì)回信的。”

“什么胡先生、袁先生的，我不認(rèn)得。”她有點(diǎn)生惑，“昨天你的電話過(guò)來(lái)，我說(shuō)badtiming，因?yàn)檫€在黃太太那里。聽(tīng)了一宿的舞步聲和牌聲，后半夜我都懷疑自己變成地板和牌桌了?！彼H眼偏了偏頭，脖頸上的浮肉與橫紋似乎在葉影里變得模糊了。

唐先生面上變了變，額上熱烘烘的，他想起了這一段，在前月《蜚語(yǔ)》的連載里讀過(guò)。他知道，曼玲的神魂又自說(shuō)自話了，要活成那個(gè)二十歲的假的陳曼玲。

“黃太太你知道的，我的什么她都太關(guān)注了?！?/p>

興許是天太熱，熱得不像一個(gè)正常的五月，使他一陣頹懶，只想正常地過(guò)活，不愿陪她玩這種游戲。他靠在樹(shù)上，還未來(lái)得及下定決心不接話，竟已被她搶走了話頭：“你好像精神很壞。”她像是壓抑了太久，說(shuō)起話，尾音都在顫。“我還想著，你能趕來(lái)就是好的，誰(shuí)曉得，你對(duì)著我倒不講話了?！?/p>

他感到一陣無(wú)力：“曼玲，你太敏感了?！?/p>

他仿佛看到二十歲的陳曼玲忽然從輪椅中站起身來(lái)，回過(guò)頭狠狠望著他：“你愛(ài)她，卻不愛(ài)我，我和她又怎能算是同一個(gè)人呢？”

“曼玲，”這段話被他背誦得如同提不起興致地在念白，“她就是你，不過(guò)是你的另一面罷了。人都是多棱鏡，面面里又見(jiàn)面面，不論我愛(ài)的是哪一面，到頭來(lái)總是你的‘面?！?/p>

她報(bào)復(fù)性地說(shuō)了一句：“從前你很懂的，怎么突然就不懂了？”她是心焦著的，可她發(fā)覺(jué)雙腿不像以前那樣克制不住地交叉，一切和淡掉的心律一樣超出控制?！白蛱炷阌昧艘粯拥脑拋?lái)搪塞我?！?/p>

唐先生不去看這具身體，這具他不敢沖撞的身體在一周前剛剛冠上了他新娘的名頭。他望定了她的眼睛，對(duì)那個(gè)魂道：“你又哪里不是呢，曼玲？”

曼玲別過(guò)頭去，不聽(tīng)他的鬼話，走到先前被唐先生移走的灰蒙蒙的推土車旁。

“以前你會(huì)帶我逃離都會(huì)，去散心。你總說(shuō)想起了劉吶鷗的《風(fēng)景》。有一回我們?cè)诨疖嚿?，兩邊是綠茫茫的草，我們看見(jiàn)一頭母鹿，大肚子，在樹(shù)下睡著了。我們也歪在一起睡著了?！彼龆ь^，一雙眼睛變得幽柔起來(lái)：“如今我們安死在都會(huì)里，草已經(jīng)長(zhǎng)到月臺(tái)上來(lái)了?！彼鹚氖?，“已經(jīng)晚了，我們上車吧。”

唐先生險(xiǎn)些叫她給攝住了，卻還是被她的眼神鎮(zhèn)住了，不知她正望著的人是誰(shuí)。是這個(gè)姓唐的貪心鬼，還是那個(gè)因火車出軌而送命的阿棠？他恨不得“撲通”一聲跪在這刺草上，以最無(wú)顏面的法子折磨自己，以最潦倒的模樣抱著她痛哭一場(chǎng)。

他在這個(gè)游戲里已經(jīng)太久，將自己與阿棠的界限斷續(xù)磨滅了。他狠狠攥了一把，抬起手揩了揩臉，當(dāng)真，這個(gè)游戲叫他再也不敢玩下去了。

“曼玲，我不是——”

“你不是誰(shuí)？”她逼著他說(shuō)，“你不是誰(shuí)？你是誰(shuí)？你想變成誰(shuí)？你變成了誰(shuí)？你不是誰(shuí)？”

“……”他在這片混亂中鬧得夠了，張口要答，身體卻自說(shuō)自話地愣住了。他兀地想起自己從前百般的辛苦，那些名面孔便打他眼前晃過(guò)，以這樣親近的距離晃過(guò)，拴著他站在那里搖搖欲墜的影。他改了口，喉頭緊得只泄出三、四個(gè)音來(lái)：“我不是你?！彼塘丝诳谒?，燥得像一顆鮮紅的扁桃體。他靠近她，好聲得像只閉著眼的羔羊：

“曼玲，我不是你，不知道你這么想離開(kāi)。”

她驀地哭了出來(lái)：“這里凈是道德的糾纏！就是個(gè)讓我繃緊的活地獄！”她發(fā)出打嗝似的抽噎聲，像無(wú)法克制的眉跳。

他扶上不住搖動(dòng)著的她，不敢看她的眼，失魂落魄地對(duì)著那面頰上的痣，嘴里不知亂語(yǔ)些什么了：“你看野姜花，地獄沒(méi)有的，開(kāi)得多漂亮，怎么會(huì)糾纏呢……火車開(kāi)到水里去……”

“你不要纏著我……有蛇！你是條蛇！”

“火車開(kāi)過(guò)來(lái)了……”

“你以為……你以為我不知道你是條蛇嗎？”

“你為什么向我招手……你快上車啊！”

“我的腰被你纏住了……咳……你不要勒住我的脖子……”

“車上有蛇？火車上怎么會(huì)有蛇呢……”

“你已經(jīng)勒死我了！你已經(jīng)勒死我了！”

“怎么辦？我死了！怎么辦？我死了！怎么辦？我死了！”

“曼玲！我早就死了！”

在水聲里，她被傾倒進(jìn)那條騰著熱霧的河，像運(yùn)命丟掉的一袋垃圾，浮在淺灘的水中。他們離得很近，中間只橫著掙扎與不掙扎、救與不救。

水聲消解了她和他所有狂烈的想象。五十歲的疲乏在熱帶的河水里回溫，陳曼玲醒了過(guò)來(lái)。

“棠……”

“我不是阿棠！”

她什么反駁和爭(zhēng)取的話都沒(méi)有說(shuō)，那綠濃成灰的樹(shù)影將她的唇尖以假象割破，她感到了幻滅似的疼痛?？戳怂胫?，她感到精疲力盡，往更深的地方沉去了。

他沒(méi)有施救，癱坐在岸上，仿佛在勸慰自己：“我不是阿棠。”河面上冒了幾個(gè)泡，他想她從來(lái)都是知道的?；厝ズ?，他要給上海的胡弘之先生回信，《蜚語(yǔ)》再也無(wú)法連載了。

河水安寧，把聒噪的蟲(chóng)蟬鳥(niǎo)鳴虛白，唐先生已坐了很久了，褲腿被河岸的泥水濕得透了。他試圖爬起來(lái)，卻跌坐河邊，這才發(fā)現(xiàn)自己已無(wú)氣力了，骨骼肌肉間的力勁躲不開(kāi)幾十年的時(shí)差。他在水邊傾下身子，過(guò)氣了的鼻涕眼淚污糟了一臉，他的五官在水波一晃的時(shí)候重構(gòu)了，像任何老都會(huì)的新面孔，像任何新都會(huì)的老面孔。

忽而，一條細(xì)瘦的魚(yú)仰面來(lái)啄，啄他映在水里的斑白鬢角，他看到了陳曼玲少女年代的惶影，戴著紅色頭巾，左頰上有一顆痣。

“我很久沒(méi)戴這條頭巾了。”陳滿麟從辦公室的鏡子前回過(guò)身來(lái)，抬著胳膊，撥弄著頭巾的角。

唐先生隔著桌子將她一把拉了過(guò)來(lái)，兩個(gè)人的鼻尖霎時(shí)湊得很近很近，她以為他要做什么，因?yàn)樗麄兪沁@樣“惡狠狠”地盯著對(duì)方。他抬手去摸她的左臉，終于摸實(shí)了，摸了三分鐘，而后突然搓掉了她用眉筆故意點(diǎn)上的痣。

三、封鎖

“謝謝你?！?/p>

電話，辦公室里響了三遍。

氣味，茶喝淡了。

“謝謝你?！彼錾竦刈匾巫永铮槠鹱笫?，食指與拇指摩擦著。等他把眉筆印記搓掉，如釋重負(fù)，他又說(shuō)了第三遍“謝謝你”，仿佛多說(shuō)一個(gè)字，心上就長(zhǎng)一塊肉。

滿麟扶正那晃歪的紅頭巾，依舊是自己的節(jié)奏，被他的道謝弄笑了：“我有什么可謝的，兩只眼睛、一個(gè)鼻子、一張嘴、一顆屬于我卻不存在的痣。我有什么可謝的？”

唐先生也笑了，他是真心地笑。在他二十來(lái)歲的時(shí)候，他生了又滅了，在這已經(jīng)化灰的剎那里，他又活了。

但他顯然是個(gè)新生的孩子，每一眼的陳滿麟都這么新奇、有趣，她是張被著力虛假化的畫報(bào)，又像塊毫無(wú)戲腔的連心肉。他穩(wěn)住自己的神魂，卻用了七分的力道去追蹤她。

“我看，你是早知道我要來(lái)為我們慶生了?！睗M麟從他桌上抽走了那沓稿紙，擱在茶幾上。她關(guān)了燈，天已經(jīng)黑了。

“你們？”唐先生覺(jué)得追不上她，思維上與物理上都追不上，卻不肯服輸。他跟了過(guò)去，在她對(duì)面落座，聲音里帶了點(diǎn)追想的感覺(jué)：“我記得……你說(shuō)你與我是一天生日。”

“是我們?！彼贸鲆桓紫灎T，又拿出一盒火柴，最普通的那種，帶著永遠(yuǎn)緊隨“火柴盒”三個(gè)字的昏黃、老舊的效果，點(diǎn)亮它，滅卻了，再點(diǎn)亮它。唐先生看見(jiàn)了蠟燭與她的臉，他看蠟燭是紅色的?！皝?lái)不及，沒(méi)有準(zhǔn)備蛋糕。”

“可我們生在七月——”

滿麟抬頭看了他一眼，他閉上了嘴。陳滿麟這異常溫和的眼波讓他始料未及。

陳曼玲研究，國(guó)內(nèi)當(dāng)屬他是第一塊牌子，在這樣的眼神里，他承認(rèn)自己在琢磨、描述與仿感上欠缺天賦，“溫和”這一對(duì)真實(shí)妥協(xié)的措辭是詞窮后輸人不輸陣的逞強(qiáng)。

“你說(shuō)你和她一天生日，我說(shuō)我和你一天生日，我們?nèi)齻€(gè)人，是‘我們。”

燭光明滅里，唐先生有點(diǎn)恍惚，人也好像向上裊，被她說(shuō)得怕了，他那或三分、或七分的氣力已遠(yuǎn)不夠用了，只有飄忽在她整張面上的目光像線一樣，反過(guò)來(lái)拴住了他的膽氣。

就著光，他打量起滿麟的臉，說(shuō)不清面頰上有沒(méi)有痣，像滿麟又不像滿麟，像曼玲又不像曼玲。

“祝我們生日快樂(lè)?！睗M麟說(shuō)完了自己的份，鼓勵(lì)地望著他。

像是受到她的蠱惑，唐先生感到一股心甘情愿的流失，無(wú)聲地做了一個(gè)吞咽的動(dòng)作，悄聲完成道：“祝我們生日快樂(lè)?！?/p>

兩人一起吹滅了蠟燭。

“你怎么哭了？”她問(wèn)。

“我……我做了個(gè)夢(mèng)?！彼??！拔覊?mèng)里真的是他，是阿棠，那個(gè)往嶺南去的火車出了事故、不知掉到哪個(gè)懸崖底下去了的阿棠。我和曼玲戀愛(ài)了，完全年輕人的戀愛(ài)。冬至那天落了雪，車開(kāi)不動(dòng)了。我從吳口路的老師傅那里取了旗袍，走了兩里路，一腳泥，去敲曼玲的門。她端著姜茶走出來(lái)，見(jiàn)到我就緊張，兩條腿叉住了，站不穩(wěn)，把姜茶翻在新做的旗袍上了?！?/p>

“你把我當(dāng)成了曼玲。”她說(shuō)，“‘陳曼玲才能在這里?！?/p>

“可偏偏因?yàn)橛幸粋€(gè)‘陳曼玲出現(xiàn)，你又只能是滿麟了。”他忽而頓悟一種冷峻的節(jié)奏，包纏他們的狂烈、隱秘、動(dòng)蕩，她是哪個(gè)陳，他才能是哪個(gè)唐。

“那會(huì)兒我替《紅》寫專欄，叫《蜚語(yǔ)》，是個(gè)回憶錄，看人揭傷疤大家總最樂(lè)意的?！彼f(shuō)。

“對(duì)，陳曼玲是這樣做的?！彼f(shuō)。

“阿棠說(shuō)要替我整理日記和過(guò)往的文稿，都是別人得不到的第一手資料，但他確實(shí)替我在兩地奔波、打理。照理說(shuō)我要謝謝他，但這有什么可謝的？我們從對(duì)方那里明目張膽地偷東西，他偷我的名氣，我偷他的謊話，各取所需，不欠對(duì)方一個(gè)‘謝字。”她說(shuō)，“時(shí)間久了，我開(kāi)始有些分不清他與阿棠了?！缇€被用壞了，我本欲分開(kāi)他們，卻把他們拴得更加緊密。他的手腕太高明，而我已把他們混淆了。我在五十三歲的時(shí)候才領(lǐng)悟，先來(lái)后到是沒(méi)有道理的，有時(shí)我在懷疑，阿棠才是翻版?！?/p>

“那時(shí)候我是阿棠?！彼f(shuō)。

“有一天，我從輪椅里突然站了起來(lái)。我第一次嗅到高處的海風(fēng)，是完全不同的咸與粘稠。我站也站不穩(wěn)，只好扶著他。我第一次這樣看他的眼睛。從前坐著的時(shí)候，他也常常蹲下，但站著看他什么都不同了。眼睛是依舊漂亮的，可滿是新鮮躁動(dòng)的刺激，在那倒影里，陳曼玲坦蕩蕩地見(jiàn)證了自己少女神采的重現(xiàn)。”她說(shuō)，“我開(kāi)始習(xí)慣能夠站起來(lái)的日子，也不因有時(shí)回到輪椅而不安，但那確實(shí)是我的影子，甚至不存在的影子。他偏愛(ài)它！不該就不該在他偏愛(ài)，讓兩個(gè)我生出了爭(zhēng)執(zhí)。他不是做得了男主角的人，戲沒(méi)那么好，撐不起，可他還是要演。他以為我不知道他并非阿棠，膽敢那么放肆地看低一個(gè)我，那么放肆地愛(ài)上另一個(gè)我?！?/p>

“我是阿棠?！彼f(shuō)。他垂下頭來(lái)。

“一個(gè)四月的夜里，我以為是八月，因?yàn)橛泄鸹ㄏ?，后?lái)發(fā)現(xiàn)是生了幻覺(jué)。”她說(shuō)，“我們走到庭院里，四合黑魆魆，我趴在他肩頭歇息，竟有了睡意。他也許以為我睡熟了，對(duì)我說(shuō)，他不是阿棠。也許是四月的晚風(fēng)太癢了，我輕聲說(shuō)，我知道。他猛地回頭看我，看了我好一陣。我知道‘我——那個(gè)影子回來(lái)了，因?yàn)槲业耐劝l(fā)軟，快要絞在一起。后來(lái)我閉著眼趴在他肩頭，什么都沒(méi)有說(shuō)，盡管兩腿痛得快要沒(méi)有知覺(jué)了。他也什么都沒(méi)有說(shuō)，裝作以為我睡得迷糊了。后來(lái)我們結(jié)婚了?！?/p>

“曼……”他喊不全“她”的名字，感到她的十只手指往他的肩背里一陣狠掐、一陣綿軟。“滿麟，你什么都知道了?！?/p>

“不要打斷我！”陳滿麟說(shuō)，“一個(gè)五月的早晨，或者下午，但絕不是晚上，他推我到外面透透氣，那天什么都過(guò)于正常，人過(guò)于正常，風(fēng)過(guò)于正常，樹(shù)影也過(guò)于正常。我以為殺意的味道是腥膻，但殺意的味道是漿洗后的襯衫，過(guò)于正常。那天我才知道，他是可以做男主角的，只是世上再也沒(méi)有人看戲了。我在熱帶的河流里冷得發(fā)抖，有水鬼抓住我的腿，它們不急著拖我下去，而是與我打賭，看你救不救我。我沒(méi)有賭意，看到你的最后一眼，心里想的竟是快要下雨了?！?/p>

她抽筋似的搐動(dòng)了幾下，終于掌控了自己的嘴，近在咫尺的是他的喘息和鼻尖，燙得叫人暈眩。他倏地抓起她的手往自己懷里掏，她嚇壞了拼命地逃躲，可他偏快了一步，把一支熱乎乎的金鋼筆除去筆帽，塞進(jìn)她的手里，直往自己心口戳去。

“不不不不……你不能你不能……你不能……”她慌亂地松開(kāi)指頭，在黑暗中跳開(kāi)，踉蹌著往后面逃去。

“滿麟！我求求你了！”他追上前去。他不知道秋天怎么會(huì)下這樣的狂風(fēng)暴雨，但他知道自己是清醒的。

“不！整件事我都接受不了！這太——太魔幻了！”她的背緊緊抵著書櫥，僵硬得要發(fā)抖?！拔也幌朐俳o你扮演陳曼玲。這不是真的?！?/p>

“全都是真實(shí)的?！彼蟮睾弪_，“你想成為陳曼玲，你寫作，你找上了我，可你不想復(fù)制她，你是頭號(hào)危險(xiǎn)分子，你想超越她！滿麟，我也以為我們可以逃離陳曼玲的權(quán)威，我以為我們是相互明白的，但我統(tǒng)統(tǒng)錯(cuò)了！你不是她，你和她什么都像，就是味道不一樣。你愛(ài)她，可你更恨她，你也恨我。我殺死了她！你也想殺死我！”

她在黑暗中忍不住背過(guò)臉去，不想聽(tīng)他的一字半句。書柜里整齊地?cái)[了一排書。她一會(huì)兒看見(jiàn)“陳曼玲”這三個(gè)字，一會(huì)兒又從玻璃上看到她的花臉，它們不由她做主，無(wú)知覺(jué)地飛轉(zhuǎn)、抽切、飛轉(zhuǎn)、抽切。等到“陳曼玲”刻在這張狼狽的花臉上，一道閃電才剛剛了結(jié)。

她從黑暗中摸到了那根蠟燭，又碰巧摸到那落在地上的火柴盒，這是今天最幸運(yùn)的時(shí)刻。她抽出一根，劃亮它，世界溫暖得在搖晃。她又劃著了一根，細(xì)弱的火苗在冷風(fēng)里哆嗦。蠟燭說(shuō)，點(diǎn)亮我，她照做了。

“我祝你，壽與天齊?！彼p輕說(shuō)。

四、尾聲

她從燭焰里看到一張臉，不知是誰(shuí)的臉。她想起第一次在書上看到陳曼玲的臉，覺(jué)得恍惚?！八钡哪樝窠谝煌絷惸昀暇评?，橫豎看過(guò)去都分明是光潤(rùn)的，卻總與人隔了一層油紙般的黃暈，好像被昨宵月亮偷走的一點(diǎn)，今朝總要拿薄命露水來(lái)償。

但眼前的臉又不太一樣，它細(xì)巧、幼嫩、圓和、稚氣，生動(dòng)又含糊，現(xiàn)在它有數(shù)不盡的歌要唱，往后它有數(shù)不盡的笑要去演繹。燭焰應(yīng)當(dāng)被它吹滅。

“姐姐，你一直盯著我的蠟燭！送給你吧！”

她怔了怔，看到這個(gè)小壽星從蛋糕上拔出一根小小的紅蠟燭，它還冒著煙呢。小壽星從過(guò)道那邊過(guò)來(lái)，帶著一股奶油的腥甜氣，把蠟燭塞到她手里，她不敢握住它，背過(guò)身悄悄扔掉了，因?yàn)樽约旱氖譀](méi)有一處不是紅的。

小壽星是她朋友的兒子。之后，她乘上了一輛去往遠(yuǎn)方的火車。愛(ài)往哪兒往哪兒。只要她重又是陳滿麟了。

陳滿麟側(cè)靠著椅背。車窗是開(kāi)著的，外面是平原、莽林與山丘，她看見(jiàn)一頭靜臥于深樹(shù)里的鹿。她夢(mèng)游般地打了個(gè)哆嗦，與鐵軌共振，做出被撼動(dòng)的模樣。其實(shí)火車平穩(wěn)得很。她重又低了頭，一雙手洗得過(guò)分干凈，都搓紅了，她卻像捧著什么一樣將手湊到鼻下，閉眼皺眉，使勁地嗅。那是雙殺了唐先生的手。