劉波

人過(guò)四十天過(guò)午，到了知進(jìn)退、懂得失的年紀(jì)。書(shū)越讀越薄，文越看越淺，人越交越少，鐘意的作家總歸三個(gè)五個(gè)，追他們的文章也尋他們的版本。書(shū)里的故事，故事里的書(shū)，不期而遇，快慰何言。

那天，聞聽(tīng)俞平伯先生的幾本舊藏流入拍場(chǎng)，瀏覽目錄，有周作人有劉半農(nóng)有江紹原，我獨(dú)盯上孫福熙的《山野掇拾》，漏夜競(jìng)得，不日寄來(lái)。一九二五年二月新潮社初版，精裝毛邊本，裝幀用料無(wú)所不用其極：綢質(zhì)硬面，脊?fàn)C金字;牛皮紙護(hù)封，上書(shū)名下作者，中間貼一幀彩印風(fēng)景畫(huà)，皆孫福熙手筆;內(nèi)頁(yè)用硬道林紙，二百七十三頁(yè)的書(shū)，厚達(dá)三公分;書(shū)中嵌四頁(yè)作者自畫(huà)風(fēng)景插圖，依次是《扣動(dòng)心弦深處》 （即封面畫(huà)）、 《“你們?nèi)ザ喙湟换?，等我?huà)好之后再來(lái)看”》、 《又是一個(gè)海天遠(yuǎn)別》、 《在夕陽(yáng)的撫弄中的湖景》，彩色黑白各兩幅，銅版紙精印。

作者孫福熙，字春苔，現(xiàn)代文學(xué)家、美術(shù)家。一八九八年生一九六二年卒，浙江紹興人，是孫伏園的胞弟。一九-O年，孫福熙考入法國(guó)國(guó)立美術(shù)?？茖W(xué)校，一九二一至一九二三年間在里昂薩瓦鄉(xiāng)間旅行寫(xiě)生時(shí)創(chuàng)作了一組隨筆，寫(xiě)景記人敘事，娓娓道來(lái)，恬然自得。二十四五歲正值色彩斑斕的年華，畫(huà)家筆底的世界也是萬(wàn)般美好：

“曲折起伏的山徑，夾在巖壁間，從十分靜寂中表示嚴(yán)肅。太陽(yáng)由左邊的巖頂上透射而下，使巖石，矮樹(shù)，山徑以至于石隙間的苔蘚，都融成一氣;但一樣的照臨，各樣的吸收，各不失其所有的高下，曲直，遠(yuǎn)近，精粗，新舊，淺滿，清濁，剛?cè)幔适?，冷暖，?dòng)靜，敏頑與哀樂(lè)等等的本色——這是畫(huà)家所當(dāng)知道的，因?yàn)樗麄儽旧碓瓉?lái)各是畫(huà)家呢。被美景所吸引來(lái)的游人的步聲，自遠(yuǎn)而近，扣動(dòng)心弦深處;倘若聽(tīng)這音樂(lè)的人是真的美術(shù)家，他的紙上當(dāng)已留著這真樂(lè)譜與歌曲了?！?/p>

孫福熙的文采夠好運(yùn)氣也夠好。《山野掇拾》是他的處女作，經(jīng)魯迅親手校對(duì)。一九二三年八月十二日魯迅日記：“夜校訂《山野掇拾》一過(guò)?！币钊沼钟洠骸耙剐Ｓ啞渡揭岸奘啊樊??！敝茏魅嘶垩圩R(shí)珠，將其納入北大新潮社“文藝叢書(shū)”第五種，與冰心的《春水》、魯迅的《吶喊》、周作人的《陀螺》、馮炳文的《竹林的故事》、李金發(fā)的《微雨》等九本相映成輝。一九二五年九月九日，孫福熙拜訪魯迅并贈(zèng)書(shū)，恭敬題辭： “豫才先生：當(dāng)我要頹唐時(shí)，常常直接或間接從你的語(yǔ)言文字的教訓(xùn)得到鞭策，使我振作起來(lái);這次，你欲付印《山野掇拾》也無(wú)非藉此鼓勵(lì)我罷了。我不敢使你失望，不得不從新做起，而我沒(méi)有時(shí)候再來(lái)說(shuō)這書(shū)中的缺點(diǎn)了。孫福熙，”同時(shí)贈(zèng)予此書(shū)封面畫(huà)《扣動(dòng)心弦深處》的印刷品，畫(huà)的是一條小路通向山坳深處，兩側(cè)巖壁郁郁蔥蔥，遠(yuǎn)處藍(lán)天下山巔上，綠樹(shù)掩著白屋。畫(huà)中題字“聽(tīng)游人步聲扣動(dòng)心弦偕鄉(xiāng)住美景而知景行之不寂”，旁側(cè)補(bǔ)寫(xiě)“豫才先生校正學(xué)生孫福熙”。魯迅想來(lái)也是喜歡，鑲框掛于書(shū)房，如今在北京魯迅故居的“老虎尾巴”西墻上仍能看到。

孫福熙是畫(huà)家，魯迅的《野草》、《小約翰》、《思想·山水·人物》三本書(shū)，封面裝幀都出自他之手。魯迅與他相見(jiàn)，談藝術(shù)往往比談文學(xué)多。孫福熙曾有意寫(xiě)一部關(guān)于中國(guó)文化的書(shū)，魯迅表示樂(lè)意提供自己收藏的漢碑拓片給他配圖。

魯迅有意提攜孫福熙。 《小約翰》出版之前，一九二七年十月四日他特地寫(xiě)信通知未名社的臺(tái)靜農(nóng)和李霽野：“此書(shū)封面及《朝華夕拾》書(shū)面，已托春臺(tái)去畫(huà)，成后即寄上。于書(shū)之第一頁(yè)后面，希添上‘孫福熙作書(shū)面一行?！笔旌笄闆r有變，趕緊發(fā)信囑咐：“《小約翰》及《朝華夕拾》兩書(shū)面，本擬都托春臺(tái)畫(huà)，但他現(xiàn)在生病，所以只好先托其畫(huà)《小約翰》的一張，而今尚未成（成后即寄上）?！冻A夕拾》第一頁(yè)的后面，且勿印‘孫福熙作書(shū)面字樣?！庇指袅肆欤俅瓮ㄖ铎V野：“《小約翰》封面銅板已做好，已托北新代寄，大約數(shù)日后可到。今將標(biāo)本寄上，紙用黃色，圖用紫色?！币痪哦四耆露?，魯迅收到未名社寄來(lái)的《小約翰》十本，當(dāng)即轉(zhuǎn)寄了五本給孫福熙。

不止魯迅一個(gè)知音，朱自清對(duì)孫福熙也推崇有加。讀罷《山野掇拾》，他洋洋灑灑撰寫(xiě)三千字評(píng)論，評(píng)得也美：“乍看豈不是淡淡的？緩緩咀嚼一番，便會(huì)有濃密的滋味從口角流出！你若看過(guò)滾滾的朝露，皺皺的水波，茫茫的冷月，薄薄的女衫，你若吃過(guò)上好的皮絲，鮮嫩的毛筍，新制的龍井茶：你一定懂得我的話。”朱自清的這篇《<山野掇拾>》收入亞?wèn)|圖書(shū)館一九二五年六月出版的叢刊《我們的六月》，同期收錄朱自清給俞平伯的詩(shī)集《憶》作的跋?！稇洝吩谀甑壮霭妫惺骄€裝，又學(xué)西洋書(shū)添了封面畫(huà)。畫(huà)請(qǐng)孫福熙作，一瓶一爐一花一字，兼具中國(guó)木刻水印的古雅韻味與黑白線條畫(huà)的裝飾感。那一年俞平伯二十五歲，朱自清與孫福熙二十七歲，年紀(jì)相仿，志趣相投。俞平伯是新潮社創(chuàng)始社員，朱自清、孫福熙同在第五批入社，算是同道。孫福熙的《山野掇拾》出版后，俞平伯得一冊(cè)精裝毛邊本收藏，在護(hù)封與前環(huán)襯兩處鈐蓋“吾廬印”，數(shù)十年間輾轉(zhuǎn)易手，今歸我。

吾廬是俞平伯的別號(hào)，也是年輕時(shí)與兩個(gè)表弟組成的社團(tuán)的名稱。陶淵明《讀山海經(jīng)》吟誦：“眾鳥(niǎo)欣有托，吾亦愛(ài)吾廬?！倍鸥Α睹┪轂榍镲L(fēng)所破歌》詠嘆：“嗚呼！何時(shí)眼前突兀見(jiàn)此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足！”清人魏禧寫(xiě)《吾廬記》：“季子禮，既倦于游，南極瓊海，北抵燕，于是作屋于勺庭之左肩，曰：‘此真吾廬矣！名曰吾廬?！弊鳛橐粋€(gè)象征，“吾廬”寄寓了歷代文人的風(fēng)骨。俞平伯《代擬吾廬約言草稿》說(shuō)得明白：“一是自愛(ài)，我們站在愛(ài)人的立場(chǎng)上，有愛(ài)自己的理由。二是平和，至少要在我們之間，這不是一個(gè)夢(mèng)。三是前進(jìn)，惟前進(jìn)才有生命，要擴(kuò)展生命，惟有更前進(jìn)。四是閑適，‘勤靡余暇心有常閑之謂。在此，我們將不為一切所吞沒(méi)。假如把捉了這四端，且能時(shí)時(shí)反省自己，那么，我們確信塵世的盛衰離合俱將不足間阻這無(wú)間的精誠(chéng);‘吾廬雖不必真有這么一個(gè)廬，已切實(shí)地存在著過(guò)了?！?/p>

一晃九十年。《山野掇拾》初版平裝本今不多見(jiàn)，精裝毛邊本更是珍罕。當(dāng)年北大新潮社究竟做了多少本精裝已不可考，從作者簽贈(zèng)給魯迅的書(shū)是平裝本這個(gè)細(xì)節(jié)來(lái)看，綢面精裝總歸量少。這本俞平伯舊藏保存完好，觸手如新，翻讀時(shí)大有時(shí)空恍惚之感。聽(tīng)，那個(gè)終日游蕩在法蘭西鄉(xiāng)間的青年畫(huà)家，正在靜謐的草野上吟唱：“美景，我是找美景去的;回過(guò)頭來(lái)，我也是從美景來(lái)的。在山谷中，見(jiàn)到峰巒之高;在山頂上，見(jiàn)到天地之大?！?/p>

這就是書(shū)緣，扣動(dòng)心弦深處的緣。