王玉清

蘿卜苗嘰嘰喳喳，滿圃茵藍(lán)。

小蘿卜爆出葉子了，像伸展的羽翼，想象著迎天翱翔。

涼變?yōu)槔?，冷透成寒，寒凝為霜，可是蘿卜在園圃如何生長，這個問題，有時候被遺忘。

一粒雪花打下來，它猝不及防，跌一個大馬趴。

又一粒雪花打下來，它們卻穩(wěn)住了。包括此前的凝霜，難道成長，就這般冷硬如鐵，風(fēng)飄雪霜？

第三片雪花打下來的時候，誰都不再顫抖。它們的顫抖糾結(jié)成了細(xì)小而永遠(yuǎn)的痙攣，攢集出葉面上密密麻麻的刺。

這些紅皮蘿卜啊，是永遠(yuǎn)樂觀的。既然季節(jié)在外圍給予那么多的險阻，那就朝向厚厚的泥土里，打著燈籠走夜路吧。蘿卜們打出一只一只的紅燈籠，在風(fēng)雪之夜晃動，逗引得蟄蟲蠢蠢欲動。

園圃里暖呵呵、熱辣辣的。

你別問蘿卜生命里該有的蓬勃、豐饒，一股腦兒從頭頸冒出，是不是像藍(lán)色煙霧？

發(fā)展自我，它們不屈不傲，埋藏在泥土下，不為人知。等到了一定程度，你拔出它們中的一個，大地就多了一個坑；把它們?nèi)纬鰜恚乇砭妥兞诵螤?。它們緊抓地球是這么一種模樣：以它們深長的根，還有細(xì)密如毛的須，不可遏止，摳門似的，深深“吃”入泥土里，不惜軀體分叉，甚至扭曲！你能責(zé)怪它們求取發(fā)展？

刺兒沒有出來的時候，它們在菜圃里，感覺到煦暖、和悅，曾經(jīng)多少日夜，它們沒介意，而今始知，籬笆墻里的冬寒意味。

別以為蘿卜不是角色。它們聚集在一起，喊著號子，一呼百應(yīng)，豎起一枚枚葉片的大鑰匙，隨時準(zhǔn)備打開籬門，走進(jìn)冰雪封凍的原野。

等蘿卜壯碩，它的芯子卻一天天柴了，像夾著一塊棉花胎。就有人說，蘿卜越長越假；這東西，到底上不了臺盤。

自進(jìn)入郇廚，它被稱作水蘿卜，常常做備用廚料。主人的羹湯日漸豐盛，生活的滋養(yǎng)也日漸其多。蘿卜擱在廚房，遠(yuǎn)離其土，如之奈何。

廚師忘記了它們，已非一日，蘿卜啊蘿卜，心里可曾打鼓？

等這些鄉(xiāng)土俗物，體內(nèi)水與養(yǎng)分被透支，皮軟且澀，形同老人焦慮了一生的苦臉。做廚料不必提了，廚師隨手一丟，把它們?nèi)恿?，無人介意它們，骨碌碌滾動在垃圾筐里，悶到幾時，最后，爛在何處。

以致園圃里擠破了泥層的那些蘿卜，后來開出的花，都是淡淡的紫色，那種憂郁的顏色，懾人心魄。它們哼唱的無字歌謠，是奮進(jìn)之歌。

極少數(shù)的蘿卜成了幸運(yùn)兒，它們結(jié)了籽，一嘟嚕一嘟嚕，揮舞出銅鞭一樣的小小的莢。它們的莢，廁身民間，是戳天椒的兄弟。

廚房里，又有幾只蘿卜，在紅色塑料袋里悶著，像怪我不長記性。等拿出來準(zhǔn)備派上用場，才發(fā)現(xiàn)蘿卜莖上，冒出一蓬蓬細(xì)碎的新葉，側(cè)身朝上，昂頭扭頸，似乎想呼吸到更多的空氣。

發(fā)稿/小靜

插圖/蟈菓貓endprint