吃，是一種很個(gè)人化的行為。什么東西最好吃？媽媽的菜最好吃。這是肯定的。你從小吃過(guò)什么？這個(gè)印象就深深地烙在你腦里，永遠(yuǎn)是最好的，也永遠(yuǎn)是找不回來(lái)的。

老家前面有棵樹(shù)，好大。長(zhǎng)大了再回去看，不是那么高嘛，道理是一樣的。當(dāng)然，目前的食物已是人工培養(yǎng)，也有關(guān)系。再怎么難吃，東方人去外國(guó)旅行，西餐一個(gè)禮拜吃下來(lái)，也想去一間蹩腳的中菜廳吃碗白飯。洋人來(lái)到我們這里，每天鮑參翅肚，最后還是發(fā)現(xiàn)他們躲在快餐店啃面包。

有時(shí)，我們吃的不是食物，是一種習(xí)慣，也是一種鄉(xiāng)愁。一個(gè)人懂不懂得吃，也是天生的。遺傳基因決定了他們對(duì)吃沒(méi)有什么興趣的話(huà)，那么一切只是養(yǎng)活他們的飼料。我見(jiàn)過(guò)一對(duì)夫婦，每天只吃方便面。

喜歡吃東西的人，基本上都有一種好奇心。什么都想試試看，慢慢地就變成一個(gè)懂得欣賞食物的人。對(duì)食物的喜惡大家都不一樣，但是不想吃的東西你試過(guò)了沒(méi)有？好吃，不好吃？試過(guò)了之后才有資格判斷。沒(méi)吃過(guò)你怎知道不好吃？吃，也是一種學(xué)問(wèn)。

愛(ài)看書(shū)的人，除了 《三國(guó)演義》 《水滸傳》 和《紅樓夢(mèng)》，也會(huì)接觸希臘的神話(huà)、拜倫的詩(shī)、莎士比亞的戲劇。

我們喜歡吃東西的人，當(dāng)然也須嘗遍亞洲、歐洲和非洲的佳肴。吃的文化，是交朋友最好的武器。你和寧波人談起蟹糊、黃泥螺、臭冬瓜，他們大為興奮。你和海外的香港人講到云吞面，他們一定知道哪一檔最好吃。你和臺(tái)灣人的話(huà)題，也離不開(kāi)蚵仔面線(xiàn)、鹵肉飯和貢丸。

一提起火腿，西班牙人雙手握指，放在嘴邊深吻一下，大聲叫出：mmmmm。順德人最?lèi)?ài)談吃了。你和他們一聊，不管天南地北，都扯到食物上面，說(shuō)什么他們媽媽做的魚(yú)皮餃天下最好。政府派了一個(gè)干部到順德去，順德人和他講吃，他一提政治，順德人又說(shuō)魚(yú)皮餃，最后干部也變成了老饕。

全世界的東西都給你嘗遍了，哪一種最好吃？笑話(huà)。怎么嘗得遍？看地圖，那么多的小鎮(zhèn)，再做三輩子的人也沒(méi)辦法走完。有些菜名，聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)。對(duì)于這種問(wèn)題，我多數(shù)回答：“和女朋友吃的東西最好吃?！?/p>

的確，伴侶很重要，心情也影響一切，身體狀況更能決定眼前的美食吞不吞得下去。和女朋友吃的最好，絕對(duì)不是敷衍。談到吃，離不開(kāi)喝。喝，同樣是很個(gè)人化的。北方人所好的白酒，二鍋頭、五糧液之類(lèi)，那股味道，喝了藏在身體中久久不散。他們說(shuō)什么白蘭地、威士忌都比不上，我就最怕了。洋人愛(ài)的餐酒我只懂得一點(diǎn)皮毛，反正好與壞，憑自己的感覺(jué)，絕對(duì)別去扮專(zhuān)家。一扮，遲早露出馬腳。成龍就是喜歡拿名牌酒瓶裝劣酒騙人。

應(yīng)該是紹興酒最好喝，剛剛從紹興回來(lái)，在街邊喝到一瓶八塊人民幣的“太雕”，遠(yuǎn)好過(guò)什么八年十年三十年。但是最好的還是香港“天香樓”的。好在哪里？好在他們懂得把老的酒和新的酒調(diào)配，這種技術(shù)內(nèi)地還學(xué)不到，盡管老的紹興酒他們多得是。我?guī)瓦^(guò)法國(guó)最著名的紅酒廠(chǎng)廠(chǎng)主去試“天香樓”的“紹興”，他們喝完驚嘆東方也有那么醇的酒，這都是他們從前沒(méi)喝過(guò)之故。

老店能生存下去，一定有它們的道理，西方的一些食材鋪?zhàn)樱绻?jīng)過(guò)了非進(jìn)去買(mǎi)些東西不可。 像米蘭的IL Salumaio的香腸和橄欖油，巴黎的Fanchon面包和鵝肝醬，倫敦的Forthum & Mason果醬和紅茶，布魯塞爾Godiva的朱古力，等等。魚(yú)子醬還是伊朗的比俄國(guó)的好，因?yàn)閺淖サ揭粭l鱘魚(yú)，要在二十分鐘之內(nèi)打開(kāi)肚子取出魚(yú)子。上鹽，太多了過(guò)咸，少了會(huì)壞，這種技術(shù)，也只剩下伊朗的幾位老匠人會(huì)做。

但也不一定是最貴的食物最好吃，豆芽炒豆卜，還是很高的境界。意大利人也許說(shuō)是一塊薄餅。我在那波里也試過(guò)，上面什么材料也沒(méi)有，只是一點(diǎn)番茄醬和芝士，真是好吃得要命。有些東西，還是從最難吃中變?yōu)樽詈贸缘模袢毡镜乃^什么中華料理的韭菜炒豬肝，當(dāng)年認(rèn)為是咽不下去的東西，當(dāng)今回到東京，常去找來(lái)吃。

我喜歡吃，但嘴絕不刁。如果走多幾步可以找到更好的，我當(dāng)然肯花這些工夫。附近有家藐視客人胃口的快餐店，那么我寧愿這一頓不吃，也餓不死我。

你真會(huì)吃東西！友人說(shuō)。不。我不懂得吃，我只會(huì)比較。有些餐廳老板逼我贊美他們的食物，我只能說(shuō)：“我吃過(guò)更好的。”但是，我所謂的“更好”，真正的老饕看在眼里，笑我旁若無(wú)人也。

（選自《我決定活得有趣》/蔡瀾 著/北京時(shí)代化文書(shū)局/ 2017年6月版）endprint