賈平凹

只有半生埋頭寫小說的人，才知道從心里流淌出的文字是“凝血帶淚”的。

記得四十年前，當時我是二十多歲，在西安有一幫人都是一些業(yè)余作者，都非?？駸?，當時組成了一個文學團社，我給這個文學團社取名“群木文學社”。

當時取這個名字的意思就是一棵樹長起來特別不容易，因為容易長歪長不高，一群樹木一起往上長的時候，雖然擁擠，但是在擁擠之中都會往上長，容易長得高長得大。

現(xiàn)在陜西很多知名作家當時都是群木社的。那個時候我們條件特別差，但是熱情特別高，也不夢想在各單位當什么科長、處長，那個時候很年輕也不急著談戀愛，一心只是想著文學，一見面就是談文學，要么就是寫東西。

那個時候?qū)憱|西就像小母雞下蛋一樣，焦躁不安，叫聲連天，生下來還是一個小蛋，而且蛋皮上還帶著血。從那個時候一路走過來，走到今天，回想起來有喜悅有悲苦，寫出來作品就像蓮開放一樣喜悅，遇到了挫敗就特別悲苦，這種悲苦是說不出來的。

上帝造人并不想讓人進步太快，當一個父親從123開始學起，慢慢學到什么東西都會了的時候，這個父親就去世了。他的兒子并不是從他父親現(xiàn)有的知識基礎(chǔ)上進步，又從123開始慢慢學起。

人的一生確實太短，根本做不了多少事情，即便是像我這樣的人，大學一畢業(yè)就從事文學工作，我也是一路摸著石頭過河，才稍稍懂得一點小說怎么寫、散文怎么寫的時候我就老了，沒有了以往的那種精力和激情。

我記得年輕的時候整夜不睡覺，一篇散文基本上是一個小時就可以寫完，那個時候文思泉涌，現(xiàn)在老了，現(xiàn)在最多寫上兩個小時，寫一下就看看廚房里有沒有什么吃的，就堅持不下來，精力和激情就大大消退了。

我在三十多歲的時候，寫的時候有一種苦惱，有時候?qū)懼鴮懼陀X得沒有什么可寫的，不知道接下來要寫什么東西，為此和許多朋友有過交流。

我在文學圈的朋友交流不是很多，我在美術(shù)界的朋友特別多，我的文學觀念很多是美術(shù)上過來的，有很多現(xiàn)代觀念和傳統(tǒng)觀念都是從西方美術(shù)史和中國美術(shù)史吸收借鑒的。

痛感在選材的過程中是特別重要的，而在選材中能選擇出這種具有痛感的題材，就需要你十分關(guān)注你所處的社會，了解它深究它。

中國社會特別復雜，很多問題不一定能看得清楚，好多事情你要往大里看，好多事情又要往小里看。

把國際上的事情當你們村的事情來看，把國家的事情當作你家的事情來看，要始終建立你和這個社會的新鮮感，對這個社會的敏感度，你對社會一直特別關(guān)注，有一種新鮮感，有一種敏感度的時候，你對整個社會發(fā)展的趨勢就擁有一定的把握，能把握住這個社會發(fā)展的趨勢，你的作品就有了一定的前瞻性，你的作品中就有張力，作品與現(xiàn)實社會有一種緊張感，這樣的作品就不會差到哪里去。

這種自覺意識一旦成了一種習慣，你必然就能找到你所需要的題材，而你所需要的題材也必然會向你涌來。我們常常說神奇，其實干任何事情干久了，神就上了身。

我拿我的一個同學來講，我的一個小學同學，他后來成了我們村的陰陽先生，婚嫁、喪葬、蓋房全是他一個人來看穴位和日期，凡是按他看的穴位和日期辦事的，事情都很平順，凡是不按他看的穴位和日期來辦的時候都出事了，大家都說這個人是一個神人，但是我了解他，他的文化水平并不高，對《易經(jīng)》也不是很精通，為什么他那么內(nèi)行？就是這項工作干久了，神氣就附了體。

寫作也常有這種現(xiàn)象，如果你變成一個磁鐵，釘子、螺絲帽、鐵絲棍兒都往你身邊來。當然對磁鐵來說，木頭、石頭、土塊就沒有吸引力。

從某種角度上來講，文學是記憶的，而生活是關(guān)系的，文學在敘述它的記憶的時候表達的又是生活，就是記憶的生活，寫生活也就是寫關(guān)系，寫人和自然的關(guān)系，寫人和物的關(guān)系，寫人和人的關(guān)系。

有一個哲人講過這樣一句話：生活的藝術(shù)沒有記憶的位置。如果把生活作為藝術(shù)來看，它里邊沒有記憶，因為記憶有分辨，把東西記下來肯定是有了分辨的。

在現(xiàn)實生活中以記憶來處理，比如我和領(lǐng)導的關(guān)系，這個領(lǐng)導和我是一起長大的，當時學習一般，為什么后來他當了領(lǐng)導呢？有了這個記憶，肯定就處理不好關(guān)系了。

文學本身是記憶的東西，你完全表現(xiàn)的是你記憶中的生活，而生活又是關(guān)系的。這兩者之間的微妙處，你好好琢磨，你就會明白該寫哪些東西，又如何寫好那些東西。

因為文學本身就是記憶的東西，你完全表現(xiàn)的是你記憶中的生活，而生活是關(guān)系，你就要寫出這種關(guān)系。現(xiàn)在到處都在強調(diào)深入生活，深入生活也就是深入了解關(guān)系，而任何關(guān)系都一樣，你要把關(guān)系表現(xiàn)得完整、形象、生動，你就要細節(jié)，沒有細節(jié)一切就等于零，而細節(jié)在于自己對現(xiàn)實生活的觀察。

比如說生死離別、喜怒哀樂，構(gòu)成了人的全部存在形式，這一切都是人以應(yīng)該如此或者是應(yīng)該不如此來下結(jié)論，它采取了接納或者不接納、抗拒或者不抗拒，實際上從上天造人的角度來看，這些東西都是正常的。

但是人不是造物主，人就是蕓蕓眾生，生死離別、喜怒哀樂就表現(xiàn)得特別復雜，這個人表現(xiàn)的和那個人的表現(xiàn)是不一樣的，細節(jié)的觀察就是在這種世界的你和我不一樣、我和他不一樣的復雜性中，既要有造物主的眼光，又要有蕓蕓眾生的眼光，你才能觀察到每個人的獨特性。

人和人之間的獨特性，表面上看是人和人的區(qū)別，實際上是共有的一些東西，只是表現(xiàn)的方面、時機、空間不一樣罷了。

小說是啥？我理解小說就是說話，但說話里面有官腔、罵腔、笑腔、哭腔，有各種腔調(diào)，在我理解小說就是正常的跟人說話的腔調(diào)，你給讀者說一件事情，首先把你的事情說清楚、說準確，然后想辦法說得有趣，這就是好的語言，語言應(yīng)該用很簡單、很明白、很準確、很有趣味的話表達出特定時空里的那個人、那件事、那個物的情緒。

這種情緒要表達出來，就要掌握抑揚頓挫。

怎么把話說得有趣呢？就是巧說，其中有一點就是會說閑話，閑話和你講的事情不一定準確，有時甚至是模糊的，但必須在對方明白你的意思的前提下進行。

就像敲鐘一樣，“咣”的敲一樣，發(fā)的是“咣”的聲音，接著是發(fā)出“嗡”的聲音。文學感覺越強的人，越會說閑話，文學史上有好多作家是文體家，凡是文體家的作家，都是會說閑話的作家。

二胡大師拉二胡，弓弦拉得特別慢，感覺像有千斤重一樣拉不過來。打太極也是一樣的，緩而沉才有力量。寫作的節(jié)奏一定要把握好，一定要柔，一定要慢，當然這種慢不是說故意的慢，而是把氣憋著慢慢地放出去，但是也必須保證你肚子里有氣，肚子里沒有氣也沒有辦法。

在你保持節(jié)奏的過程中，你要“耐煩”。寫作經(jīng)常讓人不耐煩，為什么有的作品開頭寫得很好，寫到中間就亂了，寫到最后就開始跑開了，這是節(jié)奏不好。節(jié)奏不好也是功力問題。世上許多事情都是看你能不能耐住煩，耐住煩了你就成功了。

（張萬壽摘自長江文藝出版社《故事生靈》）endprint