睿雪
肉包和香蕉,承載著我們這對(duì)清貧父女心有靈犀的默契。很多時(shí)候,最深沉的愛,往往無須言明,埋于彼此的心底,默默享受,便已足夠。
肉包和香蕉的味道,曾經(jīng)充斥在我童年中的某一段時(shí)光。
12歲那年,我生了一場(chǎng)大病,父母帶著我四處求醫(yī)。在省城的一家大醫(yī)院,病情終于得到確診,醫(yī)生建議給我做手術(shù)?;琶槲肄k理了住院手續(xù)后,母親就離開了。這幾個(gè)月的奔波已把家里僅有的一點(diǎn)積蓄花去大半,母親必須回去為我籌集動(dòng)手術(shù)的錢。
病房里盡是慘白的顏色,我的心情愈加沉重。大部分時(shí)間里,我喜歡靜靜地坐在病床上,望著窗外發(fā)呆?;蛟S是怕惹我心煩,守在我身邊的父親也總是小心翼翼地陪我一起沉默。
只有每天清晨,才是父親最活躍的時(shí)候。他總是早早起床,沖出門去,買回4個(gè)肉包,當(dāng)一天的飯菜。肉包是小販們提來叫賣的,數(shù)量有限,很多人搶買。我好奇父親為什么總要去買肉包,父親抱怨說醫(yī)院的飯菜味道太怪,他吃不習(xí)慣。我的看法倒與他不同。醫(yī)院的飯菜里有我從沒吃過的豆芽菜,還有一些叫不上名的肉制品,香甜可口。所以,每到飯點(diǎn),我吃飯配菜,父親吃肉包,配一碗清湯。肉包的味道很濃,經(jīng)常惹來病房里其他人的小聲抱怨,但父親還是雷打不動(dòng)地買,雷打不動(dòng)地吃。
過了幾天,母親籌集的錢寄來了。當(dāng)我被推進(jìn)手術(shù)室的時(shí)候,父親只是緊緊地握住我的手,什么話也沒說。但我能感受得到,父親是想鼓勵(lì)我堅(jiān)強(qiáng)、別害怕。年幼的我對(duì)手術(shù)難免恐懼,但我努力對(duì)父親擠出微笑,直到他的身影漸漸離我而去。
當(dāng)我醒來的時(shí)候,已經(jīng)回到病房。父親趴在我的病床旁睡著了。我剛試著動(dòng)了下身子,父親就一個(gè)激靈坐起來,憐愛地摸摸我的頭,問我想吃點(diǎn)什么。
我很想對(duì)他說,我想吃李子、桃子或蘋果。李子和桃子是常見的水果,我懷念那種味道。而蘋果是我很少能吃得到的,一直對(duì)我充滿誘惑力。但話到嘴邊成了——“我想吃香蕉”。我輕輕地對(duì)父親說。我觀察過,醫(yī)院門口的水果攤上,李子、桃子和蘋果的標(biāo)價(jià)都在每斤3元以上,唯一便宜的就是香蕉,每斤1.5元。
父親很樂呵地跑了出去,不一會(huì)兒就提了一串兒香蕉進(jìn)來。雖然我并不愛吃香蕉,但為了幫父親省點(diǎn)兒錢,此后的20天里,只要父親問我想吃什么,我都會(huì)回答“香蕉”。
出院回家后,有一天,母親要出門買東西,問我們想吃點(diǎn)什么。沒想到,我和父親同時(shí)指著對(duì)方喊道:“只要不給她(他)買香蕉(肉包)就行!”
母親一頭霧水,而我和父親只是相視一笑。是的,只是笑,不必要說什么。原來,我和父親都早已猜透了對(duì)方的秘密——我豈會(huì)不知道,父親啃肉包是為了讓我能吃醫(yī)院里的好飯菜;父親也早就明白,我要香蕉是故意為他省錢。
肉包和香蕉,承載著我們這對(duì)清貧父女心有靈犀的默契。很多時(shí)候,最深沉的愛,往往無須言明,埋于彼此的心底,默默享受,便已足夠。
(楊子明薦自《人民周刊》)
責(zé)編:明方