侯文詠

昨天放學(xué)時老師特別交代，今天是畢業(yè)典禮，要大家穿最正式的服裝出席。結(jié)果一大早我們?nèi)┮r衫打領(lǐng)帶來了。只有山田那家伙穿了身烏壓壓的衣服，看起來好像電影里的戲服似的。班上同學(xué)全搞不清楚那是什么名堂，最后還是他自己說了我們才明白，那是正式的日本學(xué)生制服。

山田的名字叫山田浩，他是五年級才進(jìn)入我們班的轉(zhuǎn)學(xué)生。他爸爸是日本人，媽媽是中國臺灣人。本來他在日僑學(xué)校讀得好好的，后來不知道怎么回事，他爸媽就決定讓他轉(zhuǎn)學(xué)讀臺灣的公立小學(xué)。他的年紀(jì)照說應(yīng)該讀初中了，可是他的中文程度不是很好，只好先從五年級開始讀起。

山田一轉(zhuǎn)來就被分配到我的座位旁邊，很快就和我們打成一片。不過這家伙很煩，常常動不動就說日本有多么進(jìn)步，多么干凈，臺灣多亂多臟。有時候還真讓人受不了。

在山田轉(zhuǎn)來我們班之前，我對日本其實是沒有什么概念的。老實說，山田老是說日本有多么厲害的話我并不相信，因為他這個人太愛吹牛了，好比說每次月考前，他動不動就跑來說：

“嘿嘿，這次你數(shù)學(xué)定會被我痛宰的?！?/p>

結(jié)果每次都是他自己被痛宰。

畢業(yè)旅行時，山田帶了一大箱電動卡帶借給大家。他的卡帶種類又多又先進(jìn)，不但如此，談到電動舉，凡破關(guān)秘訣、版本、機(jī)器好壞他無不精通。最好笑的是晚上，他帶領(lǐng)全班男生躲在旅館房間里面看電視的日本鎖碼頻道。結(jié)果那天不知怎么回事等了半天都等不到山田說的那種“好看”的節(jié)目，大家都睡著了，只有他一個人喃喃念著：

“奇怪！我家的電視明明有的。”

我記得后來我迷迷糊糊睡著了，等我被山田叫醒的時候，電視在播映摔角。

“這個也很好看?！彼f。

我實在很困了，可是山田卻仍然興致勃勃，把這個摔角選手怎樣、那個摔角選手怎樣如數(shù)家珍地說個不停?？傊?，吹牛、電動、鎖碼頻道、摔角，這就是山田和他口中的那個厲害的日本給我的印象了。

所以，當(dāng)今天畢業(yè)典禮看到山田這個散漫的家伙穿得這么正經(jīng)時，我們?nèi)珖樍颂?。更奇怪的是山田今天完全變了個人。一大早我們排練領(lǐng)獎時，大家嘻嘻哈哈地開玩笑，山田就很不高興，扳著臉說：“這么重要的日子，怎么可以這樣亂七八糟呢？”

后來正式典禮開始，校長致辭說錯了話，大家笑得前仰后合的，只有山田不笑。他嚴(yán)肅地向同學(xué)比著安靜的手勢。

“畢業(yè)典禮就是讓我們表達(dá)感謝師長、尊敬師長的日子，校長是我們的師長”，他表示“就算校長說錯了，我們也不應(yīng)該笑”。

我們本來以為他又在搞笑，開始捉弄他，可是他完全不為所動。到了畢業(yè)生向師長致謝禮時，大家全都意思意思地點了個頭，只有山田夸張地彎行九十度禮，至少停了十秒鐘那么久。“臺灣的畢業(yè)典禮為什么這么隨便呢？”山田感嘆著。

那時候，我才明白他的正經(jīng)其實是真的。畢業(yè)典禮一直在一種吵吵鬧鬧，有點像菜市場的氣氛之中進(jìn)行。最后唱畢業(yè)歌時，只有兩個人哭了。

一個是導(dǎo)師，一個是山田。

（柯志杰薦自《視野》）

責(zé)編：小側(cè)