Harps

一年的5月初，我去里斯本度長(zhǎng)周末。第一天早晨走在街上，很容易分辨哪些是葡萄牙人、哪些是和我一樣過(guò)長(zhǎng)周末的英國(guó)游客。英國(guó)游客幾乎都是背心短褲T恤涼鞋，穿得盡可能的少。不到一上午，許多人的肉色已經(jīng)曬得紅赤赤的，幾乎要起水泡。與之形成鮮明對(duì)比的是葡萄牙本地人，還都穿著外套甚至戴著圍巾。當(dāng)天艷陽(yáng)高照，氣溫剛剛超過(guò)20℃。在英國(guó)這樣的天氣只有盛夏才有，在里斯本還是一個(gè)涼意如水的早春。無(wú)須多言，僅靠衣著來(lái)辨識(shí)誰(shuí)是游客誰(shuí)是本國(guó)人，在這個(gè)時(shí)代已經(jīng)成了旅游點(diǎn)居民的新常識(shí)。

每年5月的第一個(gè)長(zhǎng)周末，地中海國(guó)家都會(huì)迎來(lái)一大波捂了一冬天盼太陽(yáng)像盼大救星一樣的英國(guó)人、德國(guó)人、瑞典人、丹麥人。他們衣著鮮艷，而且穿得短小又緊繃，露著毛茸茸的胳膊和腿，每多曬一分鐘太陽(yáng)都好像是賺回了一元機(jī)票錢。他們?nèi)宄扇涸诠珗@或一切可以坐和躺的地方攤開(kāi)野餐毯子，或坐或臥，就像身處海灘一樣享受日光浴。北歐人內(nèi)在能量的電池已經(jīng)被漫長(zhǎng)昏暗的冬天耗盡，若有幸在春天飛去南方，他們恨不能在地中海的陽(yáng)光下一天就把電池充至滿格?？刻?yáng)能充電的人都穿得盡可能的少。男人穿一條短褲，女人只穿著三塊手絹兒，像猴兒捉虱子一樣親昵地互相涂防曬油。公園里過(guò)路的西班牙人行色匆匆，好像看不下去這班見(jiàn)了一點(diǎn)太陽(yáng)就不要顏面也不要命的北方人。西班牙人還穿著毛衣皮夾克和長(zhǎng)靴，小孩子更是裹得像個(gè)毛線團(tuán)。

20℃很冷嗎？不冷嗎？這個(gè)問(wèn)題不同的人會(huì)給出不同的答案。夏季是英國(guó)最美好的季節(jié)。夏至前后，早上4點(diǎn)多天開(kāi)始變亮，夜里10點(diǎn)仍未全黑。大樹(shù)成蔭，綠草豐美，玫瑰芬芳。我曾經(jīng)詫異于“我可否將你比作一個(gè)夏日”這樣的句子，難以想象有人竟會(huì)希望永遠(yuǎn)住在暑熱蒸騰蚊蟲叮咬的日子里，而不是萬(wàn)物發(fā)生的新春或天高氣爽的金秋。親身來(lái)到此地以后，才明白莎士比亞為什么會(huì)這樣寫。

英國(guó)的夏季集中了春的甘甜和秋的醇美，卻沒(méi)有春季的反復(fù)無(wú)常和秋季的涼薄肅殺。只是習(xí)慣于夏季酷暑的人若是在這個(gè)季節(jié)來(lái)到英國(guó)，要是沒(méi)人事先警告，往往會(huì)凍得半死。我總是千叮嚀萬(wàn)囑咐來(lái)玩的親友：至少帶上一件毛衣、一條足夠闊能裹住半身的薄圍巾。如果衣著不夠暖和，很難有心情欣賞英國(guó)夏天清涼的風(fēng)。夏天的黃昏，在街頭偶然會(huì)看見(jiàn)穿涼鞋短裙吊帶衫的人流里，混雜著一兩個(gè)穿著羽絨服的格格不入者，眉頭緊鎖，面帶怒意，好像剛剛在街頭遇到扒手，偷走了他們應(yīng)該擁有的夏天。

（高力薦自《三聯(lián)生活周刊》）

責(zé)編：小側(cè)