王月

最牛的車是牛車

長久以來，牛車都是古代的主流交通工具。在歷史中，馬車和牛車差不多是同時期的產(chǎn)物，起源于商代。但相比牛車，馬車的地位要更高，因為馬車跑得快，打仗用得上。但馬匹的消耗很大，仗打到西漢初年，馬匹奇缺，連皇帝出行都找不到四匹毛色相同的馬拉車，官員們就只能乘牛車出行。

牛車一是走得太慢，二是牛還要兼職耕田，不體面。所以經(jīng)濟一好轉，大家還是換上馬車。東漢章帝時，有個叫謝夷吾的太守，甚至因為坐牛車出巡丟了朝廷的臉面，被刺史劾奏，直接貶為縣令。

魏晉時期，牛車又成了好東西。這是因為那時的名士整日空談，吃藥喝酒，不干正事，也不趕時間，牛車慢點無所謂。更何況當時道路條件差，速度慢的牛車坐起來比較舒適。因為速度慢，所以不用學習專門的駕駛技巧?！爸窳制哔t”之一的阮籍，就經(jīng)常一個人駕牛車出行。

最大的轎子要32個人抬

宋代之后，轎子開始流行。在轎子極盛的明清，都有明文規(guī)定：武職官員不準坐轎，哪怕是王爺。順治年間，有官員就平西王吳三桂等各路王公乘轎一事請示，朝廷上諭回復說：“各王在鎮(zhèn)守的地方可以乘轎，到京師則須騎馬?！鼻∧觊g，甚至還有滿洲籍文職大臣禁止坐轎的規(guī)矩，只有60歲以上、身體確實不好者才例外。

但大將軍?？蛋病袄狻钡糜悬c過分。他不僅平時坐轎，連打仗也坐轎，他手下常備36名轎夫。這些人并非都一起抬轎，而是輪流抬。所以，福康安的轎子速度極快，跟騎馬差不多。替補的轎夫每人也要備幾匹好馬，騎著馬跟轎子行進。

史上最夸張的轎子，是明朝內(nèi)閣首輔張居正的32人大轎。那年，他奉旨回湖北江陵老家為父親辦喪事。那時皇帝年幼，張居正權傾朝野，所以他的轎子“超標”得厲害：32個轎夫一起抬，內(nèi)分臥室和客室，還有兩名小僮在內(nèi)伺候。算重量，這個轎子超過一噸。算體積，驛道都可能不夠寬。所以他一路途經(jīng)州縣都大興土木，修橋鋪路。

（葉丁文薦自《看歷史》）

責編：明方