文/祁河

候河是“玉種藍(lán)田”的陜西藍(lán)田縣洩湖鎮(zhèn)的一個小小山村，那兒的人們喜歡穴居——如同黃土高原的陜北一樣住窯洞。

上世紀(jì)70年代的冬春之交，我們一大早背著行李乘大卡車到灞橋洪慶鎮(zhèn)，然后男生一人扛兩袋面、女生扛一袋開始進山。沿著崎嶇的山路氣喘如牛，走走歇歇，當(dāng)?shù)竭_目的地時同學(xué)們癱倒了一地，天也已經(jīng)擦黑。

大部分同學(xué)入住村中的窯洞，我和郭寅生、魏彬、牛群等十幾個男生則住進生產(chǎn)隊的飼養(yǎng)室。牛下、人上，在拴牛的立柱與橫梁間搭塊木板、鋪上麥秸，聽著牛哼，聞著尿騷。

清晨被哞哞的牛叫和婉轉(zhuǎn)的鳥鳴吵醒，我們揣上一白一黃的杠子饃與包谷面發(fā)糕，扛起镢頭、鐵锨，在工宣隊的帶領(lǐng)下，扒開稀疏的茅草，開始開荒種地。堅硬的紅膠泥土凍得如鐵，一鎬下去只是個鈕扣大的白印，震得胳膊發(fā)麻、虎口開裂。還是大強、慶義幾個靈光，將茅草點燃把凍土烤軟，這才好挖了一些。

我們住的牛棚突兀地矗立在村西的莽原上，是座用黃土夯起、茅草搭就的高大建筑，差不多一間教室大小。它的山墻東是校農(nóng)場周老師等“牛鬼蛇神”的住處及學(xué)生的灶房，門前是生產(chǎn)隊的碾場與麥秸垛子，北墻上貼著張碩大的牛皮，西墻外便是麥田，有條田埂彎彎曲曲通往擔(dān)水的澇池。我們擔(dān)水要走一二里路，兩個大鐵桶裝滿百十來斤，壓得人前仰后合、左搖右擺，擔(dān)到地方時水就灑得只剩下一半。有一次從澇池?fù)?dān)水回來，竟然發(fā)現(xiàn)水里有幾個蛤蟆蛄嘟，才知道春天已經(jīng)來了。

據(jù)說以前是楊虎城將軍秘書的周老師告訴我們：不遠(yuǎn)的華胥鎮(zhèn)是女媧補天的地方，所用的石頭就是五色的藍(lán)田玉。往東北走還有座人祖廟，包括驪山上的老母殿，說的都是這里的故事。我們似懂非懂的感到新鮮，覺得他不像“牛鬼”，有點神神。有回聽飼養(yǎng)室老漢說山里有獾，我和寅生幾個找到洞口，聞有騷騷的狐臭味，就連刨帶挖，還尋來柴草燃煙，想將獾熏出來。我們的舉動嚇得周老師在對面又呼又叫，磕磕絆絆跑上來說：好爺哩！就不怕把山點著了。

這里植被茂密，人煙稀少，有大片的洋槐、栗樹、野桃、柿樹，還有值得北方人驕傲的竹海，怪不得有許多鳥獸。晚上有時還能聽到狼嗥，起早做飯的魏志忠說他在灶房前，見過那綠得發(fā)亮的狼眼。從此，嚇得大家不敢夜晚上茅廁，憋急了就站在床架往下邊的牛勾子后面方便。

一次，為了改善同學(xué)們的伙食，校農(nóng)場專門派我和郭寅生、牛群到油坊街買肉。我們走了整整一天，根本無肉可買，回來還迷了路，天黑才摸到候河村。循著尋找我們的老師同學(xué)手電的光影和聲聲呼喚，又累又餓又怕又沒能完成任務(wù)的我們心里一陣陣酸楚，不覺淚奔。

候河村的桃花紅了，梨花白了，15歲的懵懂少年要回城了。望著開墾出的道道田壟和住過的牛棚，默默地告別別樣風(fēng)景與難忘的候河。下山時，同學(xué)們個個跑得如脫韁的野馬，女生比男生還快。

40多年過去了，還想去看看候河?？峙嘛曫B(yǎng)室早不在，路也尋不見了。